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BİR

Kızgındı Suat. Epeydir konuşmuyordu Nâzım’la.* Delikanlı her 
kapısına geldiğinde, hizmetçiler vasıtasıyla “Yok!” dedirtiyordu.

O sabah sadece kapıyı çalmakla kalmamış, hizmetçinin eline 
bir de mesaj tutuşturmuştu delikanlı:

“Suat, biliyorum kızgınsın. Ama bu kez farklı bir neden-
le geldim. Nizam, ** Vâlâ *** ve ben, Sultanahmet’e Halide 
Hanım’ın **** konuşacağı mitinge gidiyoruz. Hamiyet’i de al, hep 
birlikte gidelim.”

Şaşırdı elindeki pusulayı okuyunca Suat. Üzerinde çokça ko-
nuşulan bir mitingdi Nâzım’ın sözünü ettiği.

Bir gün önce de Kadıköy’de konuşmuştu Halide Hanım. Ko-
nuşmasının bir yerine, ertesi gün Sultanahmet’te yapılacak mi-
tingde, İstanbulluların düşmana karşı yekvücut durmasının öne-
mini sıkıştırmıştı ustalıkla.

* Nâzım Hikmet: 1902-1963 yılları arasında yaşadı. Şair, yazar.
** Nizamettin Nazif Tepedelenlioğlu: 1901-1970 yılları arasında yaşadı. 
Gazeteci, yazar.
*** Vâlâ Nurettin: 1901-1967 yılları arasında yaşadı. Gazeteci, yazar.
**** Halide Edip Adıvar: 1884-1964 yılları arasında yaşadı. Romancı, yazar.
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Aslında, İstanbul uzunca bir süredir nefesini tutmuş, 23 Mayıs 
Cuma günü yapılacak büyük Sultanahmet Mitingi’ni* bekliyordu.

Genç kız, kendisinden sadece dokuz yaş büyük olan Halide 
Edip’in kaleminden çıkmış ne varsa okumuştu. Handan isimli ro-
manını neredeyse ezbere biliyordu.

Bu kitabı, kahramanların birbirlerine yazdıkları mektuplardan 
oluşturmuştu usta yazar. Suat da tıpkı Halide Hanım gibi roman-
lar yazmak istiyor, muhtelif konular üzerinde çalışıyordu.

Halide Hanım ve romanı Handan hakkında düşünürken, ani-
den fikrini değiştirdi genç kız. Nâzım’a olan kızgınlığı, bu mitinge 
gitmesine engel olmamalıydı.

Koşarak Hamiyet’in odasına girdi, elindeki notu ablasına 
okuttu.

Heyecanlı, maceraperest, uçarı Hamiyet, Nâzım’dan gelen 
notu okur okumaz “İyi ya işte! Biz de gitmeyi düşünüyorduk zaten. 
Hadi gidelim!” dedi Suat’a.

İki kız kardeş çabucak hazırlandılar. İkisi de modayı yakından 
takip ettikleri için, kısacık ve geometrik kesilmiş, kâküllü saçla-
rın avantajını kullanıyorlardı.

Yine ikisi de kaşlarının uçlarını gözlerinin bitim noktasına ka-
dar indirmiş, yüzlerini hafifçe pudralamışlardı.

Ebeveynlerinden, özellikle de babaanneleri Şevkidil Hanım 
ile anneanneleri Perensaz Hanım’dan gelen doğal güzellikleri bir 
yana, sadece şapka, tayyör ve iskarpinleri ile bile, bir moda dergi-
sinden taşmış gibiydi Suat ve Hamiyet.

Paris’ten gelen modellerin, anneleri Hesna Hanım ile birlikte 
seçtikleri şahane kumaşların ve terzilerine bıkmadan usanmadan 
verdikleri direktiflerin geriye dönüşü tek kelimeyle şahaneydi.

* Sonra, Sultanahmet’te üç miting daha yapıldı.
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“Bizden evvel gelirlerse diye, anneme ve babama bir not yaz-
dım. Masamın üzerinde dadıcığım” dedi Hamiyet, Felekten’e.

Konağın iki kızı çıkınca, geriye büyük bir sessizlik ve hoş bir 
koku kaldı.

Her ikisi de Paris’te o yıl piyasaya çıkmış ve çok tutulmuş Cha-
nel 5’i kullanıyor, süratle boşalmakta olan şişelerini arada bir yan 
yana koyup, sözde tutumluluk yarışı yapıyorlardı.

Nâzım, Nizam ve Vâlâ, güzel hanımları karşılarında, üstelik 
çok hoş kıyafetler içinde görünce sevindiler.

Nizam etrafı koklar gibi yapıp en deli haliyle “Hımmm, Cha-
nel 5, nerede olsa tanırım” dedi.

Kızlar gülüştü.

***

Birbirlerini neredeyse doğdukları günden beri tanıyan gençler, 
hep beraber vapura doğru yürümeye koyuldular.

Suat’ın ve Nâzım’ın aileleri çok yakın dosttu. Nâzım’ın baba-
sı Matbuat Umum Müdürü Hikmet Bey ve Suat’ın babası kadın 
doğumcu Profesör Doktor İsmail Bey* birbirlerini yakinen tanır, 
severlerdi.

Dahası, Nâzım’ın dedesi Nâzım Paşa ile Suat’ın dedesi Müşir 
Derviş Paşa** da zamanında gayet iyi ahbaplardı.

* Profesör Doktor İsmail Derviş: 1874-1932 yılları arasında yaşadı. 
Osmanlı’nın ilk kadın doğumcularındandır. Ebe Hanımlara Mahsus Fenn-i 
Velâde isimli bir kitabı vardır.
** Müşir (Mareşal) Derviş Paşa: 1817-1878 yılları arasında yaşadı. Londra ve 
Paris’te eğitim gördü. Çeşitli hizmetler verdikten sonra, Darülfünun’un kuru-
luşunda yer aldı. İlk zooloji ve kimya derslerini bizzat verdi. Rusya’da elçilik 
yaparken, liberal görüşleri nedeniyle zehirlenerek öldürüldü. Müzekkere (üst 
makama yazılan yazı) isimli, siyasal içerikli bir kitabı vardır.
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Vâlâ ile Nâzım, Hamiyet’i aralarına almış, Suat ve Nizam 
ise onların peşine takılmış olarak Moda’dan Kadıköy’e doğru 
hızlandılar.

Vâlâ ve Nâzım Galatasaray’da birlikte okumuş, sonra Nâzım 
Bahriye Mektebi’ne geçmişti. Güverte stajyer subayı olarak o 
yıl mezun olan delikanlı, ünlü Hamidiye kruvazöründe görev 
yapıyordu.

Lakabı “Deli” olan Nizam da aynı mektepten ama Nâzım’dan 
bir dönem önce mezun olmuş, çakı gibi bir bahriye subayıydı.

Gençlerin hepsinin yaşları birbirine çok yakındı.
1919 yılı itibariyle Suat on altı yaşında olduğuna göre, Nâzım 

on yedi, Nizam ve Vâlâ ise on sekiz yaşındaydılar. Grubun en büyü-
ğü Suat’ın ablası Hamiyet’ti ki o da sadece on dokuzunu sürüyordu.

***

Yürüyecekleri yol birkaç adım da olsa, Nâzım, Moda ile Kadı-
köy arasında Hamiyet’in başının etini yiyecekti.

“Bak” diyordu durmaksızın. “Sen benim de ablamsın Hamiyet, 
çok üzgünüm.”

Bütün kavga, Suat’ın “Hezeyan”* başlıklı şiirini, Nâzım’ın on-
dan izin almadan bastırması yüzünden çıkmıştı.

Nâzım kendisine şahit olarak, kızın öteki yanında yürümekte 
olan Vâlâ’yı gösteriyor, “Sor bak Vâlâ’ya ne kadar üzüldüğümü...” 
diyordu.

Delikanlının hiç aklına gelmemişti Suat’ın bu kadar kızaca-
ğı. Tersine, sevineceğini sanmıştı. Sahiden beğeniyordu Nâzım, 
Suat’ın yazılarını. Herkes tarafından okunmasını istediği için, 

* Suat Derviş’in “Hezeyan” isimli ilk şiiri 1918 yılında Alemdar gazetesinde 
yayımlandı.
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“Hezeyan”ı ondan gizli Alemdar’a götürmüş, okutmuş ve yayım-
lanmasına önayak olmuştu.

Hamiyet de yol boyu, şiirin yayımlanmasından kardeşinin bü-
yük utanç duyduğunu, uzunca bir süre insanların karşısına çıka-
madığını anlatıp durdu Nâzım’a.

Sonunda “Neyse ne!” dedi otoriter bir ses tonuyla Hamiyet. 
Ardından, bu konuyu Suat’la artık hiç konuşmamasını tavsiye 
etti. Eğer kardeşini tanıyorsa, kızgınlığı bir süre sonra yatışır, ar-
dından hiçbir şey olmamış gibi davranmaya başlardı.

Üçlünün arkası sıra gelen Nizam ile Suat ise, heyecan için-
de Halide Hanım’ın neler söyleyebileceği üzerine kafa yoruyor, 
ayrıca Sultanahmet Meydanı’nda kaç kişinin olacağını tahmin 
etmeye çalışıyorlardı.

Nizam, genç kızla aralarında geçen konuşmanın tam bu nok-
tasında, lakabına uygun bir biçimde, adeta “deli” gibi haykırdı 
öndekilere.

“Hey, durun bir dakika!”
Üç kişilik grup arkaya döner dönmez başladı konuşmaya Deli 

Nizam:
“Bir oyun oynayacağız. Hepimiz, miting meydanında kaç kişi 

olacağıyla ilgili bir tahminde bulunacağız.”
Vâlâ “Yirmi bin”, Nizam ise “Otuz bin” dedi.
Suat “Olur mu?” diye uyardı her ikisini de ve şöyle devam etti:
“Dün burada yapılan mitingde yirmi bin kişi olduğu söylendi. 

Sultanahmet’te bence en az iki katı olur.”
Nâzım ise kendinden çok emin konuştu.
“Görün bakın, yüz binden aşağı olmayacak!”

***
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Gençler yaptıkları tahminlerin cevabını, birkaç dakika geç-
meden karşılarında bulacaklardı.

Moda inişi tamamlanıp Kadıköy Meydanı görününce, beş 
genç gayriihtiyari birbirlerine baktılar.

Kalabalığı işaret ederek “Nâzım kazanacak!” dedi Suat.
İsmini zikrederek, delikanlıya eskisi kadar kızgın olmadığının 

işaretini de vermiş oldu böylece.
İzdihamdan, ikinci ve hatta üçüncü vapura da binemedi 

gençler.
“Kadıköy böyleyse...” dedi etrafı işaret ederek Nâzım. “İstan-

bul sel olmuş Sultanahmet’e akıyor demektir.”
Sahiden de öyleydi. İstanbul sel olmuş Sultanahmet’e akıyordu.
“Direniş yükseliyor” dedi vapurda Nizam.
Heyecan içindeydi ve başka söyleyecekleri de vardı:
“Karakol Cemiyeti* varmış mitinglerin arkasında. Direniş 

çoktan başladı ve yükseliyor! Mustafa Kemal Bey Samsun’da ‘Bis-
millah!’ demiş.”

Konuşmasının bu noktasında bakışları sertleşti Nizam’ın. Ar-
kadaşlarına “deli deli” baktı ve sesini daha da yükseltti:

“Hele o saat bir gelsin! Bakalım bulabiliyorlar mı Nizam’ı, 
Osmanlı’nın teslim olmuş, köhne bahriyesinde!”

Sözlerinin nihayetini yumrukları sıkılı getirmişti delikanlı.
“Deli Nizam işte!” dedi Hamiyet havayı yumuşatmak için.

***

Eminönü’nde, vapurdan indikleri andan itibaren kalabalığa 
teslim olmuştu gençler.

* İstanbul’un işgali üzerine kurulan muhtelif direniş örgütlerinden en önem-
lisi. İsmini kurucuları olan Kara Vasıf Bey ve Kara Kemal Bey’den almıştı.
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Her yaştan, her sosyal sınıftan ve kadınlı erkekli, miting mey-
danına doğru akıyordu kalabalık.

Cuma namazından çıkanların da katılmasıyla, Sultanahmet 
Meydanı dolmuş taşmıştı. Etraftaki herkes, kalabalığın iki yüz bin 
civarında olduğunu tahmin ediyordu. İstanbul nüfusunun bir mil-
yon üç yüz bin olduğu göz önünde bulundurulduğunda, rakamın 
sahiden yüksek olduğu ortaya çıkıyordu.

Suat “Nüfusun yarısı çok küçük ya da çok yaşlı olduğu için 
gelememiştir” dedi.

Nâzım “Geriye kalanların yarısının da gönülleri burada olduğu 
halde, muhtelif nedenlerle mazereti olduğunu varsayalım” diye 
devamını getirdi Suat’ın sözlerinin.

Nizam “Öyleyse, geri kalanın neredeyse hepsi burada” diyerek 
katıldı arkadaşlarına.

Sözleşmiş gibi, hep bir ağızdan “Vay canına!” dedi gençler.
Sonra hep birlikte, ufacık tefecik cüssesine karşın kürsüde bir 

dev haline dönüşmüş olan Halide Hanım’ı can kulağıyla dinleyip, 
ettirdiği yemine güçlerinin yettiği kadar yüksek sesle katıldılar.

Miting bitip herkes dağılırken, Nâzım “Sir Charles 
Harington’a* kadar ulaşmıştır herhalde, buradan yükselen gür ses 
ve etkileyici yemin” dedi.

Suat, Nâzım’a aynı fikirde olduğunu söyledi.
İki arkadaş arasında yaşanan “Hezeyan” krizi böylelikle çö-

zülmüş oldu.

* Sir Charles Harington: 1872-1940 yılları arasında yaşadı. İngiliz asker. 
İşgal süresince, İtilaf Devletleri adına İstanbul İşgal Orduları Başkomutanı 
olarak görev yaptı.



İKİ

Bunaltan ağustos sıcakları sürerken, izinli olduğu bir cuma günü 
aldı yakışıklı Nâzım, güzel Suat’ı Derviş ailesinin konağından.

Kapıya kadar dadısı Niha uğurlamıştı Suat’ı ve kızın şahane 
görünüşünü kastederek “Elemtere* fiş, kem gözlere şiş!” demiş, 
ayrıca “Tü tü tü...” diye de söylenmişti.

Tabii ki bütün bunlarla da yetinmemişti Niha. Tülbendiyle ağ-
zını burnunu hafifçe kapamış, kapının aralığından alıcı gözle dı-
şarıya bakmış, uzun boylu, kızıl saçlı, son derece yakışıklı Nâzım’ı, 
güzeller güzeli Suat’ına pek bir yakıştırmıştı.

***

Nâzım’ın adı geçtiğinde, Derviş Paşa Konağı’nda akan sular 
dururdu.

Hem Hesna Hanım hem de İsmail Bey, çok severlerdi delikanlıyı.
Her ikisi de haberdardı kızlarının delikanlıyla nereye gidece-

ğinden ve ne yapacağından.
Çok ama çok mühim bir işin peşindeydi Suat. Birkaç gündür 

heyecan içinde bekliyordu bugünün gelmesini.

* Kuran-ı Kerim’in 105. Suresi olan Fil Suresi’nin halk dilindeki hali.
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İki arkadaş Moda’dan Kadıköy’e indiler, vapura atladılar. Gü-
neşi de hesaba katıp, sancak kıç omuzlukta, neredeyse diz dize 
oturdular.

“Var mı yazdığın bir şey bugünlerde?” diye sordu Suat.
Nâzım “Bildiklerin işte” dedi.
Üst üste birkaç şiiri yayımlanmıştı Nâzım’ın geçen günlerde. 

Hepsi de gönül meseleleriyle ilgiliydi.
Körkütük âşıktı genç adam Suat’a. Güzel kız da gayet farkın-

daydı durumun.
Suat’ın aşkına karşılık vermemesi üzerine, Nâzım önce “Bence 

Sen de Herkes Gibisin” başlıklı şiirini yayımlamıştı.
Şiirin son dörtlüğü ezberindeydi Suat’ın.

“Büsbütün unuttum seni eminim
Maziye karıştı şimdi yeminim
Kalbimde senin için yok bile kinim
Bence sen de şimdi herkes gibisin...”

Esasen sadece bu dörtlüğü değil, şiirin tümünü ezbere biliyor-
du Suat. Çünkü, ablasına da defalarca okumuştu Nâzım’ın bu ça-
lışmasını. İki kız, günlerce konuşmuşlardı şiir hakkında.

Bu şiirin ardından “Gölgesi” başlıklı bir başkasını yayımlamıştı 
Nâzım.

Hamiyet şiiri okur okumaz “Bunu da senin için yazmış” diye 
tutturmuştu ve hatta “İstersen kendisine sor” bile demişti.

Tabii ki sormamıştı, o ikinci şiirin de kendisi için yazılıp ya-
zılmadığını Suat. O şiirden de en çok şu bölümleri hatırlıyordu:
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“Ağlasa da gizliyor gözlerinin yaşını
Bir kere eğemedim bu kadının başını
Kaç kere sürükledi gururumu ölüme
Fırtınalar yaratan benim coşkun gönlüme

Alev alev tutuştu yangın gibi
Bir dakika kendimin olamadım sahibi
Hiç olmazsa hıncımı böyle alırım dedim
Yola mağrur uzanan gölgesini çiğnedim...”

Bu şiirle ilgili olarak da bir satır konuşma geçmemişti arala-
rında. Ne Suat sormuştu bu şiiri kimi düşünerek yazdığını, ne de 
Nâzım en ufak bir imada bulunmuştu.

Belki de bu nedenle, Suat yeni bir şey yazıp yazmadığını so-
runca “Bildiklerin işte” deyip geçiştirmişti soruyu Nâzım.

***

Suat’ın Alemdar* gazetesinin kapısından içeriye ilk girişiydi 
bu. Hoş daha önce başka bir gazeteye de adımını atmış değildi ya.

Arkasında Nâzım, çantasında Nasıl Çalışırlardı? başlıklı 
hikâyesi vardı.

Gazetenin edebiyat ekini yöneten Yusuf Ziya Bey** iki genci 
ayağa kalkarak karşıladı.

* 1912-1922 yılları arasında İstanbul’da yayımlanan gazete. Kurtuluş 
Savaşı’na karşı çıkmasıyla tanınır.
** Yusuf Ziya Ortaç: 1895-1967 yılları arasında yaşadı. Şair, yazar, edebi-
yat öğretmeni, yayıncı. Beş Hececiler isimli grupta yer aldı. Ünlü dergi 
Akbaba’yı yayımladı. Milletvekilliği yaptı.
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Misafirlerinden çok yaşlı olmamasına karşın, babacan ve gör-
müş geçirmiş bir hali vardı. Konuklarına yer gösterdi, kahvelerini 
nasıl içmek istediklerini sordu ve nihayet yazı masasının arkasın-
da yerini aldı.

Suat “Çok teşekkür ederim öncelikle...” dedi. Devam edecek-
miş de durmuş gibiydi. Sesi de biraz kırık çıkmıştı sanki.

Genç kızın heyecanlı olduğunu hisseden Yusuf Ziya Bey gü-
lümsedi ve Suat’ın etmiş olduğu teşekkürü kastederek “Niçin?” 
diye sordu.

Aslında pekâlâ biliyordu, genç ve güzel hanımın kendisine ne-
den teşekkür ettiğini.

Bir zaman önce, Nâzım’ın Suat’tan gizli getirdiği ve Alemdar’ın 
edebiyat ilavesinin en tepesine koyduğu “Hezeyan” isimli şiir için 
çok güzel bir yorum yazmıştı Yusuf Ziya Bey.

“Türk edebiyatının göklerine doğan yeni bir yıldız!” diye tak-
dim etmişti, çiçeği burnunda şairi, gazetesinin okuyucularına.

Belli ki bu nedenle teşekkür etmişti Suat.
Editörün teşekkürün nedenini anlamamış gibi yapması ve son-

rasında oluşan sessizlik hoşuna gitmedi Suat’ın.
Neyse ki devreye Nâzım girdi ve “Hanımefendi bana çok kızdı” 

dedi.
Başka söyleyecekleri de vardı genç adamın:
“Hezeyan’ı kendisinden gizli getirmiştim size. Bir süre konuş-

madı benimle. Sonunda barıştık. Bugün de bir hikâyesini getirdik 
birlikte. Tanışmanızı istedim.”

Nâzım’ın başını Yusuf Ziya Bey’den kendisine çevirmesini fır-
sat bildi Suat ve editöre dönüp, düşündüklerini bir çırpıda söyledi:

“Getirdiğim hikâyeyi beğenecek misiniz bilmiyorum. Uygun 
görürseniz, yazmaya devam etmek de isterim.”


