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Yazar Hakkinda

1955’te Istanbul’da dogdu. Ekonomi egitimi gordii. Ulusal
dergi, gazete ve televizyonlarin haber boliimlerinde muhabir,
editor, yonetici olarak otuz yila yakin ¢alisti. Pek ¢ok odiil aldi.
Latin Amerika’da yaptig1 caligmayla, 1988 yilinda Tiirkiye Ga-
zeteciler Cemiyeti tarafindan “Yilin Gazetecisi” secildi. Siirekli
Basin Kart1 sahibi.

www.osmanbalcigil.com
Calismalar1:

Birikim Yayinlari, 1977-1980 Yayinevi yoneticisi.

[letisim Yayinlari, 1980-1983 Yazar ve editor: Yeni Giindem,
Video Sinema, Tarih ve Toplum, Cumhuriyet Dénemi Tiirkiye An-
siklopedisi.

Cumbhuriyet gazetesi ve Cumhuriyet Dergi 1983-1985 Yazilar,
Roéportajlar ve Oxford Mektuplart.

Hiirriyet, Hiirriyet Pazar ve Tempo Dergisi, 1986-1988 Yazar,
editor.

Hiirriyet Production, 1989 Arastirmact, yapimct, koordinatér:
Hodri Meydan, Tele-Vizyon, Tempo, Basin Kuliibii programlart.

Show TV, 1993 Haber Miidiirii, Bas Sayfa programi yapimcis.

ATV, 1994 Haber Programlari Genel Koordinatérii, Ugiincii
Sayfa, 41 Dakika programlarini hazirladi ve sundu.

Kanal 6, 1996 Haber Dairesi Bagkani.
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Star TV, 1996 Haber Midiirti, Kirmuzi Koltuk, Osman Balcigil
ile Gece Hatti, Dobra Dobra programlarini hazirladi ve sundu.
HBB TV, 1997-2000 Haber Dairesi Bagkani, Anchorman,

Seytanin Avukat programint hazirladi ve sundu.
Ottoman Medya, 2000-2013 Kurucu ortak.

Arastirma Kitaplar::

Birlesmis Milletler, Uluslararast Af Orgiitii ve Oliim Cezast,
Birikim Yayinlari

1960 Anayasast Uzerine, Birikim Yaymlart

[damun Giimliigi, Onur Yayinlari

Toplum: Layig Bu Degil, Haziran Yaymlar:

Latin Amerika'min Atar Damarlar, Belge Yaymlart

Romanlar:

Ters Kanath Sahin, Destek Yayinlart

Bilginin Efendisi, Destek Yayinlart

Zerdiist'iin Svrm, Destek Yayinlart

Dante’nin Istanbul Cehennemi, Destek Yayinlari
Pisagor Tepkisi, Destek Yayinlart

Mason Locasi'nda Ask ve Kilig, Destek Yayinlari
53. Risale, Destek Yayinlart

Ela Gozlii Pars: Celile, Destek Yayinlari

Yesil Miirekkep, Destek Yayinlart



BIR

Kizgindi Suat. Epeydir konusmuyordu Nazim’la.* Delikanli her
kapisina geldiginde, hizmetgiler vasitasiyla “Yok!” dedirtiyordu.

O sabah sadece kapiy1 ¢calmakla kalmamis, hizmetcinin eline
bir de mesaj tutusturmugtu delikanli:

“Suat, biliyorum kizgmsin. Ama bu kez farkli bir neden-
le geldim. Nizam, ** Vala *** ve ben, Sultanahmet’e Halide
Hanmm’ in**** konusacagimitinge gidiyoruz. Hamiyet'ideal, hep
birlikte gidelim.”

Sasirdi elindeki pusulayt okuyunca Suat. Uzerinde ¢okga ko-
nusulan bir mitingdi Nazim’in séziinii ettigi.

Bir giin 6nce de Kadikéy’de konusmustu Halide Hanim. Ko-
nusmasinin bir yerine, ertesi giin Sultanahmet’te yapilacak mi-
tingde, Istanbullularin diismana karst yekviicut durmasinin éne-

mini sikigtirmigt ustalikla.

* Nazim Hikmet: 1902-1963 yillar1 arasinda yasadi. Sair, yazar.

** Nizamettin Nazif Tepedelenlioglu: 1901-1970 yillart arasinda yagadi.
Gazeteci, yazar.

*#% Vala Nurettin: 1901-1967 yillar1 arasinda yasadi. Gazeteci, yazar.

##4% Halide Edip Adivar: 1884-1964 yillar1 arasinda yasadi. Romanct, yazar.
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Aslinda, Istanbul uzunca bir siiredir nefesini tutmus, 23 May1s
Cuma giinii yapilacak biiyiik Sultanahmet Mitingi'ni* bekliyordu.

Geng¢ kiz, kendisinden sadece dokuz yas biiyiik olan Halide
Edip’in kaleminden ¢ikmis ne varsa okumugtu. Handan isimli ro-
manini neredeyse ezbere biliyordu.

Bu kitabi, kahramanlarin birbirlerine yazdiklart mektuplardan
olusturmustu usta yazar. Suat da tipki Halide Hanim gibi roman-
lar yazmak istiyor, muhtelif konular tizerinde ¢alistyordu.

Halide Hanim ve roman1 Handan hakkinda diisiiniirken, ani-
den fikrini degistirdi gen¢ kiz. Nazim’a olan kizginlig1, bu mitinge
gitmesine engel olmamaliydi.

Kogarak Hamiyet'in odasina girdi, elindeki notu ablasina
okuttu.

Heyecanli, maceraperest, ucart Hamiyet, Nazim’dan gelen
notu okur okumaz “lyi ya iste! Biz de gitmeyi diigtintiyorduk zaten.
Hadi gidelim!” dedi Suat’a.

Iki kiz kardes cabucak hazirlandilar. Ikisi de moday1 yakindan
takip ettikleri icin, kisacik ve geometrik kesilmis, kakiilli sacla-
rin avantajini kullantyorlardi.

Yine ikisi de kaglarinin uglarini gézlerinin bitim noktasina ka-
dar indirmis, yiizlerini hafifce pudralamiglardi.

Ebeveynlerinden, ¢zellikle de babaanneleri Sevkidil Hanim
ile anneanneleri Perensaz Hanim’dan gelen dogal giizellikleri bir
yana, sadece sapka, tayyor ve iskarpinleri ile bile, bir moda dergi-
sinden tagmuis gibiydi Suat ve Hamiyet.

Paris’ten gelen modellerin, anneleri Hesna Hanim ile birlikte
sectikleri sahane kumaglarin ve terzilerine bikmadan usanmadan
verdikleri direktiflerin geriye doniisii tek kelimeyle sahaneydi.

* Sonra, Sultanahmet’te {i¢ miting daha yapildi.
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“Bizden evvel gelirlerse diye, anneme ve babama bir not yaz-
dim. Masamin tizerinde dadicigim” dedi Hamiyet, Felekten’e.

Konagin iki kizt ¢ikinca, geriye biiyiik bir sessizlik ve hog bir
koku kald:.

Her ikisi de Paris’te o yil piyasaya ¢ikmis ve ¢ok tutulmus Cha-
nel 5’i kullaniyor, siiratle bogalmakta olan siselerini arada bir yan
yana koyup, s6zde tutumluluk yarist yapiyorlardi.

Nézim, Nizam ve VAl4, giizel hanimlari kargilarinda, tistelik
¢ok hos kiyafetler icinde goriince sevindiler.

Nizam etrafi koklar gibi yapip en deli haliyle “Himmm, Cha-
nel 5, nerede olsa tanirim” dedi.

Kizlar giilisti.

kskk

Birbirlerini neredeyse dogduklari giinden beri tantyan gencler,
hep beraber vapura dogru yiiriimeye koyuldular.

Suat’in ve Nazim'in aileleri ¢ok yakin dosttu. Nazim’in baba-
st Matbuat Umum Midiirii Hikmet Bey ve Suat’in babasi kadin
dogumcu Profesér Doktor Ismail Bey* birbirlerini yakinen tanir,
severlerdi.

Dahasi, Nazim’in dedesi Nazim Paga ile Suat’in dedesi Miisir
Dervis Paga** da zamaninda gayet iyi ahbaplardi.

* Profesér Doktor Ismail Dervig: 1874-1932 yillart arasinda yagadi.
Osmanli'nin ilk kadin dogumcularindandir. Ebe Hammmlara Mahsus Fenn-i
Velade isimli bir kitab1 vardir.

** Misir (Maregal) Dervig Pasa: 1817-1878 yillari arasinda yasadi. Londra ve
Paris’te egitim gordii. Cesitli hizmetler verdikten sonra, Dariilfimun’un kuru-
lusunda yer ald1. 11k zooloji ve kimya derslerini bizzat verdi. Rusya’da elcilik
yaparken, liberal goriisleri nedeniyle zehirlenerek 6ldiiriildii. Miizekkere (iist
makama yazilan yazi) isimli, siyasal icerikli bir kitab1 vardir.



Osman Balcugil [/ Ipek Sabahlik

Vala ile Nazim, Hamiyet’i aralarina almis, Suat ve Nizam
ise onlarin pegine takilmig olarak Moda’dan Kadikoy’e dogru
hizlandilar.

Vala ve Nazim Galatasaray’da birlikte okumus, sonra Nazim
Bahriye Mektebi'ne ge¢misti. Giiverte stajyer subay1 olarak o
yil mezun olan delikanli, iinlii Hamidiye kruvazériinde gorev
yapiyordu.

Lakabi “Deli” olan Nizam da ayni mektepten ama Nazim’dan
bir dénem énce mezun olmus, ¢aki gibi bir bahriye subayiydi.

Genglerin hepsinin yaglari birbirine ¢ok yakindi.

1919 yil1 itibariyle Suat on alt1 yasinda olduguna gore, Nazim
on yedi, Nizam ve VAl4 ise on sekiz yagindaydilar. Grubun en biiyii-

gii Suat’in ablast Hamiyet'ti ki o da sadece on dokuzunu siirtiyordu.

kskok

Yiiriiyecekleri yol birka¢ adim da olsa, Nazim, Moda ile Kadi-
koy arasinda Hamiyet’in baginin etini yiyecekti.

“Bak” diyordu durmaksizin. “Sen benim de ablamsin Hamiyet,
¢ok {izgiiniim.”

Biitiin kavga, Suat’in “Hezeyan”* baglikli siirini, Nazim’in on-
dan izin almadan bastirmast yiiziinden ¢ikmisti.

Nazim kendisine sahit olarak, kizin ¢teki yaninda yiiriimekte
olan VAla’y1 gosteriyor, “Sor bak VAala’ya ne kadar iizilldiigiimii...”
diyordu.

Delikanlinin hi¢ aklina gelmemisti Suat’in bu kadar kizaca-
g1. Tersine, sevinecegini sanmisti. Sahiden begeniyordu Nazim,
Suat’in yazilarini. Herkes tarafindan okunmasini istedigi igin,

* Suat Dervig'in “Hezeyan” isimli ilk siiri 1918 yilinda Alemdar gazetesinde
yayimlandi.

-10-
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“Hezeyan™ ondan gizli Alemdar’a gotiirmiis, okutmus ve yayim-
lanmasina 6nayak olmustu.

Hamiyet de yol boyu, siirin yayimlanmasindan kardesinin bii-
yiik utan¢ duydugunu, uzunca bir siire insanlarin karsisina ¢ika-
madigini anlatip durdu Nazim’a.

Sonunda “Neyse ne!” dedi otoriter bir ses tonuyla Hamiyet.
Ardindan, bu konuyu Suat’la artik hi¢ konusmamasini tavsiye
etti. Eger kardesini taniyorsa, kizginlig1 bir siire sonra yatisir, ar-
dindan hicbir sey olmamus gibi davranmaya baglardi.

Ucliiniin arkast sira gelen Nizam ile Suat ise, heyecan icin-
de Halide Hanim’in neler sdyleyebilecegi iizerine kafa yoruyor,
ayrica Sultanahmet Meydani'nda kag kisinin olacagini tahmin
etmeye calistyorlardi.

Nizam, genc kizla aralarinda gegen konugmanin tam bu nok-
tasinda, lakabma uygun bir bicimde, adeta “deli” gibi haykird:
ondekilere.

“Hey, durun bir dakika!”

Uc kisilik grup arkaya déner donmez bagladi konusmaya Deli
Nizam:

“Bir oyun oynayacagiz. Hepimiz, miting meydaninda kag kisi
olacagiyla ilgili bir tahminde bulunacagiz.”

Vala “Yirmi bin”, Nizam ise “Otuz bin” dedi.

Suat “Olur mu?” diye uyard: her ikisini de ve soyle devam etti:

“Diin burada yapilan mitingde yirmi bin kisi oldugu sdylendi.
Sultanahmet’te bence en az iki kati olur.”

Nézim ise kendinden ¢ok emin konustu.

“Goriin bakin, yiiz binden asag1 olmayacak!”

®kk
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Gencler yaptiklari tahminlerin cevabini, birka¢ dakika gec-
meden kargilarinda bulacaklards.

Moda inisi tamamlanip Kadikéy Meydani goriiniince, bes
geng gayriihtiyari birbirlerine baktilar.

Kalabalig1 isaret ederek “Nazim kazanacak!” dedi Suat.

[smini zikrederek, delikanliya eskisi kadar kizgin olmadiginin
isaretini de vermis oldu boylece.

[zdihamdan, ikinci ve hatta iiciincii vapura da binemedi
gencler.

“Kadikdy boyleyse...” dedi etrafi isaret ederek Nazim. “Istan-
bul sel olmus Sultanahmet’e akiyor demektir.”

Sahiden de 6yleydi. Istanbul sel olmus Sultanahmet’e akiyordu.

“Direnis yiikseliyor” dedi vapurda Nizam.

Heyecan icindeydi ve bagka soyleyecekleri de vardi:

“Karakol Cemiyeti* varmis mitinglerin arkasinda. Direnis
goktan basladi ve yiikseliyor! Mustafa Kemal Bey Samsun’da ‘Bis-
millah!” demis.”

Konugmasinin bu noktasinda bakiglari sertlesti Nizam’m. Ar-
kadaslarina “deli deli” bakt1 ve sesini daha da yiikseltti:

“Hele o saat bir gelsin! Bakalim bulabiliyorlar m1 Nizam's,
Osmanli'nin teslim olmus, kéhne bahriyesinde!”

Sozlerinin nihayetini yumruklart sikili getirmisti delikanl.
“Deli Nizam iste!” dedi Hamiyet havayr yumusatmak icin.

kskok

Eminonii'nde, vapurdan indikleri andan itibaren kalabaliga

teslim olmugtu gencler.

* [stanbul’un isgali tizerine kurulan muhtelif direnis érgiitlerinden en énem-
lisi. Ismini kuruculari olan Kara Vasif Bey ve Kara Kemal Bey’den almust1.
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Her yastan, her sosyal siniftan ve kadinli erkekli, miting mey-
danina dogru akiyordu kalabalik.

Cuma namazindan ¢ikanlarin da katilmasiyla, Sultanahmet
Meydani dolmusg tagmisti. Etraftaki herkes, kalabaligin iki yiiz bin
civarinda oldugunu tahmin ediyordu. Istanbul niifusunun bir mil-
yon ii¢ yiiz bin oldugu goz éniinde bulunduruldugunda, rakamin
sahiden yiiksek oldugu ortaya ¢ikiyordu.

Suat “Niifusun yarist ¢ok kiigiik ya da ¢ok yasgh oldugu icin
gelememistir” dedi.

Néazim “Geriye kalanlarin yarisinin da goniilleri burada oldugu
halde, muhtelif nedenlerle mazereti oldugunu varsayalim” diye
devamini getirdi Suat’in sozlerinin.

Nizam “Oyleyse, geri kalanin neredeyse hepsi burada” diyerek
katildi arkadaslarina.

Sozlesmis gibi, hep bir agizdan “Vay canima!” dedi gencler.

Sonra hep birlikte, ufacik tefecik ciissesine kargin kiirsiide bir
dev haline doniismiis olan Halide Hanim’1 can kulagiyla dinleyip,
ettirdigi yemine giiclerinin yettigi kadar yiiksek sesle katildilar.

Miting bitip herkes dagilirken, Nazm “Sir Charles
Harington’a* kadar ulagmistir herhalde, buradan yiikselen giir ses
ve etkileyici yemin” dedi.

Suat, Nazim’a aynt fikirde oldugunu soyledi.

Iki arkadas arasinda yasanan “Hezeyan” krizi boylelikle ¢o-

ziilmiis oldu.

* Sir Charles Harington: 1872-1940 yillar1 arasinda yasad. Ingiliz asker.
[sgal siiresince, Itilaf Devletleri adina Istanbul Isgal Ordulari Baskomutant
olarak gorev yapti.
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Bunaltan agustos sicaklar1 siirerken, izinli oldugu bir cuma giinii
ald1 yakigikli Nazim, giizel Suat’t Dervis ailesinin konagindan.

Kapiya kadar dadist Niha ugurlamist: Suat’t ve kizin sahane
goriintigiinii kastederek “Elemtere® fis, kem gozlere sis!” demis,
ayrica “Tii tii tii...” diye de sdylenmisti.

Tabii ki biitiin bunlarla da yetinmemisti Niha. Tiilbendiyle ag-
zint burnunu hafifce kapamis, kapinin araligindan alict gozle di-
sartya bakmuis, uzun boylu, kizil sacli, son derece yakigikli Nazim’,
giizeller giizeli Suat’ina pek bir yakistirmusti.

feokesk

Nazim’'mn adi gectiginde, Dervis Pasa Konagi'nda akan sular
dururdu.

Hem Hesna Hanim hem de Ismail Bey, cok severlerdi delikanliy:.

Her ikisi de haberdardi kizlarinin delikanliyla nereye gidece-
ginden ve ne yapacagindan.

Cok ama ¢ok miihim bir isin pesindeydi Suat. Birka¢ giindiir
heyecan icinde bekliyordu bugiiniin gelmesini.

* Kuran-1 Kerim’in 105. Suresi olan Fil Suresi'nin halk dilindeki hali.
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[ki arkadas Moda’dan Kadikéy’e indiler, vapura atladilar. Gii-
nesi de hesaba katip, sancak ki¢ omuzlukta, neredeyse diz dize
oturdular.

“Var m1 yazdigin bir sey bugiinlerde?” diye sordu Suat.

Nazim “Bildiklerin iste” dedi.

Ust iste birkag siiri yayimlanmisti Nazim’in gecen giinlerde.
Hepsi de goniil meseleleriyle ilgiliydi.

Korkiitiik asiktr geng adam Suat’a. Giizel kiz da gayet farkin-
daydi durumun.

Suat’in agkina karsilik vermemesi iizerine, Nazim ¢nce “Bence
Sen de Herkes Gibisin” baslikli siirini yayimlamuisti.

Siirin son dortliigii ezberindeydi Suat’in.

“Biisbiitiin unuttum seni eminim
Maziye karisti simdi yeminim
Kalbimde senin i¢in yok bile kinim
Bence sen de simdi herkes gibisin...”

Esasen sadece bu dortligi degil, siirin tiimiinii ezbere biliyor-
du Suat. Ciinkii, ablasina da defalarca okumustu Nazim’in bu ¢a-
lismasini. Iki kiz, giinlerce konusmuslardn siir hakkinda.

Bu siirin ardindan “Golgesi” baslikli bir bagkasini yayimlamisti
Nazim.

Hamiyet siiri okur okumaz “Bunu da senin i¢in yazmis” diye
tutturmustu ve hatta “Istersen kendisine sor” bile demisti.

Tabii ki sormamusti, o ikinci siirin de kendisi icin yazilip ya-
zilmadigini Suat. O siirden de en ¢ok su boliimleri hatirliyordu:

_15-
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“Aglasa da gizliyor gozlerinin yasim
Bir kere efemedim bu kadimn bagim
Kag kere siiriikledi gururumu oliime
Futinalar yaratan benim coskun gonliime

Alev alev tutustu yangin gibi

Bir dakika kendimin olamadim sahibi

Hi¢ olmazsa hincimu boyle alirim dedim
Yola magrur uzanan gélgesini cignedim...”

Bu siirle ilgili olarak da bir satir konusma ge¢cmemisti arala-
rinda. Ne Suat sormugtu bu siiri kimi diistinerek yazdigini, ne de
Nazim en ufak bir imada bulunmustu.

Belki de bu nedenle, Suat yeni bir sey yazip yazmadigini so-
runca “Bildiklerin iste” deyip gecistirmisti soruyu Nazim.

Suat'in Alemdar* gazetesinin kapisindan igeriye ilk girisiydi
bu. Hos daha 6nce bagka bir gazeteye de adimini atmig degildi ya.

Arkasinda NAazim, c¢antasinda Nasil Calisirlardi?  baglikli
hikayesi vardi.

Gazetenin edebiyat ekini yoneten Yusuf Ziya Bey** iki genci
ayaga kalkarak karsiladi.

* 1912-1922 yillar1 arasinda Istanbul’da yayimlanan gazete. Kurtulug
Savagi'na karst ¢itkmastyla taninir.

** Yusuf Ziya Ortag: 1895-1967 yillari arasinda yagadi. Sair, yazar, edebi-
yat dgretmeni, yayinct. Bes Hececiler isimli grupta yer aldi. Unli dergi
Akbaba’y1 yayimladi. Milletvekilligi yapti.
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Misafirlerinden ¢ok yasli olmamasina karsin, babacan ve gor-
miis gecirmis bir hali vardi. Konuklarina yer gosterdi, kahvelerini
nasil icmek istediklerini sordu ve nihayet yazi masasinin arkasin-
da yerini ald1.

Suat “Cok tesekkiir ederim oncelikle...” dedi. Devam edecek-
mis de durmug gibiydi. Sesi de biraz kirik ¢ikmisti sanki.

Geng¢ kizin heyecanli oldugunu hisseden Yusuf Ziya Bey gii-
liimsedi ve Suat’in etmis oldugu tesekkiirii kastederek “Nigin?”
diye sordu.

Aslinda pekala biliyordu, gencg ve giizel hanimin kendisine ne-
den tesekkiir ettigini.

Bir zaman 6nce, Nazim’in Suat’tan gizli getirdigi ve Alemdar'in
edebiyat ilavesinin en tepesine koydugu “Hezeyan” isimli siir icin
¢ok giizel bir yorum yazmist1 Yusuf Ziya Bey.

“Tiirk edebiyatinin goklerine dogan yeni bir yildiz!” diye tak-
dim etmisti, ¢igegi burnunda sairi, gazetesinin okuyucularina.

Belli ki bu nedenle tesekkiir etmisti Suat.

Editoriin tegekkiiriin nedenini anlamamuis gibi yapmast ve son-
rasinda olusan sessizlik hosuna gitmedi Suat’in.

Neyse ki devreye Nazim girdi ve “Hanimefendi bana ¢ok kizdi”
dedi.

Bagka soyleyecekleri de vardi gen¢ adamin:

“Hezeyan’t kendisinden gizli getirmistim size. Bir siire konus-
madi benimle. Sonunda baristik. Bugiin de bir hikayesini getirdik
birlikte. Tanigmanizi istedim.”

Nazim'in bagint Yusuf Ziya Bey’den kendisine ¢evirmesini fir-
sat bildi Suat ve editére doniip, diisiindiiklerini bir ¢irpida soyledi:

“Getirdigim hikayeyi begenecek misiniz bilmiyorum. Uygun
goriirseniz, yazmaya devam etmek de isterim.”

17-



