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MELTEM YILMAZ

raya

Suriyeden kacan
miilteci bir kadinin biiziin dolu agk hikdyesi...

DESTEK

CGp<Dyaynlan



Canim anneme. ..



Bu kitap, Tiirkiye’ye siginan
Suriyeli savas magduru geng bir kizin

hayat hikayesinden kurgulanarak romana uyarlanmstir.



Oliim bahari...

“Soraya... Soraya... Soraya!”

Ismini israrla tekrarlayan kadinin sesi, Soraya’nin 6liimii
bekledigi kor kuyuya atilan ipti.

Simdi, el yordamiyla tutundugu bu iple son bir gayretle
yukart tirmanirken, sagir edici bir patlamanin gogiis kafe-
sinde giimlettigi zamansiz boslugu hatirlads; sonrasi; zifiri
karanlikta ani bir kopus. O andan itibaren ne goriintii, ne
ses, koku, tat ne de his vardi. Huzursuz dogum sancilarindan
sonra gelen teslimiyet. Bilincin sifir noktasinda bilingsiz bir
uyku. Sonsuzluk denizinde bitmeyen hiclik.

Sonra, dalga dalga... Batakliga saplanan kusun kanat
cirpist gibi bir uyanis miicadelesi; zorladik¢a zorlagan haya-
ta doniis. Belli belirsiz kipirtiyr cogaltma arzusu, bunun ad:
yasama istegi. Soraya, kérkuyunun bagina ulastik¢a, gozka-
paklari titresmeye basladi. Ve nihayet bedenine c¢arpan ilk
giin 15181: Iste wyans!
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Gozlerini actiginda, 1slak ve bulanik bir sis perdesinin
ardinda, kirli beyaz tavanda can ¢ekisen karasinegi gordi.
Viicudu soguktan tir tir titreyen Soraya hayata yaklastikca,
vizirtist etrafa sacilan sinek 6liime gidiyordu. Nihayet onu
korkuyudan ¢agiran sesin sahibi; orta yasli, kara carsafly, sise
dibi gozliiklii hemsirenin yiiziiyle burun buruna geldiginde,
Soraya’nin kalbinin en derininden dogan siikran hissi, du-
dak kivrimlarina huzurla yerlesiverdi. Hemsirenin arkasinda
golge gibi saga sola kosusturan insanlar, yaralilarin agdali in-
lemeleri ve havanin ortak nefeslerle cogalirken azalan kirli
kokusu, Soraya i¢in hayata déniisiin kanitiydi.

“Gegmis olsun.”

Hemsireye cevap vermek istiyordu ama icinde yillardir
kapali kalmis gibi katilasan, hayata ve ¢liime bulanmis ka-
dar agirlagan biiyiik nefesi digart vermekten korkuyordu.
Verse, beraberinde ruhu da ¢ikip gidecek gibiydi. Ne var ki
hemsire ona gozlerini dikmis, bir tepki bekliyordu.

“Ben... Nerdeyim?”

“Humus’ta. Saglik ocaginda. Artik bir hastane.”

“Ailem?”

“Onlar da bakim altinda. Evinize bomba diigtii. Yaralan-
diniz. lyileseceksiniz. Uyumaya caligimn.”

Devasa bir karinca gibi yanindan uzaklasan hemsirenin
ardindan bakakalan Soraya, sert siingerli yatakta, zihni
acildikca berraklasan sorularla bas basa birakilmanin sas-
kinlig1 icindeydi. Hemsirenin attig1 her adimda Soraya’nin
aklina bosalan bir soru, bir sonrakini gebe birakiyordu: “Ne
zamandir buradayim? Ne kadar kotii durumdayim? Nerem-
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den yaralandim? Ailem nerde? Onlarin durumu nasil? Ne
zaman buradan ¢ikacagim? Bu insanlar kim?”

Onceden Humus Saglik Ocagi olarak hizmet veren, savas
basladigindan bu yanaysa her giin onlarca yaraliy1 agirlayan
bir hastaneye doniistiiriilmiis merkezin en kuytu yataginda
yatan Soraya, kafasini hafifce sola gevrildiginde, yan yatak-
ta uyuyan gen¢ adamin iistiindeki carsafin koca ¢emberler
halinde koyu kahverengi kanla lekelenmis oldugunu gordii.
Uyuyan esmer yiiziinde sakallari yer yer dokiilmiis gen¢ adam,
daha ¢ok savasirken yaralanmus biri gibi goriindiigiinden, So-
raya adami abisine benzetti. Adamin uyusturulmus viicudu,
mezardaki bir 6liiden farksiz, kipirtisizdi. Uyanmast halinde
adamla goz goze gelmekten korkup ciiriik agrisina benzeyen
bir agriyla tutulan sirtini diklestirdiginde, karsilikli 20 kadar
yatakta kadinli erkekli yaralilarin yattigi ince uzun bir oda-
da oldugunu gordii. Duvarlarin tavanla birlesigi yerde, asagi
dogru acilan kiiciik gozlii pencerelerden odaya dolan kis gii-
nesinin hastalikli sar1 15181, hemen her yatagin yaninda diki-
len askilara bagli serum sivisinin icinde piril piril yiiziiyordu.

Karsilikli yataklarin ortasinda, hastalarin ayni zamanda
volta atmak icin de kullandig1 alana, sahipleri belirsiz yirtik
terlik ve camurlu ayakkabilar fiitursuzca dagilmisti. Yatak-
larin basucu demirleri yer yer paslanmusti, belli ki yaylari
¢ikmig oldugundan, hareket ettikge gicirdiyordu. Kimi has-
talarin basucunda el ¢antalar1, kiminin de kaygili yakinla-
r1 vardi. Soraya, yiizlerine dikkatle baktik¢a, bugiine kadar
higbirini gérmedigi bu insanlar ona yavas yavas tanidik gel-
meye basladi: Bunlar, kotii bir kaderin talihsiz yoldaslartydi.
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Karst yataktaki yash kadin kirigmis yiizii, basortiisiiniin
altindan figkirmig kir saglart ve zayif bicimsiz viicuduyla
yerde bir noktaya goziint dikmis, belli ki, i¢cinde bulundugu
durumdan baska seyler diisiinmeye calisarak, sessizce acila-
rinin dinmesini bekliyordu. Yatagin yanindaki sandalyede
oturanin yasina bakilirsa kizi olsa gerekti, kafasini elindeki
Kuran’dan kaldirmiyordu.

Cikis kapisinin hemen yanindaki yatakta kesik kesik in-
leyen adamin bir kolu, yarisindan itibaren yoktu. Yiiziisti
uzanmis adam, kafasini kesik kolundan diger tarafa dyle bir
cevirmisti ki, bunu kesik tarafi gormemek, artik kolu olma-
dig1 gercegini kabullenmemek igin yapiyordu sanki. Belki in-
lemelerinin nedeni fiziksel bir ac1 bile degildi, kim bilir, bel-
ki acist yeni bedeninin kabullenmeyisindeydi. Soraya, genc
adamin buradan énceki hayatini merak etti, ya artik olmayan
kolu gibi hayalleri de patlayan bir bombayla yok olduysa?

Adamin hemen karsisindaki yatakta 6-7 yaglarinda bir
cocuk, Soraya uyandigindan beri agliyordu; ¢ocugun oda-
nin icinde bir yiikselip bir diisen sesi, kimse tarafindan du-
yulmuyor ya da herkesin kendi acisina gémiilmesinden ola-
cak, onemsenmiyordu. Cocugun yakinlarinda onu bekleyen
anne ya da babaya benzer birilerinin olmamasi, Soraya’nin
aklina en kotii ihtimali getirmisti. Bir bomba, basit bir bom-
ba, kiiciik bir cocugun gozyaslarini bu kadar kimsesiz biraka-
cak giice sahip olabilir miydi?

Birdenbire, tiim kafalar ayni yone gevrildi: Yesil onliiklii
erkek hemsire, elindeki igneyle sokaga agilan ¢ikis kapisina
dogru ilerlerken; herkes adamin yere siirten beyaz terlikleri
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ve ruh gibi ilgisiz yiiz ifadesiyle hangi hastaya gittigine piir
dikkat kesilmisti; evet, hedef, kapinin yanindaki kolu kesik
hastaydi! Ve birden, sesler ayni anda, yayindan ¢ikan ok-
lar gibi, yataklardan hemsireye dogru firlayiverdi: “Hemsire
bana da bak! Hemsire ok acim var! Oliiyorum hemgire!”
Hemsire, igneyi kolu kesik adamin kalgasina yapip, ¢ok pro-
fesyonel bir tavirla, ona yakaran hicbir sesi isitmemis gibi
odadan ¢iktiginda, umutlar bir kez daha, kim bilir ne kadar
zamandir yatay pozisyonda olmaktan agirlagmis kir icindeki
saclarla birlikte, yastifa gomiildii. Soraya’ysa heniiz, kendini
onlardan biri gibi hissetmiyordu, “sanki bu insanlar yiizyil-
lardir burada” diye diistiniirken; burada ne kadar kalacagi,
simdilik aklina getirmek istemedigi bir soruydu.

Uyanali yarim saat bile olmamusti ki, agr1 kesicinin etki-
sinin ge¢meye bagladigini, viicudunun alt kismindaki yan-
mayla karigik sizidan anladi. Ne ki, carsafi kaldirip bakmaya
cesareti yoktu, ya tiim viicudu, yan yataktaki adam gibi kan-
lar icindeyse? Ya da daha kotiisii, diger adam gibi bir uzvu
kesildiyse! Sonucta evlerinde bir bomba patlamisti, ondan
sonrasi karanlikti. Gozlerini hayata actigindan beri tek ya-
pabildigi yeniden uyanist anlamaya ¢aligmakti, peki ya be-
deni? Simdi bunu 6grenmenin tek yolu vardi...

Once, acikta kalan yerlerini gozleriyle yokladi. Elleri,
kollari, omuzlari yerindeydi. Sonra hissetmeye ¢alisti, sirtini
kasabiliyor, kollarin1 kaldirabiliyordu. Peki ya carsafin alt1?
Usulca ayak bagparmagini éne arkaya hareket ettirdi, gozii-
niin 6niine patlamadan 6nce raki beyazi oje siirdiigii ayak
tirnaklart geliyordu. Sonra tiim ayak parmaklarini hareket
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ettirdi, hepsini birden. Hissedebiliyordu, hareket ettirmeye
calisti1 her yeri. Simdi bacaklarina gelmisti sira, 6nce sag
bacagini hafifce havaya kaldirdi, ne kadar da agirlagmisti.
Sonra da sol bacagi, bu sanki digerinden de agirdi. Simdi,
her iki bacagini birden kendine dogru ¢ekti, bunu da ya-
pabiliyordu. Ve karni, karnini igine gekti, birkag kez derin
nefes alip verdi. Hissedebildigi kadariyla, tiim organlar1 ve
uzuvlari yerindeydi. Yine de a¢ip bakmaktan hala korkuyor-
du. Korkuyordu ¢iinkii bir yerde okumustu, insanlarin artik
olmayan uzuvlari, hareket ettirildiklerinde varmis hissi ve-
rebiliyormus. “Allah kahretsin” diye mirildands, igine kurt
diigmiistii, simdi bunu hatirlamanin zaman1 miydi!

Sonunda, tirnak icleri kir dolu elleriyle carsafi iki ucun-
dan tutup hafifce kaldirds; biraz daha, biraz daha... Once,
sargiya alinmig gogiis kisminin altindaki ¢iplak beyaz kar-
niyla karsilast1; kurumus kan, gobek deligini kapamuisti. Sag-
l1 sollu kesikler ve yer yer morarmis izler agagilara indikge
daha ciddi goriinen yaralara donistiyordu. Nihayet carsafi
iyice kaldirdiginda kizarmis, kararmus, styrilmus, yer yer yan-
mis ve ¢camurlanmis bir deri gérdii ama en azindan bacaklari
ve ayaklari yerli yerindeydi!

Soraya'nin viicudunu yeniden kesfi, odadan igeri uzun
boylu, 50 yaslarindaki doktorun girmesiyle bigak gibi kesil-
di. Simdi sesler yine kirli bir senfoni gibi, ayn1 anda, ama az
oncekinden ¢ok daha yiiksek sekilde ayni yone dogru yiiksel-
misti. Herkes doktorun kendisiyle ilgilenmesini istiyor, iste-
mek de degil, dileniyordu. Doktor bu ugultulu yakariglara bir
son vermek icin orta yerde durup sag elini havaya kaldird:.
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Tikanan trafigi yoneten iiniformali bir polis gibi birkac¢ sa-
niye dylece durduktan sonra, kendinden emin ses tonuyla,
“Hepinize tek tek bakacagim. Simdi sakin olun” deyip zaman
kaybetmeden en yakinindaki yataktan, yani Soraya’nin tam
karsisindaki yataktan, hastalari kontrole bagladh.

Soraya, nihayet sorularinin cevabini bilen, hem de en iyi
sekilde bilen kisiyle konusacakti. Hayata dondiigiinden bu
yana ortasinda oturdugu bilinmezlik gemberinde kasilan vii-
cudu usulca gevsedi, her noktasina viriis gibi yerlesen {isti-
me hissi azaldi, bacaklarinin yanik sizis1 hafiflemeye baslad:.
Siranin ona gelmesini beklerken gozlerini huzurla kapatt.
Incecik kirpiklerinin direncini yitirmeye meyleden gozka-
paklarma agir gelmeye basladiginin, yiiz kaslarinin yeni do-
kunulmus kiistiimotu gibi i¢ine kapandiginin, sa¢ diplerinin
tath tath kagindiginin farkinda degildi, uyumustu. Saatler
sonra, iniltiler ve horultularin her yani sardig1 odada, geceyi
yirtarak uyandi.

skoskk

“Aptalim ben. Aptal gibi uyuyakaldim!” Karanlikta,
huysuzlastikga huzursuzlasan kuytu yataginda, yaralariyla
bas basa uyanan Soraya, ne aclik hissediyordu ne de bagka
bir sey; yalnizca biiyiik bir fke... Burnundan soluyan bir
boga gibiydi; gecirdigi boynuz, attig1 tekmeyse kendineydi.
Sorularinin cevabini alabilecegi doktoru kagirmisti, iste
simdi yine bilinmezligin tam ortasindaydi. Tek istedigi ha-
tirlamakti, o biiyiik felaketten 6nce neler oldugunu, o an
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neler yasandifini ve sonrasini... Derin nefes alip giiciinii
topladiktan sonra, zorladik¢a actyan hafizasini acita acita
zorlarken, oriimcek aglariyla kapli bir labirentin icinde yo-
lunu bulmaya calisir gibiydi. Neyse ki, tiim sehrin uyudugu
gecenin bir yarisi, tiim sehir i¢in uyumayanlarin namlusun-
dan ¢ikan kursun sesleri esliginde, hatirlamaya bagladi.

Ev halkinin her birinin kendi diinyasina daldigi, siradan
bir pazardi. Soraya, oturma odasinin unutulmus bir kdsesin-
de, babasi Heysem'in iki yil ¢énce ona lise bitirme hediyesi
olarak aldip1 dikis makinesinin bagina gecmis, kullanma ki-
lavuzunu harfi harfine okuyor, bir yandan da 6grendiklerini
uygulamaya calisiyordu. Annesi Haya, evin i¢inde arada bir
elinde toz beziyle goriiniip kayboluyordu. Haya’nin girdigi
odadan uzun siire ¢tkmamasinin nedeni, artik herkesin bil-
digi tizere, evi temizleme bahanesiyle zaman 6ldiirmesiydi.
Zira Heysem'’in giin boyu etrafta dolanip bir seyler istedigi,
sonra da oturma odasinin ortasinda horlayarak uyudugu Pa-
zar giinlerini hi¢ sevmezdi. Yoksa insan neden iki giin énce
yaptig1 temizligi, herkesin goziiniin icine soka soka ve sanki
onlarin suguymus gibi tekrar yapsindi?

O giin de, Soraya, dikis makinesine yerlestirmek igin
igne iplik almak iizere ebeveyn yatak odasmna girdiginde,
kis giinii pencereleri sonuna kadar a¢ilmis odada, tuvalet
masast ve komodinin tiim ortilerinin kaldirilip tstlerinin
bosaltilmis oldugunu gordii. Iki buguk kisilik genis yatakta,
bicimli viicuduyla sirtiistii uzanan annesi odaya kimin gir-
digini gdormek igin kafasini kaldirdiginda, Soraya, vakitsiz
kapanmaktan islanmis o gozlerde, tedavisi olmayan, zehir
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gibi bir mutsuzlugun derinlestigini gordiigiinde, oldugu yer-
de, vurgun yemiscesine sarsildi. Zira o an hayatinda ilk kez
annesinin yalnizca bir anne degil, ayni zamanda mutsuz bir
kadin oldugu gercegiyle carpismisti. Saskindi, yatagin karsi-
sinda bir siire dylece durup annesine bakti. Kiiciikligiinde
ona peynirli pogacgalar yapan, sar1 sacli oyuncak bebegiyle
oynayan, ona cicili bicili kiyafetler giydirip ¢piip koklayan
annesi; mutlulugu Pazar temizliginin tozlu bezine gémmiis
bir kadind1 aslinda. Haya ise, yatagin karsisinda dikilip du-
ran Soraya'nin derdinin ne oldugunu merak etmeyecek ka-
dar bos vermisti; kafasini tekrar yastiga birakip yorgun ve
narin avug iciyle gozlerini siper edip uyumaya calisti.
Soraya, hizla kirmizi beyaz tuvalet masasinin ikinci ¢ek-
mecesinden igne ipligi alip kosar adimlarla dikis makine-
sinin yeniden bagina oturdugunda, eli kolu agirlasmaktan
kipirdamiyordu. Sanki tiim enerjisi annesinin o haliyle
birlikte yok olmustu. Kaglarini catip diisiintirken, bilinci
de usul usul acildi: Bunu daha énce anlamayacak ne vards;
annesi, insan1 ve daha ¢ok kadini kélelestiren bir diizenin
siradan bir parcastydi. Soraya o an, hayatinda ilk kez anne-
sinin gen¢ kizlik hayallerini merak etti. Kim, nasil, ne se-
kilde annesinin hangi hayaline son vermisti? Nasil olmustu
da annesinin mutsuzlugunun asil nedeninin Pazar giinleri
degil de, yillar yillar énce mezara gomiilen hayalleri oldugu-
nu daha 6nce fark edememisti. Ve birden, annesi ile kendisi
arasinda, duvara ¢arpan pinpon topu gibi gidip gelmeye bas-
ladi: Degil mi ki bu topraklarda kadina bicilen hayat dort
duvar arasinda iyi bir e, iyi bir anne olmaktan fazlas1 degil-
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di, simdi bu dikis makinesinin basinda, iyi bir terzi olmanin
hayali kurmanin anlam1 neydi?

Canu sikilan Soraya, bedenini kurtulmak istedigi bir yiik
gibi siiriiyerek odasina tagirken, bilincinde a¢ilan bu yeni
pencereden igeri giren bir beyaz giivercinin kanat ¢irpa ¢ir-
pa yerlesme ¢abasina kulak verdi. Ayni anda, bundan son-
ra bir 6miir hirpalayacak olan o tuhaf sikintiyla, yatagin,
pencerenin 6niine denk gelen ayakucuna ¢okiiverdi. Soraya
artik, Pazar giinleri banyodan gelen su sesinin, giindiiz vakti
odalarda yanan lambalarin ya da tencerede pisen pirasa ko-
kusunun yalnizca kendileriyle sinirli olmadigini, tiim bun-
larin aslinda dort duvar arasinda kolelestirilmis kadinlarin
mutsuzlugunun izdiisiimleri oldugunu anliyordu. Daire sek-
linde toz izi kalmis pencerenin 6niinde, hicbir zaman iyi bir
terzi olamayacagi gercegini yutkunurken, karsisindaki top-
rak arazide top oynayan esmer ¢ocuklar, birbirlerine el kol
hareketleriyle agizlari dolu dolu kiifrediyordu.

O an Soraya, yasayacagi biiyiik felaketten birkag saat
once, kendi biiyiik felaketini yastyordu. 20 yasinda, lise
mezunu geng kiz hayalleri bir kenara, simdi hayat bir ke-
nara. Soraya i¢in “hayat” dedikleri sey artik birka¢ ctim-
leye sipabilecek kadardi: Ug yildir arkadaglik ediyordu
Emir’le. Emir, babasinin kumas diikkAninda ¢alismaya bas-
layip biraz para biriktirir biriktirmez evlenecekler, birkac
yil icinde muhtemelen birka¢ cocuklari olacakti. Ev isleri,
cocuklar ve kocasindan zaman kalirsa “hobi” olarak dikis
makinesinin bagina oturabilirdi, hepsi bu. Hayalleri, i¢in-
deki kirilgan agacin en narin dalindan havalanip giden bir
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kus gibi ondan uzaklagirken; disarida, hep bir agizdan yiik-
selen “gooooolllll” nidalariyla irkildi.

O sirada babas1 Heysem, hal4 kredi borcunu 6dedigi ziim-
riit yesili arabasini yikatmak icin gittigi oto tamirciden yeni
dénmiis, banyo yapityordu. Heysem’in yillardir Pazar prog-
rami harfi harfine ayniydi: Sabah 9 civari kalkar, esofman-
larin1 giyip sokaga cikar, giinliik gazeteleri alip Humus'un
en piyasa kafesinde oturur, sucuklu yumurtali kahvaltisini
yapar, ardindan kahvesini ismarlar, 6gle saatlerine kadar ke-
yif yapardi. Oradan kalkinca ya arabay1 yikamaya verir ve o
sirada yikamaciyla yarim yamalak siyaset konusur ya da evin
yakinindaki aligveris merkezine ugrayip ufak tefek ihtiyag-
larin1 alir, geri kalan giinii, oturma odasindaki televizyonun
karsisinda, makine giiriiltiisiine benzer horlamasiyla kesik
kesik uyuyarak gecirirdi. Iste simdi de, uykuya gecmeden
once, bol sulu Pazar banyosunu kopiirte kopiirte uzatirken,
bir yandan shigini ¢aldigi ritimsiz melodilerle keyfinin ne
kadar yerinde oldugunu, en ¢ok da kendine ispatliyordu.

[ste 0 an, tam da o an... Soraya’nin “gol” nidalariyla ir-
kilip pencerenin 6éniinden kalktigi, Haya'nin sag elini goz-
lerine siper edip uykuya meylettigi, Heysem'in greyfrut ozli
sampuani kafasina gotiirdiigii sirada. .. Bir dev, kara, ani pat-

lama. Gerisi Y-O-K.

skoskk

Soraya, kendisi gibi onlarca yaraliyla bir arada kaldigi bu
merkezde, gecenin bir yarisi; o dev, kara, ani patlamay1 ani



