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genç DESTEK



MELTEM YILMAZ

Soraya
Suriye’den kaçan

mülteci bir kadının hüzün dolu aşk hikâyesi...



Canım anneme...



Bu kitap, Türkiye’ye sığınan

Suriyeli savaş mağduru genç bir kızın

hayat hikâyesinden kurgulanarak romana uyarlanmıştır.  



I

Ölüm baharı…

“Soraya… Soraya… Soraya!”

İsmini ısrarla tekrarlayan kadının sesi, Soraya’nın ölümü 
beklediği kör kuyuya atılan ipti.

Şimdi, el yordamıyla tutunduğu bu iple son bir gayretle 
yukarı tırmanırken, sağır edici bir patlamanın göğüs kafe-
sinde gümlettiği zamansız boşluğu hatırladı; sonrası; zifiri 
karanlıkta ani bir kopuş. O andan itibaren ne görüntü, ne 
ses, koku, tat ne de his vardı. Huzursuz doğum sancılarından 
sonra gelen teslimiyet. Bilincin sıfır noktasında bilinçsiz bir 
uyku. Sonsuzluk denizinde bitmeyen hiçlik.

Sonra, dalga dalga… Bataklığa saplanan kuşun kanat 
çırpışı gibi bir uyanış mücadelesi; zorladıkça zorlaşan haya-
ta dönüş. Belli belirsiz kıpırtıyı çoğaltma arzusu, bunun adı 
yaşama isteği. Soraya, körkuyunun başına ulaştıkça, gözka-
pakları titreşmeye başladı. Ve nihayet bedenine çarpan ilk 
gün ışığı: İşte uyanış!
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Gözlerini açtığında, ıslak ve bulanık bir sis perdesinin 
ardında, kirli beyaz tavanda can çekişen karasineği gördü. 
Vücudu soğuktan tir tir titreyen Soraya hayata yaklaştıkça, 
vızırtısı etrafa saçılan sinek ölüme gidiyordu. Nihayet onu 
körkuyudan çağıran sesin sahibi; orta yaşlı, kara çarşaflı, şişe 
dibi gözlüklü hemşirenin yüzüyle burun buruna geldiğinde, 
Soraya’nın kalbinin en derininden doğan şükran hissi, du-
dak kıvrımlarına huzurla yerleşiverdi. Hemşirenin arkasında 
gölge gibi sağa sola koşuşturan insanlar, yaralıların ağdalı in-
lemeleri ve havanın ortak nefeslerle çoğalırken azalan kirli 
kokusu, Soraya için hayata dönüşün kanıtıydı.

“Geçmiş olsun.”
Hemşireye cevap vermek istiyordu ama içinde yıllardır 

kapalı kalmış gibi katılaşan, hayata ve ölüme bulanmış ka-
dar ağırlaşan büyük nefesi dışarı vermekten korkuyordu. 
Verse, beraberinde ruhu da çıkıp gidecek gibiydi. Ne var ki 
hemşire ona gözlerini dikmiş, bir tepki bekliyordu.

“Ben… Nerdeyim?”
“Humus’ta. Sağlık ocağında. Artık bir hastane.”
“Ailem?”
“Onlar da bakım altında. Evinize bomba düştü. Yaralan-

dınız. İyileşeceksiniz. Uyumaya çalışın.”
Devasa bir karınca gibi yanından uzaklaşan hemşirenin 

ardından bakakalan Soraya, sert süngerli yatakta, zihni 
açıldıkça berraklaşan sorularla baş başa bırakılmanın şaş-
kınlığı içindeydi. Hemşirenin attığı her adımda Soraya’nın 
aklına boşalan bir soru, bir sonrakini gebe bırakıyordu: “Ne 
zamandır buradayım? Ne kadar kötü durumdayım? Nerem-
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den yaralandım? Ailem nerde? Onların durumu nasıl? Ne 
zaman buradan çıkacağım? Bu insanlar kim?”

Önceden Humus Sağlık Ocağı olarak hizmet veren, savaş 
başladığından bu yanaysa her gün onlarca yaralıyı ağırlayan 
bir hastaneye dönüştürülmüş merkezin en kuytu yatağında 
yatan Soraya, kafasını hafifçe sola çevrildiğinde, yan yatak-
ta uyuyan genç adamın üstündeki çarşafın koca çemberler 
halinde koyu kahverengi kanla lekelenmiş olduğunu gördü. 
Uyuyan esmer yüzünde sakalları yer yer dökülmüş genç adam, 
daha çok savaşırken yaralanmış biri gibi göründüğünden, So-
raya adamı abisine benzetti. Adamın uyuşturulmuş vücudu, 
mezardaki bir ölüden farksız, kıpırtısızdı. Uyanması halinde 
adamla göz göze gelmekten korkup çürük ağrısına benzeyen 
bir ağrıyla tutulan sırtını dikleştirdiğinde, karşılıklı 20 kadar 
yatakta kadınlı erkekli yaralıların yattığı ince uzun bir oda-
da olduğunu gördü. Duvarların tavanla birleşiği yerde, aşağı 
doğru açılan küçük gözlü pencerelerden odaya dolan kış gü-
neşinin hastalıklı sarı ışığı, hemen her yatağın yanında diki-
len askılara bağlı serum sıvısının içinde pırıl pırıl yüzüyordu.

Karşılıklı yatakların ortasında, hastaların aynı zamanda 
volta atmak için de kullandığı alana, sahipleri belirsiz yırtık 
terlik ve çamurlu ayakkabılar fütursuzca dağılmıştı. Yatak-
ların başucu demirleri yer yer paslanmıştı, belli ki yayları 
çıkmış olduğundan, hareket ettikçe gıcırdıyordu. Kimi has-
taların başucunda el çantaları, kiminin de kaygılı yakınla-
rı vardı. Soraya, yüzlerine dikkatle baktıkça, bugüne kadar 
hiçbirini görmediği bu insanlar ona yavaş yavaş tanıdık gel-
meye başladı: Bunlar, kötü bir kaderin talihsiz yoldaşlarıydı.
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Karşı yataktaki yaşlı kadın kırışmış yüzü, başörtüsünün 
altından fışkırmış kır saçları ve zayıf biçimsiz vücuduyla 
yerde bir noktaya gözünü dikmiş, belli ki, içinde bulunduğu 
durumdan başka şeyler düşünmeye çalışarak, sessizce acıla-
rının dinmesini bekliyordu. Yatağın yanındaki sandalyede 
oturanın yaşına bakılırsa kızı olsa gerekti, kafasını elindeki 
Kuran’dan kaldırmıyordu.

Çıkış kapısının hemen yanındaki yatakta kesik kesik in-
leyen adamın bir kolu, yarısından itibaren yoktu. Yüzüstü 
uzanmış adam, kafasını kesik kolundan diğer tarafa öyle bir 
çevirmişti ki, bunu kesik tarafı görmemek, artık kolu olma-
dığı gerçeğini kabullenmemek için yapıyordu sanki. Belki in-
lemelerinin nedeni fiziksel bir acı bile değildi, kim bilir, bel-
ki acısı yeni bedeninin kabullenmeyişindeydi. Soraya, genç 
adamın buradan önceki hayatını merak etti, ya artık olmayan 
kolu gibi hayalleri de patlayan bir bombayla yok olduysa?

Adamın hemen karşısındaki yatakta 6-7 yaşlarında bir 
çocuk, Soraya uyandığından beri ağlıyordu; çocuğun oda-
nın içinde bir yükselip bir düşen sesi, kimse tarafından du-
yulmuyor ya da herkesin kendi acısına gömülmesinden ola-
cak, önemsenmiyordu. Çocuğun yakınlarında onu bekleyen 
anne ya da babaya benzer birilerinin olmaması, Soraya’nın 
aklına en kötü ihtimali getirmişti. Bir bomba, basit bir bom-
ba, küçük bir çocuğun gözyaşlarını bu kadar kimsesiz bıraka-
cak güce sahip olabilir miydi?

Birdenbire, tüm kafalar aynı yöne çevrildi: Yeşil önlüklü 
erkek hemşire, elindeki iğneyle sokağa açılan çıkış kapısına 
doğru ilerlerken; herkes adamın yere sürten beyaz terlikleri 
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ve ruh gibi ilgisiz yüz ifadesiyle hangi hastaya gittiğine pür 
dikkat kesilmişti; evet, hedef, kapının yanındaki kolu kesik 
hastaydı! Ve birden, sesler aynı anda, yayından çıkan ok-
lar gibi, yataklardan hemşireye doğru fırlayıverdi: “Hemşire 
bana da bak! Hemşire çok acım var! Ölüyorum hemşire!” 
Hemşire, iğneyi kolu kesik adamın kalçasına yapıp, çok pro-
fesyonel bir tavırla, ona yakaran hiçbir sesi işitmemiş gibi 
odadan çıktığında, umutlar bir kez daha, kim bilir ne kadar 
zamandır yatay pozisyonda olmaktan ağırlaşmış kir içindeki 
saçlarla birlikte, yastığa gömüldü. Soraya’ysa henüz, kendini 
onlardan biri gibi hissetmiyordu, “sanki bu insanlar yüzyıl-
lardır burada” diye düşünürken; burada ne kadar kalacağı, 
şimdilik aklına getirmek istemediği bir soruydu.

Uyanalı yarım saat bile olmamıştı ki, ağrı kesicinin etki-
sinin geçmeye başladığını, vücudunun alt kısmındaki yan-
mayla karışık sızıdan anladı. Ne ki, çarşafı kaldırıp bakmaya 
cesareti yoktu, ya tüm vücudu, yan yataktaki adam gibi kan-
lar içindeyse? Ya da daha kötüsü, diğer adam gibi bir uzvu 
kesildiyse! Sonuçta evlerinde bir bomba patlamıştı, ondan 
sonrası karanlıktı. Gözlerini hayata açtığından beri tek ya-
pabildiği yeniden uyanışı anlamaya çalışmaktı, peki ya be-
deni? Şimdi bunu öğrenmenin tek yolu vardı…

Önce, açıkta kalan yerlerini gözleriyle yokladı. Elleri, 
kolları, omuzları yerindeydi. Sonra hissetmeye çalıştı, sırtını 
kasabiliyor, kollarını kaldırabiliyordu. Peki ya çarşafın altı? 
Usulca ayak başparmağını öne arkaya hareket ettirdi, gözü-
nün önüne patlamadan önce rakı beyazı oje sürdüğü ayak 
tırnakları geliyordu. Sonra tüm ayak parmaklarını hareket 
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ettirdi, hepsini birden. Hissedebiliyordu, hareket ettirmeye 
çalıştığı her yeri. Şimdi bacaklarına gelmişti sıra, önce sağ 
bacağını hafifçe havaya kaldırdı, ne kadar da ağırlaşmıştı. 
Sonra da sol bacağı, bu sanki diğerinden de ağırdı. Şimdi, 
her iki bacağını birden kendine doğru çekti, bunu da ya-
pabiliyordu. Ve karnı, karnını içine çekti, birkaç kez derin 
nefes alıp verdi. Hissedebildiği kadarıyla, tüm organları ve 
uzuvları yerindeydi. Yine de açıp bakmaktan hâlâ korkuyor-
du. Korkuyordu çünkü bir yerde okumuştu, insanların artık 
olmayan uzuvları, hareket ettirildiklerinde varmış hissi ve-
rebiliyormuş. “Allah kahretsin” diye mırıldandı, içine kurt 
düşmüştü, şimdi bunu hatırlamanın zamanı mıydı!

Sonunda, tırnak içleri kir dolu elleriyle çarşafı iki ucun-
dan tutup hafifçe kaldırdı; biraz daha, biraz daha… Önce, 
sargıya alınmış göğüs kısmının altındaki çıplak beyaz kar-
nıyla karşılaştı; kurumuş kan, göbek deliğini kapamıştı. Sağ-
lı sollu kesikler ve yer yer morarmış izler aşağılara indikçe 
daha ciddi görünen yaralara dönüşüyordu. Nihayet çarşafı 
iyice kaldırdığında kızarmış, kararmış, sıyrılmış, yer yer yan-
mış ve çamurlanmış bir deri gördü ama en azından bacakları 
ve ayakları yerli yerindeydi!

Soraya’nın vücudunu yeniden keşfi, odadan içeri uzun 
boylu, 50 yaşlarındaki doktorun girmesiyle bıçak gibi kesil-
di. Şimdi sesler yine kirli bir senfoni gibi, aynı anda, ama az 
öncekinden çok daha yüksek şekilde aynı yöne doğru yüksel-
mişti. Herkes doktorun kendisiyle ilgilenmesini istiyor, iste-
mek de değil, dileniyordu. Doktor bu uğultulu yakarışlara bir 
son vermek için orta yerde durup sağ elini havaya kaldırdı. 
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Tıkanan trafiği yöneten üniformalı bir polis gibi birkaç sa-
niye öylece durduktan sonra, kendinden emin ses tonuyla, 
“Hepinize tek tek bakacağım. Şimdi sakin olun” deyip zaman 
kaybetmeden en yakınındaki yataktan, yani Soraya’nın tam 
karşısındaki yataktan, hastaları kontrole başladı.

Soraya, nihayet sorularının cevabını bilen, hem de en iyi 
şekilde bilen kişiyle konuşacaktı. Hayata döndüğünden bu 
yana ortasında oturduğu bilinmezlik çemberinde kasılan vü-
cudu usulca gevşedi, her noktasına virüs gibi yerleşen üşü-
me hissi azaldı, bacaklarının yanık sızısı hafiflemeye başladı. 
Sıranın ona gelmesini beklerken gözlerini huzurla kapattı. 
İncecik kirpiklerinin direncini yitirmeye meyleden gözka-
paklarına ağır gelmeye başladığının, yüz kaslarının yeni do-
kunulmuş küstümotu gibi içine kapandığının, saç diplerinin 
tatlı tatlı kaşındığının farkında değildi, uyumuştu. Saatler 
sonra, iniltiler ve horultuların her yanı sardığı odada, geceyi 
yırtarak uyandı.

***

“Aptalım ben. Aptal gibi uyuyakaldım!” Karanlıkta, 
huysuzlaştıkça huzursuzlaşan kuytu yatağında, yaralarıyla 
baş başa uyanan Soraya, ne açlık hissediyordu ne de başka 
bir şey; yalnızca büyük bir öfke… Burnundan soluyan bir 
boğa gibiydi; geçirdiği boynuz, attığı tekmeyse kendineydi. 
Sorularının cevabını alabileceği doktoru kaçırmıştı, işte 
şimdi yine bilinmezliğin tam ortasındaydı. Tek istediği ha-
tırlamaktı, o büyük felaketten önce neler olduğunu, o an 
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neler yaşandığını ve sonrasını… Derin nefes alıp gücünü 
topladıktan sonra, zorladıkça acıyan hafızasını acıta acıta 
zorlarken, örümcek ağlarıyla kaplı bir labirentin içinde yo-
lunu bulmaya çalışır gibiydi. Neyse ki, tüm şehrin uyuduğu 
gecenin bir yarısı, tüm şehir için uyumayanların namlusun-
dan çıkan kurşun sesleri eşliğinde, hatırlamaya başladı.

Ev halkının her birinin kendi dünyasına daldığı, sıradan 
bir pazardı. Soraya, oturma odasının unutulmuş bir köşesin-
de, babası Heysem’in iki yıl önce ona lise bitirme hediyesi 
olarak aldığı dikiş makinesinin başına geçmiş, kullanma kı-
lavuzunu harfi harfine okuyor, bir yandan da öğrendiklerini 
uygulamaya çalışıyordu. Annesi Haya, evin içinde arada bir 
elinde toz beziyle görünüp kayboluyordu. Haya’nın girdiği 
odadan uzun süre çıkmamasının nedeni, artık herkesin bil-
diği üzere, evi temizleme bahanesiyle zaman öldürmesiydi. 
Zira Heysem’in gün boyu etrafta dolanıp bir şeyler istediği, 
sonra da oturma odasının ortasında horlayarak uyuduğu Pa-
zar günlerini hiç sevmezdi. Yoksa insan neden iki gün önce 
yaptığı temizliği, herkesin gözünün içine soka soka ve sanki 
onların suçuymuş gibi tekrar yapsındı?

O gün de, Soraya, dikiş makinesine yerleştirmek için 
iğne iplik almak üzere ebeveyn yatak odasına girdiğinde, 
kış günü pencereleri sonuna kadar açılmış odada, tuvalet 
masası ve komodinin tüm örtülerinin kaldırılıp üstlerinin 
boşaltılmış olduğunu gördü. İki buçuk kişilik geniş yatakta, 
biçimli vücuduyla sırtüstü uzanan annesi odaya kimin gir-
diğini görmek için kafasını kaldırdığında, Soraya, vakitsiz 
kapanmaktan ıslanmış o gözlerde, tedavisi olmayan, zehir 
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gibi bir mutsuzluğun derinleştiğini gördüğünde, olduğu yer-
de, vurgun yemişçesine sarsıldı. Zira o an hayatında ilk kez 
annesinin yalnızca bir anne değil, aynı zamanda mutsuz bir 
kadın olduğu gerçeğiyle çarpışmıştı. Şaşkındı, yatağın karşı-
sında bir süre öylece durup annesine baktı. Küçüklüğünde 
ona peynirli poğaçalar yapan, sarı saçlı oyuncak bebeğiyle 
oynayan, ona cicili biçili kıyafetler giydirip öpüp koklayan 
annesi; mutluluğu Pazar temizliğinin tozlu bezine gömmüş 
bir kadındı aslında. Haya ise, yatağın karşısında dikilip du-
ran Soraya’nın derdinin ne olduğunu merak etmeyecek ka-
dar boş vermişti; kafasını tekrar yastığa bırakıp yorgun ve 
narin avuç içiyle gözlerini siper edip uyumaya çalıştı.

Soraya, hızla kırmızı beyaz tuvalet masasının ikinci çek-
mecesinden iğne ipliği alıp koşar adımlarla dikiş makine-
sinin yeniden başına oturduğunda, eli kolu ağırlaşmaktan 
kıpırdamıyordu. Sanki tüm enerjisi annesinin o haliyle 
birlikte yok olmuştu. Kaşlarını çatıp düşünürken, bilinci 
de usul usul açıldı: Bunu daha önce anlamayacak ne vardı; 
annesi, insanı ve daha çok kadını köleleştiren bir düzenin 
sıradan bir parçasıydı. Soraya o an, hayatında ilk kez anne-
sinin genç kızlık hayallerini merak etti. Kim, nasıl, ne şe-
kilde annesinin hangi hayaline son vermişti? Nasıl olmuştu 
da annesinin mutsuzluğunun asıl nedeninin Pazar günleri 
değil de, yıllar yıllar önce mezara gömülen hayalleri olduğu-
nu daha önce fark edememişti. Ve birden, annesi ile kendisi 
arasında, duvara çarpan pinpon topu gibi gidip gelmeye baş-
ladı: Değil mi ki bu topraklarda kadına biçilen hayat dört 
duvar arasında iyi bir eş, iyi bir anne olmaktan fazlası değil-
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di, şimdi bu dikiş makinesinin başında, iyi bir terzi olmanın 
hayali kurmanın anlamı neydi?

Canı sıkılan Soraya, bedenini kurtulmak istediği bir yük 
gibi sürüyerek odasına taşırken, bilincinde açılan bu yeni 
pencereden içeri giren bir beyaz güvercinin kanat çırpa çır-
pa yerleşme çabasına kulak verdi. Aynı anda, bundan son-
ra bir ömür hırpalayacak olan o tuhaf sıkıntıyla, yatağın, 
pencerenin önüne denk gelen ayakucuna çöküverdi. Soraya 
artık, Pazar günleri banyodan gelen su sesinin, gündüz vakti 
odalarda yanan lambaların ya da tencerede pişen pırasa ko-
kusunun yalnızca kendileriyle sınırlı olmadığını, tüm bun-
ların aslında dört duvar arasında köleleştirilmiş kadınların 
mutsuzluğunun izdüşümleri olduğunu anlıyordu. Daire şek-
linde toz izi kalmış pencerenin önünde, hiçbir zaman iyi bir 
terzi olamayacağı gerçeğini yutkunurken, karşısındaki top-
rak arazide top oynayan esmer çocuklar, birbirlerine el kol 
hareketleriyle ağızları dolu dolu küfrediyordu.

O an Soraya, yaşayacağı büyük felaketten birkaç saat 
önce, kendi büyük felaketini yaşıyordu. 20 yaşında, lise 
mezunu genç kız hayalleri bir kenara, şimdi hayat bir ke-
nara. Soraya için “hayat” dedikleri şey artık birkaç cüm-
leye sığabilecek kadardı: Üç yıldır arkadaşlık ediyordu 
Emir’le. Emir, babasının kumaş dükkânında çalışmaya baş-
layıp biraz para biriktirir biriktirmez evlenecekler, birkaç 
yıl içinde muhtemelen birkaç çocukları olacaktı. Ev işleri, 
çocuklar ve kocasından zaman kalırsa “hobi” olarak dikiş 
makinesinin başına oturabilirdi, hepsi bu. Hayalleri, için-
deki kırılgan ağacın en narin dalından havalanıp giden bir 
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kuş gibi ondan uzaklaşırken; dışarıda, hep bir ağızdan yük-
selen “gooooolllll” nidalarıyla irkildi.

O sırada babası Heysem, hâlâ kredi borcunu ödediği züm-
rüt yeşili arabasını yıkatmak için gittiği oto tamirciden yeni 
dönmüş, banyo yapıyordu. Heysem’in yıllardır Pazar prog-
ramı harfi harfine aynıydı: Sabah 9 civarı kalkar, eşofman-
larını giyip sokağa çıkar, günlük gazeteleri alıp Humus’un 
en piyasa kafesinde oturur, sucuklu yumurtalı kahvaltısını 
yapar, ardından kahvesini ısmarlar, öğle saatlerine kadar ke-
yif yapardı. Oradan kalkınca ya arabayı yıkamaya verir ve o 
sırada yıkamacıyla yarım yamalak siyaset konuşur ya da evin 
yakınındaki alışveriş merkezine uğrayıp ufak tefek ihtiyaç-
larını alır, geri kalan günü, oturma odasındaki televizyonun 
karşısında, makine gürültüsüne benzer horlamasıyla kesik 
kesik uyuyarak geçirirdi. İşte şimdi de, uykuya geçmeden 
önce, bol sulu Pazar banyosunu köpürte köpürte uzatırken, 
bir yandan ıslığını çaldığı ritimsiz melodilerle keyfinin ne 
kadar yerinde olduğunu, en çok da kendine ispatlıyordu.

İşte o an, tam da o an… Soraya’nın “gol” nidalarıyla ir-
kilip pencerenin önünden kalktığı, Haya’nın sağ elini göz-
lerine siper edip uykuya meylettiği, Heysem’in greyfrut özlü 
şampuanı kafasına götürdüğü sırada… Bir dev, kara, ani pat-
lama. Gerisi Y-O-K.

***

Soraya, kendisi gibi onlarca yaralıyla bir arada kaldığı bu 
merkezde, gecenin bir yarısı; o dev, kara, ani patlamayı anı 


