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Önsöz

Mürekkep yalamış insanların boks sevgisi her zaman sorgulan-
mış, garipsenmiş, yadırganmış hatta küçümsenmiştir.

Öyle ya, bu vahşeti, bu spor bile olmayan barbarlığı sevmek 
ince zevkleri, edebi beğenileri olan birinin üzerinde eni konu eğ-
reti durmaktadır.

Yine de bu durumun kendi içindeki paradoksu da ancak ede-
biyatla çözülebilir.

Boksa dair yazılmış en iyi metinlerden biri olan Ruh ve Beden’i* 
kaleme alan, aslen bir sosyoloji profesörü olan Loïc Wacquant te-
zini yazmak için girdiği Chicago gettolarında barınabilmek, duru-
munun salt akademik merak olmadığını anlatabilmek ve kendini 
kabul ettirmek için mecburen başladığı sonrasında da asla kopa-
madığı bu “oyun”a dair şöyle diyor:

“Çünkü boks yaparken kendini korursun. Dışarıdan, kendin-
den... Artık adil olmadığını düşünemeyecek kadar alıştığın, usandı-
ğın bir hayatı anlık bir paranteze alırsın.

...
Evet boks şiddettir. Öngörülemeyen, maruz kalınan ve korkulan 

şiddet değil, kontrollü, razı, planlı, iradi ve içsel, bir şekilde ehlileşti-
rilmiş bir şiddettir.”

* Ruh ve Beden-Acemi Bir Boksörün Defterleri, Loïc Wacquant, Çeviren: Nazlı Ökten, 
Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi
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Tüm bunları söylemek için bilenmiş bir kaleme, yetiştirilmiş 
kişiliğe, derin okumalara, akademik bir geçmişe ihtiyaç duymak 
gerekebilir ama hocanın bahsettiği hissi bilmek için bir kereliği-
ne torbaya vurmak, yalnızca tek bir antrenman maçı yapmak bile 
yeterli.

Gerisini boks öğretir zaten. Jack London, Hemingway, Art-
hur Cravan, Loïc Wacquant, Norman Mailer, Bukowski gibileri 
bu hissi sanata çevirip sonsuz bir haz veren cümlelerle anlatabil-
di. Bazısıysa yalnızca “çok acayip” diyebildi. Ağzı burnu kırılsa da 
bu “oyun”a devam edişini izah etmeye çalışmak yerine “ne bileyim 
seviyorum” deyiverdi.

Tamam, Thomas Hobbes’dan örnek veremedi, doğa durumu-
nu tanımlayamadı, varlık felsefesi göndermeleri ya da “Nihayet 
boks salonu bedensel rutin, macera, erkeklik onuru ve saygınlığın 
birbirine dolandığı hususi bir duyusal ve duygusal evrene köprü 
oluşturması bakımından bir gündelik hayatın sıradanlıktan çık-
ması vektörüdür” gibi tumturaklı tanımlar yapamadı ama “o ring-
te bir şey” var diyebildi.

Çünkü boks barbarlığımızın, karanlık yanımızın izin verilen 
son aynası olduğu kadar saflığımızın da son kalesidir.

Rakip tam karşında. Şartlar eşit.
Boks sevgisi, Rıhtımlar Üzerinde filminde Marlon Brando “bi-

risi olabilirdim” dediğinde ya da Jack London Batı Oakland’ın gu-
ruru Joe Fleming’in trajik hikâyesini anlattığında gözlerinin dol-
masına engel olamamaktır.

O tanıdık hissin içerisinde boksun kenarından köşesinden ge-
çen herkes, muhakkak kendinden bir şeyler bulur.

Çünkü sol kroşe ve sağ direk karı koca gibidir dendiğinde 
Amerika’da 1920’lerde de Türkiye’de 2020’de de gülersin.
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Çünkü orada da burada da salondaki hiyerarşi aşağı yukarı ay-
nıdır. Orada da burada da “içeri girerken gardını indirme!” diye 
uyaran tecrübeliler vardır. Orada da burada da antrenman maçla-
rında aklınca “artistlik” yapmaya çalışanlara çaktırmadan haddini 
bildirme teamülü vardır.

Çünkü bu spor medeniyete ve teknolojiye direniyor. Sonuçta 
birbirinin gözünün içine bakıp dövüşen iki kişiden bahsediyo-
ruz... Birinin karşısına çıkmak her şeyden önce yürek ister. Sonrası 
ise “iç organlarla yapılan bir satranç” karşılaşmasıdır.

Zaman değişse, şartlar farklılaşsa da, dünya artık bambaşka bir 
yer olsa da bir boksörü şampiyon yapan ruh her zaman ve her yer-
de aynı. Belirleyici olan da hep o olacak. Her zaman ring dövüş-
çünün meydan okuma arenası; salon ise onların kalıba döküldü-
ğü yer olarak kalacak. Diyetler, koşular, ipler, ağırlıklar ve bin ses 
arasından ayırt edilen senfoni hiç değişmeyecek. Boksörlerin hızlı 
solumaları, eldivenlerin torbalara çarpması, zincirlerin şakırtısı, 
atlama ipinin dörtnala ritmi, hız torbasının benzersiz “ra-ta-ta-ta-
ta”ları sonsuza kadar -ve iyi ki- dünyanın her yerindeki boksörle-
rin ruhlarını kardeş kılmaya devam edecek.

Giray Kemer
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Önlerine serilmiş çeşit çeşit halı vardı. Özellikle hoş-
larına giden iki tanesinden gözlerini alamasalar da 
bütçelerini aşacağının farkında olduklarından pek 

hevesli görünmemeye çalışıyorlardı.
Mağaza müdürü onlarla bizzat alakadar oluyor, halıları 

kendisi seçiyor, onlara fikir veriyordu. Kız bunun Joe’nun 
hatırına olduğunun farkındaydı, zaten yukarı çıkarlarken 
asansördeki çocuğun ağzının açık kalışı da gözünden kaç-
mamıştı. Köşe başındaki gençlerin, kendi mahallelerindeki 
yürüyüşlerinde de insanların ona hayranlık dolu bakışlarını 
fark etmemek için kör olmak gerekirdi.

Tam bu ilgi sayesinde hatırı sayılır bir indirim kopara-
caklarını düşünürlerken mağaza müdürüne bir telefon geldi. 
Adam yanlarından ayrılınca cüzdanlarındaki paradan daha 
büyük bir sorunları olduğunu hatırladı.

Genevieve sakince fakat inatla -belli ki yakın zamanda 
başlayan ama bir türlü neticelenmeyen bir tartışmayı devam 
ettirerek- “Bunun neyini seviyorsun anlamıyorum” dedi.

Joe’nun bir anlığına gölgelenen çocuksu yüzü, hemen ar-
dından şefkatle parladı. Nasıl kendisi gencecik bir kızsa o da 
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gencecik bir çocuktu. İki genç, yeni bir hayatın eşiğinde, bir-
likte bir hayat kurmaya çalışıyorlar, hatta bir ev kiralayıp halı 
falan satın alıyorlardı.

“Endişelenmene gerek yok” dedi. “Bu son olacak. En so-
nuncu.”

Joe kıza gülümsedi, ama kız onun derin nefes alıp verişiy-
le dudaklarında beliren kararsızlığı gördü. Her kadının erke-
ği için duyduğu içgüdüsel sahiplenişle, anlamlandıramadığı, 
yine de onun hayatını bu denli derinden etkileyen şeyden 
korkuyordu.

“Biliyorsun O’Neil maçı sayesinde annemin evinin son 
ödemesini kapattık” diye devam etti. “O tamam. Ponta’dan 
gelecek olan yüz doları da -düşünsene tastamam bir yüzlük- 
köşeye atıp zor günler için saklayacağız.”

Kız işin parasında değildi. “Ama sen bunu, bu oyun dedi-
ğin şeyin kendisini seviyorsun. Bunu bir türlü anlayamıyo-
rum. Neden?”

Bir an ne diyeceğini bilemedi. Zaten kendini kelimelerle 
iyi ifade edebilen biri değildi. Ringde kendini elleriyle, tak-
tiğiyle, bedeniyle ve kaslarının hareketiyle ifade ederdi ama 
ringin cazibesini kelimelere dökmek bambaşka bir şeydi. 
Bunu yapabileceğini düşünmüyordu. Yine de başlangıçta te-
reddüt etse de deneyecekti. Ringde nasıl hissettiğini ve ma-
çın en hararetli anlarında neler yaşadığını anlatmaya çalıştı.

“Tek bildiğim Genevieve, ringte iyi hissedersin. Rakibin 
tam da olmasını istediğin yerdedir. Gardını almış, her iki 
eliyle de sana darbeler indirmeye hazır şekilde bekler, sense 
bunlar isabet etmesin diye elinden geleni yaparsın ve kendi 
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yumruğun için fırsat kollarsın. İsabet ettirebilirsen rakibin 
grogi duruma düşer. Hakem seni köşene gönderip sayma-
ya başlar. Maça devam etmek isterse hakem aradan çekilir 
çekilmez tekrar üzerine bu kez işini bitirmek için gidersin. 
Bütün salon kendinden geçmiş gibi bağırır. İşte o zaman an-
larsın ki sen en iyisisin. Adil bir şekilde dövüştün ve hakkın-
la kazandın çünkü en iyisi sensin. Demek istediğimi anlıyor 
musun?”

Gevezelik ettiğini fark etti. Genevieve’nin bakışlarındaki 
tedirginliği görüp duraksadı. Sanki o konuştukça kızın yü-
züne korku doluyor, tedirginliği daha da artıyordu. Adam 
sendeleyen rakibini, parlak ışıkları, seyircinin bağırışlarını 
anbean anlatırken kendinden geçmiş, kızın anlayabileceğin-
den, anlam verebileceğinden çok ötede bir dünyaya dalmıştı 
ve bu karşısındakini daha da güçsüz hissettirdi. Onun tanı-
dığı Joe gitmiş, silinmiş, yok olmuştu. O çocuksu yüz, göz-
lerindeki şefkat, gülümseyen dudakları hatta gamzeleri bile 
silinip gitmişti. Şimdi gördüğü tanımadığı bir adamın çelik 
yüzüydü... Gergin, sabit. Dudakları çelikten bir kapanın ağ-
zına benziyordu. Gözleri çelik gibi buzdandı. Büyümüş, do-
nuk gözlerinin içindeki ışık ve parlaklık, çeliğin ışığı ve par-
laklığıydı. Bu yüz onun bildiği yüz değildi.

Tüm bunlara rağmen kız korkuyla karışık da olsa sevgili-
siyle gurur duymaktan kendini alamıyordu. Dövüşen bir er-
keğin erkeksiliğinin, kaçınılmaz cazibesiydi bu belki de. Ne 
de olsa ezelden beri kadınlar kendine eş bulmak için güçlü 
erkekler arar ve sırtlarını onlara dayamak isterlerdi. Sevdi-
ği adamın aşklarından bile öte olan bu tutkusunu ve onun 
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üzerindeki etkisini anlayamıyordu. Yine de yalnızca onun 
için, aşkları için hayatını adadığı şeyden vazgeçtiğinin far-
kındaydı. Bu son olacaktı. Bir daha da asla dövüşmeyecekti.

“Bayan Silverstein bahis dövüşlerini sevmiyor” dedi kız. 
“Para için yapılan bu tür maçlara kesinlikle karşı. Bir bildiği 
olmalı.”

Joe, hayatının ve varoluşunun bu en büyük gurur kayna-
ğını bir türlü takdir etmemesinden duyduğu pek de yeni ol-
mayan acıyı gizlemeye çalışarak şefkatle gülümsedi. Gene-
vieve’ye sunduğu, sevdiği kadını ona getiren de zaten yıllarca 
çalışıp çabalayarak elde ettiği başarı ve ün değil miydi? Bir 
erkeğin bir kadına sunabileceği daha gurur verici ne olabi-
lirdi? Ama maalesef kız dün anlamadığı gibi bugün de bunu 
anlayamıyordu. Joe ise merak ediyordu. Eğer Genevieve en 
büyük tutkusunu önemsemiyorsa onda başka ne buluyordu? 
Neyini seviyordu?

“Bayan Silverstein boşboğazın teki” dedi şakacı bir tavır-
la. “Hem o bu işlerden ne anlar ki? Bilakis bu spor sağlık için 
de gayet faydalı” dedi ve ekledi “Bak bana. Formda kalmak 
için yediğime içtiğime dikkat etmeliyim. Sürekli idman yap-
malıyım. Bayan Silverstein’dan da, kocasından da, tanıdığın 
herkesten de daha sağlıklı yaşıyorum. Saunalar, masajlar, 
egzersizler, rutin antrenmanlar, sağlıklı yemekler... Sürekli 
kendime dikkat etmek zorundayım. İçki içmem, sigara iç-
mem, bedenime zararlı her şeyden uzak duruyorum. Kısa-
cası hepinizden daha temiz bir hayat yaşıyorum.”

Kızın şaşkın ifadesini görünce “Cidden öyle” diye hızlıca 
devam etti. “Temizlik derken sudan sabundan bahsetmiyo-
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rum, bir bak şuna.” Eliyle kızın kolunu, canını yakmamaya 
özen göstererek ama sıkıca kavradı. “Yumuşak, yumuşacık-
sın, her yerin yumuşak. Benimki gibi değil. Bak hisset şunu.”

Adam, kızın parmak uçlarını kız acıdan irkilene kadar, 
sert kol kaslarına bastırdı.

“Benim vücudumsa işte böyle” diye devam etti. “İşte ben 
sağlıklı vücut diye buna derim! Tenimin, kanımın, kasları-
mın her parçası kemiklerime kadar temiz, ki kemiklerim de 
öyle keza. Susuz sabunsuz ama dibine kadar temiz. Temiz 
olduğunu vücudum da biliyor. Sabah işe gitmek için uyandı-
ğımda kanımın her damlası ve etimin her parçası ben temi-
zim diye bağırıyor. İnan bana.”

Joe konuşmanın gidişatından rahatsız oldu. Sustu. O bu 
kadar konuşmazdı. İlk defa bu kadar yoğun biçimde kendini 
ifade etmek mecburiyeti hissetmişti. Ancak eğer konu boks 
olunca anlatmak zorundaydı. Buna değerdi. Boks onun için 
hayattaki en önemli şeydi. Yani en azından bir akşam üze-
ri Silverstein şekercisine girip Genevieve’yle tanışana ve geri 
kalan her şey gölgede kalıncaya dek öyleydi. Yavaş yavaş an-
lıyordu ki aşkı ile kariyeri, işi ile eşinin ondan beklentileri 
arasında derin bir ayrım söz konusu. Kesin bir hükme var-
mak istemiyordu ama öyle görünüyordu ki bir yanda karşı-
sında öylece kanlı canlı duran, elini tutup görebildiği, sevdiği 
kadın, öte yanda ise en büyük tutkusu, gözle göremediği ama 
çok yoğun hissettiği heyula gibi bir boks gerçekliği vardı. Ve 
bu ikisi bir türlü uzlaşamıyordu. Hiçbir zaman da uzlaşa-
mayacaktı. İkisi de gönül koyuyor, ikisi de onu suçluyordu. 
Joe’ysa arada kalmış, bir o yana bir bu yana sürükleniyordu.
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