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genç DESTEK





KARŞILAMA

Merhaba arkadaşım, sımsıcak bir hikâyede seninle yeniden 
buluşuyoruz...

Bu defa sahici bir yolculuğa çıkmak üzereyiz. Yeri gelecek 
arkamızda şehirleri bırakacağız, yeri gelecek alıştığımız ha-
yatları, yeri gelecek vazgeçmesi imkânsız insanları... Fakat 
en güzel anıları yanımıza alacağız; umutlarımızı ve doğru 
olduğuna inandığımız değerlerimizi de ceplerimizde taşı-
yacağız. Bazen rengârenk bahçelerin içinden, bazen dikenli 
yolların yanından ve bazen de derin bir yaranın tam orta-
sından geçecek yolumuz...

Bu serüvenin sonunda hayalindeki hayata kavuşmanı sağla-
yacak sihirli değneği bulmanı çok isterdim ama bunun imkâ-
nı yok. Hayat, sihirli değneği eline geçirebilenlerin dokunuş-
larıyla akıp gitmiyor. Hayaline uzanan yeni yollar keşfetme-
lisin. Burası dokunuşlar sahnesi değil yürüyüşler, yolculuklar 
ve keşifler âlemi... Manzaranı kapatan duvarlara pencereler 
açabilirsin mesela. Sen yeter ki iste! Gerçekten istersen yapa-
mayacağın hiçbir şeyin olmadığını göreceksin. Birlikte öğre-
necek, gelişecek ve kaybettiğimizi dahi bilmediğimiz kendi-
mizi bulacağız. Buna şahitlik etmek için sabırsızlanıyorum.

İki biletim var arkadaşım, senin için “can” kenarını ayırdım.

Hadi kalbimizin götürdüğü yere gidelim...



1. BÖLÜM

Hareket etmesine dakikalar kalan trene ilk adımımı atar-
ken sonsuz bir bilinmeze doğru yürüdüğümü hissediyor-
dum. Yarım kalan bir hikâyeye öylece sırtını dönüp git-
menin bu kadar zor olacağını bilemezdim. İnsanın gözü 
arkada kalmasa bile gönlü kalıyormuş meğer...

Kuşetli vagondan aldığım biletin belirttiği koltuğu bu-
lup cam kenarındaki yerime oturdum. Soğuk, sisli ve ince-
den yağmur çiseleyen bir sonbahar günüydü. Aceleyle sağa 
sola koşuşturan insanları seyrediyordum. Sanki herkes be-
nim gibi bir şeylerden uzaklaşmaya çalışıyordu. Çok geç-
meden kompartımana orta boylu, yaşlıca bir adam girdi, 
derin bir nefes alıp durakladı. Önce elindeki siyah torbayı 
koltuğun üzerine bıraktı. Sonra omzunda asılı duran, bir 
eşyanın kılıfına benzeyen deri çantayı omzundan sıyırarak 
karşımdaki koltuğa yerleşti. Kısık sesiyle “Merhaba” dedi. 
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Emeklilik günlerinin tadını gezerek çıkaran bir adam ol-
malıydı. “Merhaba” diyerek karşılık verdim.

Metal çerçeveli gözlüğünü çıkarıp buğulanmış cam-
larını sildikten sonra griye çalan gür saçlarını avuçlarıyla 
hafifçe bastırarak düzeltti. O da her yolcu gibi ayrılmak 
üzere olduğu şehirle vedalaşırcasına gözlerini dışarıya çe-
virip öylece kaldı. Tren hareket etmeye başladığında otur-
duğumuz kompartımana başka bir yolcu gelmediği için 
seviniyordum. Göğsümün altındaki huzursuzluk, gardan 
uzaklaştıkça daha da rahatsız edici bir hal alıyordu. Her 
şeye sırt çevirip geldiğim bu şehirden yine her şeyimi feda 
ederek gitmek hiç kolay değildi...

Yasemin’le daha önce de ufak tefek kavgalarımız olmuş-
tu. Fakat bu defa bütün bağlarımızı koparma pahasına bir-
birimize çok ağır sözler ettik. Her fikir ayrılığında ikimiz 
de kuyruğu dik tutma inadındaydık. Böylece aramızdaki 
sevgiyi paramparça ettiğimizi anlayamadık. Onunla me-
murluk sınavına hazırlandığımız kursta tanışmıştım. Bir-
kaç ay içinde birbirimize iyice alışmış, zamanla iki sevgili 
olmuştuk. İlk yıl ikimiz de atanamadık. İkinci senenin so-
nunda o, Kars’taki bir ilkokula atanırken ben yine hüsrana 
uğramıştım. Hayallerine kavuştuğu için Yasemin’in adına 
elbette mutluydum. Fakat o atanmışken ben sınava yeniden 
hazırlanabilme gücünü kendimde bulamıyordum. Kısa sü-
rede kendi paramı kazanmayı kafama çoktan koymuştum. 
Birkaç ay içinde memurluk hayallerimden vazgeçip Anka-
ra’daki özel bir şirkette oldukça iyi bir ücretle tercümanlık 
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yapmaya başladım. Bu şekilde kendimi hem Yasemin’den 
daha düşük bir statüde görmüyordum hem de onunla gö-
rüşmek için daha çok fırsatım oluyordu. Yine de gözden 
uzak olmanın tedirginliğini içimden atmayı asla başarama-
dım. Yasemin’in de benimle ilgili aynı duyguda olduğunu 
biliyordum. Aramızdaki mesafenin ilişkimize zarar ver-
mesinden korktuğum için yaklaşık bir buçuk yıldır devam 
ettiğim işimden ayrılıp Kars’a taşındım. Sahip olduğum iş 
tecrübesinin verdiği özgüvenle bu kararı almam zor olma-
dı. Ancak hiçbir şey planladığım gibi de gitmedi.

İlk başlarda birbirimizin yanında olmanın verdiği mut-
lulukla her şey rüya gibiydi. Ancak zaman geçtikçe iş bu-
lamamanın kaygısı beni iyice boğmaya başlamıştı. Ara sıra 
küçük çaplı tercüme işleri bulabiliyordum ama bu çok ye-
tersizdi. Bu süreçte Yasemin’in verdiği fikirler bana fena 
batıyor ve sık sık kavga etmemize sebep oluyordu. Aramız-
da çıkan tartışmalara ayrı, istemeden bile olsa birbirimizi 
kırdığımıza ayrı üzülüyordum. Ortada çözülemeyen bir 
sorun varsa en büyük sevgiler bile zarar görür. Ya o soru-
nu çözmek gerekir ya da o sorundan uzaklaşmak... Bunu 
anladığımda çareyi yine bir yerlerden ayrılmakta buldum.

On ayın sonunda duygularımı bir kenara bırakıp ilk 
trenle Ankara’ya dönmeye karar verdim. Önüme çıkan 
engellerden kaçar gibi gittiğim için mutluluk duyduğum 
söylenemez. Tam aksine, oldukça huzursuzum. Ama ona-
rılması imkânsız hatalar yapmaktansa böyle olmasını uy-
gun gördüm. Bilemiyorum...
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Bu kısacık serüvenimin muhakemesini kendi içimde 
yaparken gözüm karşımda oturan yaşlı adama ilişti bir an. 
Hafifçe eğilen başını sağında duran pencereye yaslamış, 
iki elini karnının üzerinde birleştirmiş halde uyuyakal-
mıştı. Hayatım boyunca bu kadar sakin uyuyan bir insan 
görmemiştim. Öylece oraya bırakılmış gerçekçi bir hey-
kel gibi kıpırdamadan duruyor, hatta nefes aldığı bile belli 
olmuyordu. Modası geçmiş koyu kahverengi takım elbi-
sesinin içine balıkçı yaka siyah bir kazak giymişti. Ütülü 
pantolonunun altına giydiği özenle boyanmış siyah ayak-
kabıları ayna gibi parlıyordu. Ben onu dikkatle ve merakla 
süzerken bir anda kolunu kaldırıp gözucuyla saatine bak-
tı, sonra dışarıyı izlemeye başladı.

Birkaç dakika sonra yanındaki siyah torbadan bir 
sandviç çıkarıp bana uzattı, “Buyur delikanlı” dedi. Çok-
tan acıktığım halde tok olduğumu söyledim ve küçük bir 
teşekkürle nazik teklifini geri çevirdim.

“Herkes nasibini yer delikanlı. Bende bir tane daha var. 
Bu da senin kısmetinmiş. Al, al çekinme göz hakkıdır” di-
yerek ısrar etti. Öyle aç hissediyordum ki bu kez ikramını 
reddedemedim. O an adamın yüzünde beliren huzur verici 
tebessümü hâlâ unutamam. Böylesine sıcak, güzel bir gü-
lümseyişin çok derin acılar gizlediğini asla bilemezdim...



Doğru zamanda, doğru yerde, doğru insanla
karşılaşınca gerçek mutluluğun yaşanabileceğini

söylerler. Fakat ben öyle düşünmüyorum.
İnanıyorum ki doğru insanla karşılaşınca zamanın

ya da yerin yanlış olmasının bir önemi yok.

Mühim olan iki doğru insanın birbirine denk 
gelmesi... Hangi koşulda olursa olsun, doğru 
insanlar için yanlış kişiler olmamaktır asıl 

önemlisi... Sevgiyle her engel aşılır ama eğer 
sevgisizlik varsa dümdüz ovada bile insanın 

ayağı takılır. Zaman geçer, yerler değişir... Fakat 
karakter denilen şey ömür boyunca baki kalır.

Yani yer ve zaman değil de karşılaştığı kişi olur 
herkesin sınavı...



2. BÖLÜM

Sandviçlerimiz bittikten sonra aramızdaki kısa süreli ses-
sizliği yaşlı adam bozdu.

“Ee yolculuk nereye delikanlı?” diye sordu ve devam 
etti. “Gençler Doğu Ekspresi’ni yalnız başlarına tercih et-
mezler genelde. Sen çok sık kullanır mısın?”

“Hayır” dedim. “Ankara’ya gidiyorum bey amca. As-
lında ilk defa trenle yolculuk yapıyorum.”

“Öyle mi? Ne güzel... Ama bu yolculuğun bir gün sür-
düğünden haberin vardır, öyle değil mi?”

“Biliyorum, evet...” diye cevap verdim.

Yolculuğun ne kadar süreceğini umursamadığımdan 
bahsetmedim ona. Fakat sohbet etmeye gönlümün olmadı-
ğını anlaması için ilgiliymişim gibi mimikler göstermeden, 
kısa ve öz cümleler kurmaya çalışıyordum. O sıralar beynim 
tamamen Yasemin’i düşünmekle meşguldü. Acaba o da 



Ezgin Kılıç // Anılarınla Barışırsan Özgürleşirsin

-14-

benim kadar üzgün müydü? Peki, gurur yapmayıp arasam 
olur muydu? Keşke ne yaptığımı merak edip o arasaydı... 
Tüm bunlar tekrar tekrar kafamın içinden geçerken yaşlı 
adamın tok sesiyle doğruldum.

“Delikanlı!” dedi. “Lavaboya gitmem gerekiyor, iki da-
kikaya dönerim. Çantama göz kulak olur musun?”

“Ebette olurum” diye cevap verdim. Hafifçe başını öne 
eğip gözlerini kırparak teşekkür ettiğini gösterdi ve usulca 
kompartımandan çıktı. Söylediğinin aksine iki dakikadan 
çok daha uzun bir süre sonra döndü.

Mahcup olmuş bir tavırla “Biraz geciktim kusura bak-
ma. Seni alıkoymamışımdır inşallah” dedi.

“Olur mu öyle şey?” dedim. “Zaten nereye gidebilirim ki?”

Tebessüm ederek yerine oturdu. Ben de kaldığım yer-
den Yasemin’i düşünmeye devam ettim. Aramasını ümit 
ederek sık sık cep telefonumu kontrol ediyordum. Fakat 
Yasemin’e dair en ufak bir haber yoktu. Ondan uzaklaş-
tıkça aramızdaki bağların giderek zayıflayacağını ve hatta 
bir zaman sonra tamamen kopacağını biliyordum. Yase-
min’i kaybetme korkusunu daha atandığı ilk günden beri 
yüreğimde taşıyordum. Bundan ona hiç söz edemedim. 
Ne yazık ki bu berbat duyguyu kendi içimde bastırmayı 
da başaramadım. Böylece en büyük korkum yüzleşmek 
zorunda kaldığım bir gerçeğe dönüşmüş oldu. Artık Yase-
min’le yollarımızın sonsuza kadar ayrıldığını ve buna bir 
şekilde alışmam gerektiğini biliyordum.
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Trenin ilk molayı verdiği istasyonda yaşlı yol arkada-
şımla birlikte dışarı çıktık. Birkaç dakika süren kısacık mo-
lada adının Kemal olduğunu öğrendim. Yarısına kadar içti-
ği sigarayı söndürüp çöpe attıktan sonra yerimize döndük. 
Koltuğuna oturur oturmaz başını geriye doğru yaslayıp 
gözlerini kapattı. Uyuyacağını düşünüyordum ki oldukça 
sakin bir tavırla “Dolu bir kafayla yolculuk ediyorsan ya-
nına alman gereken şeyleri geride bırakmışsın demektir...” 
dedi. Bu cümle zihnimin ortasına ok gibi saplanmıştı.

“Bana mı söylediniz?” diye sordum.

“Evet” dedi.

“Neden? Bundan ne anlamam gerekiyor?” diye tekrar 
sordum. Gözlerini yavaşça araladı, yaslandığı yerden doğ-
rulup yüzüme bakarak devam etti.

“Bir şeylerden kaçtığın besbelli, üstelik yanına bir çan-
ta bile almadan...” dedi. “Gördüğüm diğer yalnız yolcular 
gibi ne kitap okuyorsun ne de müzik dinliyorsun. Sadece 
telefonuna bakıp duruyorsun.”

“Bir yere yetişmeye çalışıyor olamaz mıyım?”

“Bir yere yetişmeye çalışan insan telefonunu devamlı 
kontrol etmez ama yetişmeye çalıştığı yere sürekli telefon 
eder. Bir sebep bulabilsen koca treni durdurup geri döne-
cek gibi bir halin var” dedi.

Söylediklerinde haklıydı aslında. Fakat onu onaylamak 
yerine susmayı tercih ettim. Biraz sonra gülümseyerek 
“Sen bana bakma delikanlı. Ben hislerini içinde saklamayı 
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becerebilen biri değilim. Aklıma geleni söylüyorum işte...” 
diye ekledi.

Yaşlı adamın söylediklerini düşünüp dururken “As-
lında doğru” dedim. İçimi dökecek birine ihtiyaç duydu-
ğumdan olsa gerek, Yasemin’le olan kısacık hikâyemi yaşlı 
adama anlatmaya başladım. Dinlerken bazen gözlerini kı-
sıyor, bazen kaşlarını çatıyor, bazen de her an gülecekmiş 
gibi bir izlenim veriyordu. Kararsız mimikleri yüzünden 
söylediklerimi ciddiye mi alıyor, yoksa benimle eğleniyor 
mu anlayamıyordum. Yine de hiç kesmeden anlatmaya 
devam ettim. Çünkü anlattıkça içimdeki ağırlığın hafif-
lediğini hissediyordum. Sözlerimi bitirdiğimde bana hak 
verdiğini belirten bir şeyler söyleyeceğini umuyordum. 
Fakat ne tavrı ne de kurduğu cümle beklediğim gibiydi.

Gülümseyerek “Böyle çocukça şeyler her ilişkide olur” 
dedi. Bu sözlere içten içe kızdığımı söylemeliyim.

Sükûnetimi bozmadan “Bunun neresi çocukça?” diye 
sordum. Biraz önce yüzüne yayılan o küçük tebessüm 
daha da belirginleşti.

“Çocukça tabii” dedi. “Alınganlık etmişsin. İçinde bu-
lunduğun durumdan utanmışsın. Böyle şeylerin yaşanması 
kaçınılmazdır zaten. Her yangın bir kıvılcımla başlar. O kı-
vılcımı söndürmek de harlayıp felakete dönüştürmek de se-
nin elinde. Sen söndürmeye çalışıyor gibi görünmüyorsun.”

“Alınganlık ettiğimi düşünmüyorum!” dedim. “Yase-
min’in bana akıl verip durmasından bıktım. Üstelik bunu ona 
defalarca söyledim. İşe yaramaz olduğumu hissettirmekten 
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başka bir yararı olmadı. Zaten giderken bana engel de olma-
dı. Ayrılmaya çoktan gönüllüymüş. Onca saat geçti, merak 
edip aramadı bile! Bunun neresi alınganlık?”

Ben konuşurken yaşlı adamın yüzündeki tebessümün 
giderek kaybolduğunu görebiliyordum. Kollarını göğsünde 
kavuşturup geriye doğru yaslandı. Söyleyeceklerim bittiğin-
de umursamaz bir havayla yüzüme bomboş bakmaya devam 
etti. Sonra “Haklısındır” dedi ve bakışlarını dışarıya yöneltti. 
Gerçekten haklı olduğumu düşünmediğini anlamak zor de-
ğildi. Benimle bu konuda daha fazla sohbet etmek istemedi-
ğini anlayabiliyordum. Yine de dayanamayıp konuştum.

“Bana hak vermediğini biliyorum” dedim. “İçinde bu-
lunduğum durumdan utandığımı söyledin az önce. Belki 
de sen haklısın, utanmış olabilirim. Sen böyle bir durum-
la karşılaşmamışsın belli ki. Gururunun kırılması insanı 
utandırır...”

Yaşlı adamın ifadesindeki o sıcaklığın yerinde yeller 
esiyordu şimdi. Gözlerinde beliren pişmanlık duygusuyla 
“Herkes bir şeylerden utanır delikanlı” dedi. “Ama utan-
dığın şeyler için gelecekte pişmanlık duyarsan işte o şe-
kilde yaşamak zor. Çünkü ne kadar mükemmel bir insan 
olursan ol, ne kadar çabalarsan çabala, ne kadar iyi işler 
yaparsan yap geçmişin telafisi olmaz. Çok eskiden benim 
de utandığım bir şey vardı. Fakat o zamanlar duyduğum 
utanç yüzünden şimdi ne kadar pişman olduğumu anla-
tamam. Keşke kendimi affedebilseydim ya da telafi etme-
min bir yolu olsaydı... Ne yazık ki artık hiçbir yolu yok.”
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Konuşurken duyduğu üzüntüyü gizlemek gibi bir kay-
gısı yoktu. Aramızda gelişen sohbet giderek derinleşmişti 
ve bir süreliğine de olsa Yasemin’i düşünmeyi bırakmış-
tım. Yaşlı yol arkadaşımın hikâyesine karşı duyduğum 
merakı içimde tutamayarak “Neden utandığını merak et-
tim doğrusu” dedim.

“Bunu daha önce kimseye anlatmadım” dedi. “Aklıma 
bile getirmek istemedim desem daha doğru olur. Madem 
konu bir şekilde buraya geldi, anlatayım o halde...”

O sırada tren mola verdi yine.

“Sigara içmek için çıkacak mısın?” diye sordum.

“Hayır, sigara kullanmıyorum” dedi.

“Nasıl olur?” diye sordum şaşkınlıkla. “Bir önceki mo-
lada içiyordun.”

“Senede bir tane içerim öyle, yani kullandığım söylene-
mez. Sen de çıkmayacaksan anlatmaya başlayayım.”

“Ben de çıkmıyorum o halde, sabırsızlıkla dinliyorum.”

Önce derin bir nefes aldı, omuzlarını kaldırıp dik otur-
du ve birkaç saniye içinde tuttuğu derin nefesi güvenli 
kıyısından ayrılan yorgun bir kayık gibi usulca bıraktı. 
Onun açısından geçmişi hatırlamanın zor olduğu her ha-
linden belliydi. Yüzündeki belli belirsiz o kederli tebes-
sümle “Annem...” dedi yutkunarak. Beni derinden sarsa-
cak o hikâyenin ilk kelimesi bu oldu.



Hayatta yaptığın her şeyden bir karşılık bekleyemezsin.
Meyvesi olmayan ağaçlar da dikmelisin bahçene ya da

çiçeği olmayan bitkiler de ekmelisin saksılarına.
İnsanlığın için de aynı tavrı göstermelisin.
Sırf cennete gitmek için iyilik yapamazsın.
Daha çok sevilmek için olmadığın biri gibi

davranamazsın kimseye.

Her ne yapıyorsan yüreğinden geldiği gibi yapmalısın.
Her ne yapıyorsan sevdiğin için yapmalısın...

Sevgi üzerine yaratılmış bu dünya yalnızca iyilikle 
güzelleşir.

Menfaat, kibir, bencillik olmadan yapılan her türlü 
davranış iyiliktir ve gerçek iyilikler sevgiyle başlar...




