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KARSILAMA

Merhaba arkadagim, simsicak bir hikiyede seninle yeniden

bulusuyoruz...

Bu defa sahici bir yolculuga ¢ikmak iizereyiz. Yeri gelecek
arkamizda sehirleri birakacagiz, yeri gelecek alistigimiz ha-
yatlari, yeri gelecek vazge¢mesi imkansiz insanlari... Fakat
en giizel anilar1 yanimiza alacagiz; umutlarimizi ve dogru
olduguna inandigimiz degerlerimizi de ceplerimizde tasi-
yacagiz. Bazen rengéarenk bahgelerin i¢cinden, bazen dikenli
yollarin yanindan ve bazen de derin bir yaranin tam orta-
sindan gegecek yolumuz...

Bu seriivenin sonunda hayalindeki hayata kavugmani sagla-
yacak sihirli degnegi bulmani ¢ok isterdim ama bunun imka-
n1 yok. Hayat, sihirli degnegi eline gegirebilenlerin dokunus-
lariyla akip gitmiyor. Hayaline uzanan yeni yollar kesfetme-
lisin. Burasi dokunuslar sahnesi degil yiiriiyiisler, yolculuklar
ve kesifler 4lemi... Manzarani kapatan duvarlara pencereler
acabilirsin mesela. Sen yeter ki iste! Gergekten istersen yapa-
mayacagin higbir seyin olmadigini goreceksin. Birlikte 6gre-
necek, gelisecek ve kaybettigimizi dahi bilmedigimiz kendi-
mizi bulacagiz. Buna sahitlik etmek icin sabirsizlantyorum.

Iki biletim var arkadasim, senin i¢in “can” kenarini ayirdim.

Hadi kalbimizin gotiirdiigii yere gidelim...



1. BOLUM

Hareket etmesine dakikalar kalan trene ilk adimimi atar-
ken sonsuz bir bilinmeze dogru yiiriidiigiimii hissediyor-
dum. Yarim kalan bir hikayeye oylece sirtin1 doniip git-
menin bu kadar zor olacagini bilemezdim. Insanin gozii
arkada kalmasa bile gonlii kaliyormus meger...

Kusetli vagondan aldigim biletin belirttigi koltugu bu-
lup cam kenarindaki yerime oturdum. Sogulk, sisli ve ince-
den yagmur ¢iseleyen bir sonbahar giiniiydii. Aceleyle saga
sola kosusturan insanlar1 seyrediyordum. Sanki herkes be-
nim gibi bir seylerden uzaklasmaya ¢alistyordu. Cok geg-
meden kompartimana orta boylu, yaslica bir adam girdi,
derin bir nefes alip durakladi. Once elindeki siyah torbay:
koltugun iizerine birakti. Sonra omzunda asili duran, bir
esyanin kilifina benzeyen deri ¢antayr omzundan siyirarak
karsimdaki koltuga yerlesti. Kisik sesiyle “Merhaba” dedi.
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Emeklilik giinlerinin tadini gezerek ¢ikaran bir adam ol-
maliydi. “Merhaba” diyerek karsilik verdim.

Metal gergeveli gozligiinii ¢ikarip bugulanmis cam-
larin sildikten sonra griye ¢alan giir saglarini avuglariyla
hafifce bastirarak diizeltti. O da her yolcu gibi ayrilmak
tizere oldugu sehirle vedalagircasina gozlerini disariya ge-
virip dylece kaldi. Tren hareket etmeye basladiginda otur-
dugumuz kompartimana bagka bir yolcu gelmedigi igin
seviniyordum. Gégstimiin altindaki huzursuzluk, gardan
uzaklastikca daha da rahatsiz edici bir hal aliyordu. Her
seye sirt cevirip geldigim bu sehirden yine her seyimi feda
ederek gitmek hig kolay degildi...

Yasemin’le daha dnce de ufak tefek kavgalarimiz olmus-
tu. Fakat bu defa biitiin baglarimizi koparma pahasina bir-
birimize ¢ok agir sozler ettik. Her fikir ayriliginda ikimiz
de kuyrugu dik tutma inadindaydik. Boylece aramizdaki
sevgiyi paramparga ettigimizi anlayamadik. Onunla me-
murluk sinavina hazirlandigimiz kursta tanigmistim. Bir-
kag ay i¢inde birbirimize iyice aliymis, zamanla iki sevgili
olmustuk. Ik y1l ikimiz de atanamadik. Ikinci senenin so-
nunda o, Kars'taki bir ilkokula atanirken ben yine hiisrana
ugramistim. Hayallerine kavustugu i¢in Yasemin’in adina
elbette mutluydum. Fakat o atanmisken ben sinava yeniden
hazirlanabilme giiciinii kendimde bulamiyordum. Kisa sii-
rede kendi parami kazanmay1 kafama ¢oktan koymustum.
Birkag ay icinde memurluk hayallerimden vazge¢ip Anka-
ra’daki 6zel bir sirkette oldukea iyi bir ticretle tercimanlhik
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yapmaya basladim. Bu sekilde kendimi hem Yasemin’den
daha diisiik bir statiide gormityordum hem de onunla go-
rismek i¢in daha ¢ok firsatim oluyordu. Yine de gbzden
uzak olmanin tedirginligini igimden atmayi asla bagarama-
dim. Yasemin’in de benimle ilgili ayn1 duyguda oldugunu
biliyordum. Aramizdaki mesafenin iliskimize zarar ver-
mesinden korktugum igin yaklagik bir buguk yildir devam
ettigim isimden ayrilip Kars’a tasindim. Sahip oldugum is
tecriibesinin verdigi 6zgiivenle bu karar1 almam zor olma-
d1. Ancak higbir sey planladigim gibi de gitmedi.

[lk baglarda birbirimizin yaninda olmanin verdigi mut-
lulukla her sey riiya gibiydi. Ancak zaman gegtikge is bu-
lamamanin kaygisi beni iyice bogmaya baglamist1. Ara sira
kiigiik ¢apli terciime isleri bulabiliyordum ama bu ¢ok ye-
tersizdi. Bu siiregte Yasemin’in verdigi fikirler bana fena
batiyor ve sik sik kavga etmemize sebep oluyordu. Aramiz-
da ¢ikan tartigmalara ayri, istemeden bile olsa birbirimizi
kirdigimiza ayr tzilliyordum. Ortada ¢ozillemeyen bir
sorun varsa en biiyiik sevgiler bile zarar goriir. Ya o soru-
nu ¢ozmek gerekir ya da o sorundan uzaklagmak... Bunu
anladigimda careyi yine bir yerlerden ayrilmakta buldum.

On ayimn sonunda duygularimi bir kenara birakip ilk
trenle Ankara’ya dénmeye karar verdim. Oniime ¢ikan
engellerden kacar gibi gittigim i¢in mutluluk duydugum
soylenemez. Tam aksine, olduk¢a huzursuzum. Ama ona-
rilmasi imkansiz hatalar yapmaktansa boyle olmasini uy-
gun gordiim. Bilemiyorum...
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Bu kisacik seriivenimin muhakemesini kendi igimde
yaparken goziim karsimda oturan yasli adama ilisti bir an.
Hafifce egilen basini saginda duran pencereye yaslamis,
iki elini karninin tzerinde birlestirmis halde uyuyakal-
mistl. Hayatim boyunca bu kadar sakin uyuyan bir insan
gérmemistim. Oylece oraya birakilmis gercekei bir hey-
kel gibi kipirdamadan duruyor, hatta nefes aldig: bile belli
olmuyordu. Modas! ge¢mis koyu kahverengi takim elbi-
sesinin icine balik¢i yaka siyah bir kazak giymisti. Utiili
pantolonunun altina giydigi 6zenle boyanmis siyah ayak-
kabilar1 ayna gibi parliyordu. Ben onu dikkatle ve merakla
stizerken bir anda kolunu kaldirip gézucuyla saatine bak-
t1, sonra disariy1 izlemeye basladi.

Birka¢ dakika sonra yanindaki siyah torbadan bir
sandvi¢ ¢ikarip bana uzatti, “Buyur delikanli” dedi. Cok-
tan aciktigim halde tok oldugumu soyledim ve kiigiik bir
tesekkiirle nazik teklifini geri ¢evirdim.

“Herkes nasibini yer delikanli. Bende bir tane daha var.
Bu da senin kismetinmis. Al, al ¢ekinme goz hakkidir” di-
yerek 1srar etti. Oyle a¢ hissediyordum ki bu kez ikramini
reddedemedim. O an adamin yiiziinde beliren huzur verici
tebesstimii hala unutamam. Boylesine sicak, giizel bir gii-
limseyisin ¢ok derin acilar gizledigini asla bilemezdim...
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Dogru zamanda, dogru yerde, dogru insanla
karsilasinca gercek mutlulugun yasanabilecegini
soylerler. Fakat ben dyle diisiinmiiyorum.
Inantyorum ki dogru insanla karsilaginca zamanin

ya da yerin yanls olmasinin bir dnemi yok.

Miihim olan iki dogru insanin birbirine denk
gelmesi... Hangi kosulda olursa olsun, dogru
insanlar icin yanls kisiler olmamaktir asil
onemlisi... Sevgiyle her engel asilir ama eger
sevgisizlik varsa diimdiiz ovada bile insanin
ayags takilir. Zaman geger, yerler degisir... Fakat

karakter denilen sey omiir boyunca baki kalyr.

Yani yer ve zaman degil de karsilastigs kisi olur

herkesin sinavi...



2. BOLUM

Sandviglerimiz bittikten sonra aramizdaki kisa siireli ses-
sizligi yasli adam bozdu.

“Ee yolculuk nereye delikanli?” diye sordu ve devam
etti. “Gengler Dogu Ekspresi'ni yalniz baslarina tercih et-
mezler genelde. Sen ¢ok sik kullanir misin?”

“Hayir” dedim. “Ankara’ya gidiyorum bey amca. As-
linda ilk defa trenle yolculuk yapiyorum.”

“Oyle mi? Ne giizel... Ama bu yolculugun bir giin siir-
digiinden haberin vardir, 6yle degil mi?”

“Biliyorum, evet...” diye cevap verdim.

Yolculugun ne kadar siirecegini umursamadigimdan
bahsetmedim ona. Fakat sohbet etmeye gonliimiin olmadi-
gin1 anlamasi igin ilgiliymisim gibi mimikler gostermeden,
kisa ve 6z ciimleler kurmaya galistyordum. O siralar beynim
tamamen Yasemin’i diigiinmekle mesguldii. Acaba o da
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benim kadar {izgiin miiydii? Peki, gurur yapmayip arasam
olur muydu? Keske ne yaptigimi merak edip o arasaydh...
Tiim bunlar tekrar tekrar kafamin i¢inden gegerken yash
adamin tok sesiyle dogruldum.

“Delikanl1!” dedi. “Lavaboya gitmem gerekiyor, iki da-
kikaya donerim. Cantama goz kulak olur musun?”

“Ebette olurum” diye cevap verdim. Hafifce bagini 6ne
egip gozlerini kirparak tesekkiir ettigini gosterdi ve usulca
kompartimandan ¢ikt1. Soylediginin aksine iki dakikadan
¢ok daha uzun bir siire sonra dondi.

Mahcup olmus bir tavirla “Biraz geciktim kusura bak-
ma. Seni alitkoymamigimdir ingallah” dedi.

“Olur mu dyle sey?” dedim. “Zaten nereye gidebilirim ki?”

Tebessiim ederek yerine oturdu. Ben de kaldigim yer-
den Yasemin’i diisiinmeye devam ettim. Aramasini {imit
ederek sik sik cep telefonumu kontrol ediyordum. Fakat
Yasemin’e dair en ufak bir haber yoktu. Ondan uzaklas-
tikca aramizdaki baglarin giderek zayiflayacagini ve hatta
bir zaman sonra tamamen kopacagini biliyordum. Yase-
min’i kaybetme korkusunu daha atandig: ilk giinden beri
yiregimde tagiyordum. Bundan ona hi¢ s6z edemedim.
Ne yazik ki bu berbat duyguyu kendi icimde bastirmay:
da bagaramadim. Boylece en biiylik korkum yiizlesmek
zorunda kaldigim bir ger¢ege dontismiis oldu. Artik Yase-
min’le yollarimizin sonsuza kadar ayrildigini ve buna bir
sekilde aligmam gerektigini biliyordum.
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Trenin ilk molay1 verdigi istasyonda yash yol arkada-
simla birlikte disar1 ¢iktik. Birkag dakika stiren kisacik mo-
lada adinin Kemal oldugunu 6grendim. Yarisina kadar icti-
gi sigaray1 sondiiriip ¢ope attiktan sonra yerimize dondiik.
Koltuguna oturur oturmaz basini geriye dogru yaslayip
gozlerini kapatti. Uyuyacagini diisiiniiyordum ki oldukga
sakin bir tavirla “Dolu bir kafayla yolculuk ediyorsan ya-
nina alman gereken seyleri geride birakmigsin demektir...”
dedi. Bu ciimle zihnimin ortasina ok gibi saplanmuist.

“Bana mi soylediniz?” diye sordum.
“Evet” dedi.

“Neden? Bundan ne anlamam gerekiyor?” diye tekrar
sordum. Gozlerini yavasca araladi, yaslandig1 yerden dog-
rulup yliziime bakarak devam etti.

“Bir seylerden kagtigin besbelli, iistelik yanina bir ¢an-
ta bile almadan...” dedi. “Gordigiim diger yalniz yolcular
gibi ne kitap okuyorsun ne de miizik dinliyorsun. Sadece
telefonuna bakip duruyorsun.”

“Bir yere yetismeye ¢alistyor olamaz mryim?”

“Bir yere yetismeye calisan insan telefonunu devaml
kontrol etmez ama yetismeye calistig1 yere siirekli telefon
eder. Bir sebep bulabilsen koca treni durdurup geri done-
cek gibi bir halin var” dedi.

Soylediklerinde hakliyd: aslinda. Fakat onu onaylamak
yerine susmayi tercih ettim. Biraz sonra giiliimseyerek
“Sen bana bakma delikanli. Ben hislerini i¢inde saklamay1

-15-
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becerebilen biri degilim. Aklima geleni soyliiyorum iste...”

diye ekledi.

Yasli adamin soylediklerini diisiintip dururken “As-
linda dogru” dedim. I¢imi dékecek birine ihtiya¢ duydu-
gumdan olsa gerek, Yasemin’le olan kisacik hikayemi yash
adama anlatmaya bagladim. Dinlerken bazen gézlerini ki-
siyor, bazen kaglarini ¢atiyor, bazen de her an giilecekmis
gibi bir izlenim veriyordu. Kararsiz mimikleri yiiziinden
soylediklerimi ciddiye mi aliyor, yoksa benimle egleniyor
mu anlayamiyordum. Yine de hi¢ kesmeden anlatmaya
devam ettim. Ciinkii anlattik¢a icimdeki agirligin hafif-
ledigini hissediyordum. Sozlerimi bitirdigimde bana hak
verdigini belirten bir seyler soyleyecegini umuyordum.
Fakat ne tavr1 ne de kurdugu ciimle bekledigim gibiydi.

Giilimseyerek “Boyle ¢ocukga seyler her iliskide olur”
dedi. Bu sozlere igten ige kizdigimi sdylemeliyim.

Siiklinetimi bozmadan “Bunun neresi ¢ocuk¢a?” diye
sordum. Biraz once yliziine yayilan o kii¢iik tebessiim
daha da belirginlesti.

“Cocukea tabii” dedi. “Alinganhik etmissin. I¢inde bu-
lundugun durumdan utanmigsin. Boyle seylerin yasanmasi
kaginilmazdir zaten. Her yangin bir kivilcimla baglar. O ki-
vilcimi sondiirmek de harlayip felakete doniistiirmek de se-
nin elinde. Sen sondiirmeye ¢alistyor gibi goriinmiiyorsun.”

“Alinganlik ettigimi diisiinmityorum!” dedim. “Yase-
min’in bana akil verip durmasindan biktim. Ustelik bunu ona
defalarca séyledim. Ise yaramaz oldugumu hissettirmekten
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baska bir yarar1 olmadi. Zaten giderken bana engel de olma-
di. Ayrilmaya ¢oktan goniilliymiis. Onca saat gecti, merak
edip aramad bile! Bunun neresi alinganlik?”

Ben konugsurken yash adamn yiiziindeki tebessiimiin
giderek kayboldugunu gorebiliyordum. Kollarini gogsiinde
kavusturup geriye dogru yaslandi. Soyleyeceklerim bittigin-
de umursamaz bir havayla yiiziime bombog bakmaya devam
etti. Sonra “Haklisindir” dedi ve bakislarini disarrya yoneltti.
Gergekten hakli oldugumu diisiinmedigini anlamak zor de-
gildi. Benimle bu konuda daha fazla sohbet etmek istemedi-
gini anlayabiliyordum. Yine de dayanamayip konustum.

“Bana hak vermedigini biliyorum” dedim. “I¢inde bu-
lundugum durumdan utandigimi soyledin az 6nce. Belki
de sen haklisin, utanmis olabilirim. Sen béyle bir durum-
la karsilasmamuigsin belli ki. Gururunun kirilmasi insani
utandirir...”

Yash adamin ifadesindeki o sicakligin yerinde yeller
esiyordu simdi. Gozlerinde beliren pismanlik duygusuyla
“Herkes bir seylerden utanir delikanli” dedi. “Ama utan-
digin seyler icin gelecekte pismanlik duyarsan iste o se-
kilde yasamak zor. Ciinkii ne kadar miikemmel bir insan
olursan ol, ne kadar c¢abalarsan ¢abala, ne kadar iyi isler
yaparsan yap ge¢misin telafisi olmaz. Cok eskiden benim
de utandigim bir sey vardi. Fakat o zamanlar duydugum
utang yliziinden simdi ne kadar pigman oldugumu anla-
tamam. Keske kendimi affedebilseydim ya da telafi etme-
min bir yolu olsaydi... Ne yazik ki artik higbir yolu yok.”

-17-
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Konugurken duydugu iiziintiiyii gizlemek gibi bir kay-
gis1 yoktu. Aramizda gelisen sohbet giderek derinlesmisti
ve bir siireligine de olsa Yasemin’i diisiinmeyi birakmis-
tim. Yash yol arkadasgimin hikayesine karsi duydugum
meraki icimde tutamayarak “Neden utandigini merak et-
tim dogrusu” dedim.

“Bunu daha 6nce kimseye anlatmadim” dedi. “Aklima
bile getirmek istemedim desem daha dogru olur. Madem
konu bir sekilde buraya geldi, anlatayim o halde...”

O sirada tren mola verdi yine.
“Sigara igmek i¢in ¢ikacak misin?” diye sordum.
“Hayir, sigara kullanmiyorum” dedi.

“Nasil olur?” diye sordum saskinlikla. “Bir 6nceki mo-
lada igiyordun.”

“Senede bir tane i¢erim 6yle, yani kullandigim soylene-
mez. Sen de ¢ikmayacaksan anlatmaya basglayayim.”

“Ben de ¢cikmiyorum o halde, sabirsizlikla dinliyorum.”

Once derin bir nefes aldi, omuzlarini kaldirip dik otur-
du ve birkag saniye iginde tuttugu derin nefesi giivenli
kiyisindan ayrilan yorgun bir kayik gibi usulca birakti.
Onun agisindan ge¢misi hatirlamanin zor oldugu her ha-
linden belliydi. Yiiziindeki belli belirsiz o kederli tebes-
stimle “Annem...” dedi yutkunarak. Beni derinden sarsa-
cak o hikayenin ilk kelimesi bu oldu.
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Hayatta yaptigin her seyden bir karsilik bekleyemezsin.
Meyvesi olmayan agaglar da dikmelisin bah¢ene ya da
¢icegi olmayan bitkiler de ekmelisin saksilarina.
Insanligin icin de ayn1 tavr gostermelisin.

Surf cennete gitmek i¢in iyilik yapamazsin.

Daha ¢ok sevilmek i¢in olmadigin biri gibi

davranamazsin kimseye.

Her ne yapiyorsan yiireginden geldigi gibi yapmalisin.
Her ne yaptyorsan sevdigin i¢in yapmalisin...
Sevgi sizerine yaratilmis bu diinya yalnizca iyilikle

guizellesir.

Menfaat, kibir, bencillik olmadan yapilan her tirlii
davranas iyiliktir ve gercek iyilikler sevgiyle baslar...





