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Eşim Merdan’a...



Doğan Avcıoğlu’na şiir

“Doğan’la bir tarihte
Bu şimdi yaşadığım mor sahillerde

Üçer beşer yaşındaki oğullarını gördüydüm
Dudaklarında birer kibrit çöpü

Babalarının arkasından...
Babaları da arkasında olup bitenden habersiz

Dudaklarının ucunda sigara, sarkmış öyle külü
Elleri arkasında yürüyordu kumsal boyunca

Düşünceli düşünceli
Memleketi nasıl kurtarayım diye

Ölmek için...”
– Can Yücel



“Tarihin görünmeyen eli, belki hiçbir zaman, 12 Mart olayındaki 
kadar açık oynamamıştır oyununu. Gelmekte olan, kendini bu 
ölçüde belli etmemiş, ‘Geliyorum!’ diye böylesine bağırmamıştır.”

– İsmail Cem, Tarih Açısından 12 Mart

“9 Mart Olayı ve ardından verilen 12 Mart Muhtırası, 1946’da 
başlayan ABD emperyalizminin ülkemize egemen olma süreciyle bir 
bütün olarak ele alınıp bir değerlendirmeye tabi tutulmazsa açık ve 
net bir biçimde yerli yerine oturtulamaz.”

– Tuncay Çelen-Ömer Gürcan, Hesaplaşma
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Ankara’da Eylem

Sabahın alacakaranlığında, 71 yılının Mart ayının sert ve sessiz 
soğuğu yalnızca bedenini değil, sanki düşüncelerini de dondur-
muştu. Ankara’nın kışı ülkenin üstüne karabasan gibi çöken dert-
ler gibiydi. Yorganına biraz daha sıkı sarıldı. Hiçbir şey düşünmek 
istemiyordu. Ev neden bu kadar soğuktu? Sobaya son odunu gece 
yarısı attığı aklına gelince hem nerede olduğunu hem de ne du-
rumda olduğunu anımsadı. Evde çıt çıkmıyordu. Yorganın altın-
dan zorla çıkardığı kolundaki saate baktı. Saat sekizdi. Alacaka-
ranlık havanın kapalı olmasındandı demek. “Kar topluyor hava” 
diye sesli düşündü. Onu evlerine sorgusuz sualsiz alan arkadaşları 
işlerine gitmiş olmalılardı.

Kerem ve Sevgi ne güzel bir çifttiler. Tıpkı hayallerindeki gibi, 
sahi onun böyle hayalleri var mıydı ki! Belki bir gün kim bilir! 
Devrimden sonra diye düşündü gülümseyerek... Ama önce yaka-
lanmaması gerekiyordu. Bir aydır aranılanlar listesindeydi Engin. 
ODTÜ’nün öğrenci yurdunda bir süre gizlenmişti. Ancak dene-
timler sıkılaştırıldığı için artık orada kalmasına olanak yoktu. 
ODTÜ Makine Mühendisliği bölümünün en iyi öğrencilerinden 
biriydi. Ancak bu aralar Engin, okula gidecek vakit bulamıyordu. 
Devrim namlunun ucunda, ha yarın ha öbür gündü.
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Sorun yalnızca aranması değildi. Toplum polisi kadar, polis ve 
istihbaratın kontrolü ve korumasındaki faşist ülkücüler de dev-
rimci gençler için bir tehdit oluşturmaya başlamıştı. Silahsız do-
laşmak imkânsızdı. Örgüt, Engin’e uzun namlulu, beyaz nikelajlı 
bir Smith Wesson toplu tabanca sağlamıştı. Engin, kırsal alanda 
birkaç atış talimi dışında henüz hiç kullanmamıştı bu tabancayı, 
umarım kullanmak zorunda kalmam diye düşünüyordu sürekli. 
Bu korkudan çok, birini vurmayı kendisiyle, kişiliğiyle bağdaştı-
ramıyordu. Çatışmak zorunda kalırsa, ne yapacağını düşünse de 
silah taşımaya bir süre sonra alışacaktı. Devrim mücadelesiydi bu, 
kaçınılmaz kötüler olabilirdi. Asıl amaç temiz ve kutsaldı, sonsuz 
ve ortak bir iyiliğe açılacaklardı halkla birlikte.

İçinde olduğu grup bir süredir “şehir gerillası” anlayışına uy-
gun biçimde örgütlenmeye çalışıyordu. On kişiden oluşturdukları 
komiteyi yarıya bölerek, iki hücreye dönüştürmüşlerdi. Böylece 
hem yakalanma riskini de yarıya indirmiş oluyorlardı hem de iki 
ayrı alanda çalışma olanağı yaratmış oluyorlardı. Engin’in içinde 
bulunduğu beş kişilik grup İstanbul’da, öteki yarısı da Ankara’da 
yerlerini almışlardı.

Aydın ve gençlik muhalefeti yükseliyordu. İşçi sınıfı, hem 
TİP’in ve Dev-Genç’in hem de esas olarak DİSK’in örgütlülüğü 
ve yönlendirmesiyle hareketlenmişti. Toplumda devrimcilere yö-
nelik sempati şaşırtıcı bir hızla yayılıyor, yükseliyordu. Solcu ol-
dukları kuşku duyulmayan uzun saçlı “talebeler” adeta birer kah-
raman haline geliyordu. Talebe ve solcu/devrimci sözcükleri aynı 
anlamda kullanılır olmuştu. Neredeyse her üniversite öğrencisi 
solcuydu. Tarihin temposu, yaşamın ritmi hızlanmıştı. 1971’in 
Ocak ayında Denizlerin grubu, yeni yayılan adlandırmayla Or-
ducular ilk banka soygununu gerçekleştirmişlerdi. Örgüt adları 
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üniversite amfilerinde, kantinlerinde yankılanıyor, oradan kent-
lerin içlerine, uzak köylere kadar uzanıyordu. Olay basında bü-
yük yer almış, günlerce konuşulmuş, iktidar sözcüleri, başbakan 
üst üste açıklamalar yapmıştı. Kimse yakalanmamıştı. İnsanlar, 
onları, devrimcileri hem çok güçlü hem de Köroğlu gibi birer 
halk kahramanı gibi görüyordu. Tarihin çok ender dönemlerin-
de görülebilecek, ilginç bir toplumsal psikoloji yayılıyordu. Halk, 
devrimcileri seviyor, her eylemini onaylamasa bile onlara sem-
patiyle bakıyordu. Bu açıkça ifade edilmeyen, içten içe duyulan 
ve yayılan bir sempatiydi. Özellikle gençler arasında büyük bir 
hayranlık duygusu bütün ülkeye, büyük kentlerin bütün sokak-
larına, ülkenin kırsal alanlarına doğru dalga dalga yayılıyordu. 
Mahalledeki bir solcuya, bir devrimciye hem bir hayranlık hem 
de biraz tedirginlik ve korku ile karışık duygu içinde bakılıyordu. 
Uzak durulsa bile saygı duyuluyor, parmakla gösteriliyordu.

İşte saçları ve favorileri uzun bu abi de onlardandı. Onun her 
sözünde gizemli bir anlam aranırdı. O farklıydı, o başka bir ku-
maştandı. Onların hakkında gazetelerde çıkan haberler, yazılar 
son satırına kadar okunuyor, radyo haberleri dikkatle dinleniyor, 
bütün bu haberler, onların aleyhinde yazılsa ya da söylense de, 
hayra yoruluyor, olaylar bire bin katılarak efsane gibi anlatılıyor-
du. Uzun boylu, yapılı ve hele bir de yakışıklı üniversite talebesi 
gördüklerinde, onun solcu olup olmadığını bilmeden “İşte bak 
dev-genç” diyorlardı.

Engin’in grubu da şehir gerillası hazırlıklarını tamamlamaya 
çalışıyordu. Banka soygunu fikri onları baştan çıkarmıştı. Halk 
adına, devrimci mücadelede kullanmak için burjuvazinin toplum-
dan çaldıklarının bir bölümünü kamulaştıracaklardı. Bu kavram, 
yani “kamulaştırma” soygunlara, el konulan bazı varlıklara verilen 
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isimdi... Kişisel değil, toplumsal bir amaçla yapıldığını da anlatan 
bir ifadeydi. Bu nedenle çok tutulmuştu. Aldıkları eğitime göre ka-
mulaştırma meşruydu çünkü... Zaten, Latin Amerikalı devrimci 
yazar Carlos Marighella’nın Ant Yayınları’ndan çıkan ve kapağında 
üç mermi deliği motifinin bulunduğu o ünlü Şehir Gerillası kitabı, 
banka soygunlarının siyasal anlamını ortaya koymuyor muydu? 
Kapitalizmin ekonomik krizini derinleştirerek devrimin nesnel 
koşullarını olgunlaştırmak için banka soygunları yapılabileceği 
yazmıyor muydu? İyi işte, hem devrimci faaliyetlerin finansmanı 
sağlanacak hem de düzenin krizi derinleştirilecekti.

Ayrıca, böyle maddi bir kaynağa ihtiyaçları vardı. Öncelikle 
soyulacak banka şubesinin tespit edilmesi gerekiyordu. Görev da-
ğılımı sonrasında etkin pozisyon Engin’indi. Ekip lideriydi, eylemi 
o yönetecekti. Engin, kısa bir araştırma sonunda en uygun hedef 
olarak Küçükesat Ziraat Bankası Şubesi’ni saptayacaktı. Örgüt 
kabul edince hazırlıklar başladı. Soygunu gerçekleştirecek beş ki-
şiden biriydi Engin. İlk kez silahı da o zaman eline almıştı. Soy-
gundan on saat önce gece bir taksiye bindiler. Issız bir sokağa sok-
tukları teksi şoförünün ensesine silah dayayarak arabaya geçici bir 
süre için el koyduklarını, kendisine zarar vermeyeceklerini ve aracı 
devrim için kullanacaklarını söylediler. Herkes heyecanını bastır-
maya çalışıyordu. Taksici direnmedi, sadece “Çoluk çocuğum var, 
bana kıymayın!” demekle yetindi. Kısa boylu, çelimsiz bir adamdı, 
40 yaşlarında ya var ya yoktu. Bir ara, talebeleri (solcuları demek 
istiyordu) sevdiğini, kimseye bir şey söylemeyeceğini ve kendisini 
serbest bırakmalarını da istedi. Şoförü yatıştırdılar, ellerini ayak-
larını bağlayıp ağzını bantladılar ve arabanın bagajına kapattılar. 
Arada bir su verip uyumasını istediler ve birkaç saat sonra ser-
best bırakacaklarını söylediler. Adam pek sorun yaratmamış, ilk 
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etap tamamlanmıştı. Amaç, kimseye zarar vermeden, bir ölüme 
yol açmadan bu işi çıkarmaktı. Onlar, iktidarın, polisin ve egemen 
basının deyimiyle “anarşist” ya da terörist değil, birer ihtilalci veya 
aynı anlama gelmek üzere birer devrimciydi.

Arabada şoför olarak kalan Engin’di, hem eylemi yönetecek 
hem de dış güvenliği sağlayacaktı... Engin de arabadan indi ve 
şoför kapısı açık olacak şekilde ayakta durarak çevreyi gözetleme-
ye başladı. Dört arkadaşı başlarına geçirdikleri kadın çoraplarıyla 
banka şubesine daldılar. Ellerinde silahlar vardı... Bankada biri ka-
dın dört müşteri ve personel kendi işlerine dalmıştı. Uzun, naylon 
kadın çorapları şeffaftı, başa geçirilince insanın yüzünü tanınma-
yacak şekilde deforme ediyor, ama kullananın çevresini net şekilde 
görmesini de engellemiyordu. Batı’daki sol örgütler de bu yöntemi 
bazı eylemlerde kullanıyorlardı. Bazı filmlerde bile böyle sahneler 
bulunuyordu. Ayrıca, başa geçirilen bu çorapların yarattığı görüntü, 
karşıdaki insanı ürkütüyor, hatta korkutuyordu. Bunun bir soygun 
olduğunu, devrimci mücadele için halk adına paralara el koyacak-
larını yüksek sesle söylediler. Konuşan Ahmet’ti... Kimseye zarar 
vermek istemediklerini, ancak, karşı çıkan olursa vuracaklarını da 
kararlılıkla ifade etti. Metin kasanın da olduğu vezneye doğru gitti 
ve uzattığı torbaya –ki bir çuval boyutundaydı– paraları koymasını 
istedi. “Sakın...” dedi Metin. “Sakın yanlış bir şey yapayım, düğme-
ye basayım filan deme.” Bankada o yıllarda bir güvenlik görevlisi 
yoktu. En yakın karakola bağlı bir alarm zili bulunuyordu o kadar. 
Veznedar çekmecedeki paraları torbaya doldurmaya başladı. Metin 
arkadaki kasayı da açmasını söyledi. Veznedar yavaş hareketlerle 
söyleneni yaptı ve kasadaki paraları da torbaya doldurdu.

Aradan geçen on beş yirmi dakika Engin’e bir asır gibi gelmişti. 
Soygun istedikleri gibi gelişmiş, ancak kasadan fazla para çıkmamıştı. 
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Böyle büyük bir riske karşılık ele geçirdikleri miktar hayli azdı. Oysa, 
paranın bulunduğu asıl büyük kasa bodrumdaydı. Başka bir kasa 
olup olmadığını sormak akıllarına gelmemişti. Arka arkaya hızla 
bankadan çıktılar ve Ahmet kapının önüne yanında getirdiği bir 
paket bıraktı, içi gazete kâğıdı ile doldurulmuş paketi bir iple kapı 
koluna gelişigüzel iliştirdi, “Bu, pimi kapıya bağlı bir bomba, kapıyı 
açtığınızda patlar, polis gelene kadar kıpırdamayın!” diye bağırdı. 
Engin çevreye son kez göz attıktan sonra, hızla direksiyona geçti. Es-
kice, damalı Chevrolet bir arabaydı. Ağır kapılı, kalın sacdan kapor-
talı. “Zırhlı araç gibi” diye düşündü Engin. “Üzerimize ateş açılsa, 
koltuklara yatsak mermiler kaportayı zor deler” dedi içinden. En-
gin’in gözü bir ara benzin göstergesine gitti, yakıt bitmek üzereydi. 
Akıllarına benzin almak gelmemişti. Ne kadar gidebileceklerini kes-
tirmeye çalıştı, aklı bir yandan da bagajdaki şofördeydi, “Umarım 
adama bir şey olmaz” diye geçirdi içinden.

İlk konuşan Metin oldu. “Para az çıktı” dedi. Arabaya sessizlik 
hâkimdi. Bir süre sonra “Hiç yoktan iyidir” diye kendilerini teselli 
etseler de canları sıkılmıştı. Evet hiç yoktan iyiydi ama el koyduk-
ları para Marighella’nın söylediğinin aksine, kapitalizmin krizini 
derinleştirmekten de hayli uzaktı. Engin, biraz da sinirle gaza bas-
tıkça basıyor, trafik işaretlerine aldırmaksızın ilerliyordu. Hep bir-
likte örgüt evine gitmenin sakıncalı olacağını düşündüler. Engin, 
Metin’i Ayrancı’da kuzeninin evine bıraktı. Diğer arkadaşlarını da 
örgüt evine götürdükten sonra şehir dışına doğru sürdü arabayı. 
Aracı uygun bir yerde bırakıp, şoförün ellerini çözüp hızla uzak-
laşmaktı amacı. Öyle de yaptı. Başına çorabı geçirdikten sonra, ba-
gajı açtı, adam hayatta ve sağlamdı, bir yandan gün ışığının çarp-
tığı gözlerini kaçırmaya çalışıyor bir yandan da ne olacağını anla-
maya çalışan bir tedirginlikle Engin’in çorabın içindeki bakışlarını  
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yakalamaya çalışıyordu. Şoförün ellerini çözdü. Ayaklarını çözme-
yi ve ağzındaki bandı açmayı ise kendisine bıraktı ve “Polise git, 
plakayı almışlardır, olanları anlat, biz devrim için ve halk adına 
banka soyduk” dedi. Hızla uzaklaştı, başındaki çorabı çıkardı ve 
anayola çıktı. Amacı bir başka taksi çevirerek Çankaya’da örgüt 
üyesi asistan arkadaşının evine gitmekti. Ama ortalıkta taksi yok-
tu... Yürümeye başladı, birkaç el işaretinden sonra bir taksi önünde 
durdu. Arka koltuğa geçip, “Çankaya’ya” dedi. Arkadaşı geleceğini 
biliyordu, Engin soygundan söz etmedi. İllegal yapılan hiçbir ey-
lem, ilgili olanlar dışında kimseye söylenmezdi. Bu, temel bir gü-
venlik kuralı ve örgüt ilkesiydi. Sonuç ne olursa olsun işi başarıyla 
kotarıp kayıp vermediklerini düşündü Engin, içi biraz rahatladı. 
Olmuştu işte, para azdı ama başarılı bir iş çıkarmışlardı... Ertesi 
gün olay bütün gazetelerde sekiz sütuna büyük puntolarla man-
şetten veriliyordu. Anarşistler yine banka soymuştu, soyguncular 
“Paraları halk adına kamulaştırıyoruz” demişlerdi. Günaydın gaze-
tesi, küçük bir farkla “Devrim için kamulaştırıyoruz” dediklerini 
yazmıştı. Yaptıkları iş silahlı bir propaganda gibiydi. Temsili re-
simleri çizilmişti. Hiçbiri kendilerine benzemiyordu. Sadece kasa-
dan paraları alan Metin biraz andırıyordu o kadar.

Aradan iki gün geçti. Gazeteler hâlâ banka soygununu yazıyor, 
anarşistlerin yakalanmasının an meselesi olduğunu bildiriyordu. 
Bu süre içinde Engin hiç evden çıkmadı. Diğer arkadaşları da öyle 
yaptı. Bekliyor, ortamı gözlemliyorlardı. Üçüncü günde dağınık 
düşünceler içindeydi Engin; örgüt üst yönetimi hâlâ kendisiy-
le bir irtibat kurmamıştı. Önceliklerine göre değil de gönlünden 
ne geçerse ona göre davranma eğiliminde olan Engin, bu duru-
ma içerlemeye başlamıştı. Belirsizlik ve beklemenin yarattığı sı-
kıntı içinde uyudu. Sabah aynı sıkıntıyla uyandı, ama yatağından  


