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Annem’e ve tiim annelere...



Hayat, elimizde olanlara verdigimiz deger ile hayal
ettiklerimize verdigimiz deger arasinda gizlidir.
Elinde olanin degerini bilen insan ne muhtag olur ne
mutsuz. Elindekinin degerini bilmeyen insan ise ne
kurdugu hayallere kavusabilir ne de mutlu olabilir.
Hayat er ya da ge¢ bize bunu 6gretir.



GIRIS

Bu hayatta herkesin bir hikayesi vardir. Herkes yasamak
icin dogar ve aslinda yasayamadan, sadece bir seyler icin
cirpindiktan sonra hayata veda eder. Bizler dogum ile 6liim
arasindaki o ince ¢izgide yasgamay1 unutan insanlariz. Her
hayat bir birincilik ile baglar. Ayni sey senin icin de geger-
li. Eger su an bunu okuyorsan, sen de o birincilerdensin.

Su an kendi hikAyenin bagroliindesin. Bense seni bam-
baska bir hikayeye cagirtyorum. Eger istersen birazdan bu
hikayeye dahil olacaksin ve aslinda kendi hikayenle yiizle-
seceksin. Hayat, iki yarimin bir biitiin olmasindan ibaret.
Simdi ya yarim kalacaksin ya da ona ikinizi anlatacaksin.
Iyi yolculuklar.



Birinci Bélii

Kokusuna alistiginiz bir insani unutamazsiniz.
Araniza mesafeler ya da ayriliklar girebilir.
Yiiziinii unutmus olabilirsiniz, sesini de...
Ama kokusunu unutamazsiniz.



Giines hep dogar...

Bugiin yine saat on buguk civarinda uyandim. Her sa-
bah yaptigim gibi bilgisayarimdan en ¢ok sevdigim sarki
olan Wild World'ti agtim. Bu sarkinin sozleri benim ig se-
simi olusturuyordu. Bu adayi, iki yilin ardindan sevmeye
basladim. Sevdiklerimi terk edip gelmistim buraya ve in-
san sevdigi bir sehirden vazgecip anilarinin saklandigi bas-
ka bir yere geldiginde, sevmekte zorlaniyor. Alistim artik,
hem de her seye... Yalnizliga bile...

Hayatim boyunca higbir seyimi kendim yapmadim.
Hep meleklerimle yasadim ve o melekler bana bir hayat
hazirladi. Insanin sahip oldugu her seyi kaybetmesi, ken-
dine mecbur oldugunu hatirlatan ilk sey oluyor. Ben bu
adada, kendime ve kalbimin i¢inde yanimda tasidiklarima
mecburum.

Uzun zamana ragmen hi¢ dostum yok. Yalnizlik bir ba-
kima insanin kendi se¢imi oluyor. Bu se¢imi ne zaman yap-
tigim konusunda higbir fikrim yok. Sanki her sey aniden
gelisti ve bir anda hayatim bu sekli aldi. Herkesin hayatin-
da boyle anlar vardir. Kaybetmeye bagladiginizda siirekli
kaybeder, kazanmaya basladiginizda stirekli kazanirsiniz.
Bunun bir orta noktasi yoktur.
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Kazaniyor muyum, yoksa kazandim zannederken hep-
ten her seyi kaybediyor muyum bilmiyorum, ama mutlu-
yum ve bu mutluluk tiim sorularimin cevabi olabiliyor.
Seninle daha mutlu olurdum, bunu elbette biliyorum ama
altini ¢izdigim ve hayatima kattigim bir ciimle var benim:
“Olmayinca olmuyor.” Olmadik biz olamadik.

Bugiin yine evden ¢ikasim, insanlarin yiiziine bakasim
yok. Sakallarim da uzamis ama kesmeye iiseniyorum. Boyle
daha iyiyim sanki. Sakallarim mimiklerimi kapatiyor, yii-
ziimdeki caresizligi sakliyor gibi, bu durum beni mutlu edi-
yor. Kiiciik seylerle mutlu oluyorum artik. Cocuklugumda-
ki saklamba¢ oyunlarinda bile bu kadar saklanmamigtim
ben ve hig bu kadar yalniz birakilmamistim. Korkuyorum.
Kendime sorular sormaktan ¢ekiniyorum ama her giin ay-
nanin karsisina gecip “Ne yaptilar sana boyle Riizgar?” diye
soruyorum. Sonra, RiizgAr Demirsoy’un sadece kimligimde
yazan bir isim oldugu aklima geliyor. Ben artik o degilim.

Bir seylere ihtiyaci var ruhumun sanki. Bogluklar olu-
suyor yeniden, tam da her sey diizeldi derken... Aslinda
sadece Yagmur’a, onun ellerine ve gozlerine ihtiyacim var.
Bana sadece bir kere kek yapmasina ragmen, ben onun kek
yapisini Ozledim. Bulugsmalarimiza ge¢ kalisini, ge¢ kalmak
bir yana hi¢ gelmeyislerini bile 6zledim. Kiismelerini, beni
higbir sey yerine koymayisini ve umursamaz hallerini bile
ozledim.

Hayatta bazi seylerin olmayacagini kabul etmek biraz
zaman aliyor. Uzerinde “Yagmur ve Riizgar” yazan bir da-
vetiye hayal ettim hep. Bu belki de hicbir zaman gercek
olmayacak bir hayaldi ama mutlu ediyordu beni. Bir adam
hayat1 boyunca tek bir kadin1 seviyor ve diger tiim kadin-
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larda o kadini ariyor. Ben Yagmur'u kimsede aramadim,
¢linkii ondan baskasinda onu bulmaktan korktum.

Yagmur iisengec bir kizdi, beni sevecek hali yoktu. Oyle
ki telefonunu tek eliyle kullanirken parmaginin yetisme-
digi uygulamaya girmekten bile vazgecerdi. Simdi bu ki-
zin beni bagl bagina sevmesi miimkiin degildi. Insan bazi
seyleri gordiigiinde bu durumu kabul edebiliyor, ancak bir
parca da m1 sevemezdi yahu, diye de diisiinmeden edemi-
yor. En azindan sevilebilecek birkag yanim vardi.

Bazen diisiiniiyorum da benim gibi bir adami sevmek
o kadar da zor olmamali. Bir kere giivenilirim. Aldatmak
nedir bilmem. Bundan daha ¢énemli bir sey varsa o da onu
deli gibi seviyor olmamdi. Yahu bir adam deli gibi sever
miydi? Yagmur ne de deger bilmeyen bir kadinmis. Bunu
ne kadar da ge¢ anlamisim. Insan gercekten asik oldugun-
da gormekten vazgeciyor. Ben de vazgectim. Biitiin diin-
yam Yagmur olurken, kendime ufacik bir pay dahi ayirma-
migim. Insan ne kadar &gtk olursa olsun biraz da kendi icin
yasamali.

(Cokga yordu bu kadin beni ama yormayanlari da seve-
miyorum bir tiirlii. O bir kere sarilsa yetiyor, digerleri hi¢
sartlmasa da olur. Kokusundan vazge¢mek zaten miimkiin
degil. Keske, dedigim tek konu varsa o da Yagmur’un ko-
kusudur. Evet evet, onun kokusu benim oksijenim olmaliy-
mis. Ben hicbir kokuyu o kokudan daha fazla sevemedim.

Ikimiz diye bir sey olacagini diisledim hep. Simdi digii-
niiyorum da ne kadar aptalmisim. Sarilmamiz bile muci-
zeydi bizim. Topu topu birka¢ kez sarildigim bir kadin ne
kadar benim olabilirdi ki! Ben ¢ok goziim kapali sevmisim,
farkinda olmadan ¢ok benimsemisim. Benim sanmigim.
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Bu bagladigim kacinci hikaye bilmiyorum. Son zaman-
larda her seyden, herkesten siyrilmis hissediyorum kendi-
mi. Ozledigim tek bir sey bile kalmadi ve kendime verdi-
gim tiim sozlerden vazgectim. Diiglerime gelince, onlardan
artik bahsetmek bile istemiyorum. En derinde kalmasin-
dan yanayim, ciinkii bu halimle ¢ok daha mutluyum.

Eski hayatimi ve yasanmigliklarimi bir koseye atmak
beni en mutlu eden sey oldu. Iyi ki su an bu hayata sahi-
bim, iyi ki her seyi bir kenara birakip kactim. Kagmak her
zaman korkaklarin isi degildir. Bazen kagcmaniz gerekir. In-
san bagka tiirlii kendisiyle hesaplasamaz, insan baska tiirlii
kendini karsisina alamaz. Hem korkuyorum hem kendimle
savagtyorum. Ben asla bagka tiirlii bir beni kabul edemem.

Fikirlerim giin gectikge degismeye bagladi. Her giiniim
hem birbirine benziyor hem birbirinden farkli. Giinler
geciyor, iyilesiyorum. Kimseye ihtiyacim yok. Okudugum
bir kitapta ge¢misti bu ciimle: “Kimseye ihtiyacim yok.”
Iste ben bu ciimlenin altini iki defa ¢izdim. Inanmak iste-
dim yalniz da yasayabilecegime. Yalniz yasamak miimkiin-
dii, ¢linkii her insanin i¢inde 6ldiiremedigi ve derinlerine
gomdiigii bir seyler nefes alirdi hep.

Hi¢ siiphem yok ki her insan yasar benim yasadiklarimi.
Aynanin karsisinda saatlerce kendime baktim yine. Evden
cikmaktan vazgectim. Bazi giinler tam da boyle oluyor-
du. Sabah dusumu aldiktan sonra giyinip saatlerce evde
o halimle oturuyordum. Bu benim igin bir gesit terapiydi.
Sanki onunla goriisityordum ve sanki beni bir yerlerden
izliyordu Yagmur Hanim. Belki de deliriyordum. Evet de-
liriyor olabilirdim ama onu son bir kez gérmeden delirmek
gibi bir niyetim yoktu.



Ahmet Batman /| Bana [kimizi Anlat 17

Bilgisayarin bagina oturdum ve gelen mesajlar1 cevap-
lamaya basladim. Hicbir beklentim olmadan kurdugum
bir blog sayfasi epeyce iinlenmisti ve insanlar tarafin-
dan biiyiik bir merakla takip ediliyordu. Herkes yazdigim
hikayenin sonunu merak ediyordu. Tipki ben gibi. Ben de
hep merak ettim hikAyemin sonunu ama yasamaya hic ce-
saret edemedim.

Hani bazen bazi seyler bitmesin diye susarsiniz ya, hani
hayalini sevmek her seyden daha mutlu eder sizi. Yanina
gitseniz, hissettiklerinizi sdyleseniz belki de tiim hayalle-
riniz baglamadan bitecek. Belki de onun i¢in yarattiginiz
diinyada, aslinda onun hig yeri olmadigini anlayacaksiniz.
Insan korkuyor. Asktan degil, hayallerinin kirilmasindan
korkuyor. Gitmeye korkuyorsam ve susuyorsam hep hayal-
lerime olan askimdan. Uzgiiniim Yagmur, sanirim hayal-
lerime olan agkim artik sana olan agkimin tizerinde. Uza-
gindan, usulca yasayacagim bu aski, hi¢ haberin olmadan.

Giinler ve geceler hep birbirine benzer. Agklar da oyle...
Degisen tek sey fikirlerimiz ve hayallerimiz... Biz ayniyiz.
Ben hala ayniyim en azindan. Uyuyorum, uyaniyorum ve
kurtuldum zannederken yine seni seviyorum. Insan birini
sevmekten kurtulmak ister mi? Istiyor iste.



1’,( q ] Bnlu

Her ne kadar kendi hikayemizin kahramani olsak da,
hayat bize her zaman kendimiz olma sansini tanimaz.
Hikaye bizimdir ama kontrol kaderin elindedir.
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Usul usul sevdiginiz bir insan,

yanizda olsa da olmasa da icinizden ¢itkmuyor.

Bu sabah yine telefonun alarmindan tam sekiz dakika
once kalktim. Insan bir seylere alisinca, bu durum hayatin-
da siiregelen bir sey oluyor. Eskisi kadar elime almiyorum
artik telefonumu ve gereksiz gordiigiim tiim numaralart sil-
dim. Kendini iyi hissetmek ic¢in, insanin bazi seyleri sile-
bilmek gibi yetenekleri olmali. Son zamanlarda beni mut-
suz eden herkesi cikardim hayatimdan. Insan kendi basina
kalinca her seyi daha iyi idrak edebiliyor.

Yasadigim tiim zamanlara dontip baktigimda, sayfalarca
aci biriktirdigimi ve bu hayatta aslinda kendim icin hicbir
sey yapmadigimi gérdiim. Ben bagkalarinin mutluluguyla
mutlu olan bir adamdim ve kendime hi¢ zaman ayirmiyor-
dum. Bunu is isten gectikten sonra anlamanin acist beni
baska bir boyuta tasiyor. Ciinkii on yedi yasimdaki askin
degerini bilemedim, on dokuz yagimda iken beni her sey-
den ¢ok seven kizi tanimak bile istemedim. Ben hep bir
insana ait oldum, bana hig ait olmayan bir insana...

Insan hayatindaki hicbir seyden tam anlamiyla siyrila-
maz. Evrende o kadar cok obje var ki, onu hatirlamamak
gibi bir liksti kalmiyor insanin. Benim kurtuldugum tek
sey bu aptalca saplanti oldu. Evet, saplantilardan kurtul-
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mak gerekliydi ve bunu yavas yavas basariyordum. Yeni bir
hayat icin yapmam gereken tek sey, hayatimdaki tek kadi-
ni ¢ikarmakti.

Anlik seyler sevdaya dahil olamiyor belki, ama onu dii-
siinerek uykusuz kaldiiniz geceleri unutmak hicbir zaman
miimkiin olmuyor. RiizgAr Demirsoy adindan vazgectim ve
kendime bambagka bir kimlik yarattim. Kimsenin beni ta-
nimadig1, sadece yazdiklarimi okudugu bir diinya. Herkes
ikinci bir hayata sahip olmak ister, belki de bunu en ¢ok
ben hak ettim. Bambagka biri olarak dogmam gerekiyor-
du. En basindan yanlis bir hikdyenin ¢cocugu oldum ben ve
higbir zaman tizerimdeki o baskidan kurtulamadim. Riizgar
Demirsoy siradan bir adam olamazdi ama ben hep siradan
bir adam olmak istiyordum. Insanlarin soyadim yiiziinden
bana deger verdigi bir diinya istemiyordum. Sirf bunun
icin bile her seyden vazgecmeye raziydim.

Merhaba ikinci hayatim...

Bu aralar yaptifim en énemli sey, yazilarimi okuyan in-
sanlarla konugmak ve onlara kendi diinyamdan asla bah-
setmemek. Icimdeki beni kimseye sunmadigimda kendimi
cok daha 6zgiir hissediyorum. Her giin onlarca mesaj ali-
yorum. Genel olarak insanlarin agk acilari agir bastyor bu
mesajlarda... Bununla birlikte, maalesef insanlar ¢cok para-
lar1 oldugunda her seyin iyi devam edecegini diisiiniiyor.
[ste gercek hayat bundan cok farkli. Para nemsizdir demi-
yorum ama asla her sey degildir.
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Cogu insan paranin ya da soyle soylemeliyim, ¢ok para-
nin gergekten mutluluk getirdigini diistiniiyor. Oysa durum
hi¢ de boyle degil. Dedemden gelen hatiri sayilir bir servete
sahibim. Bununla birlikte soyadimin getirdigi bir {iniim var.
Bunlarin hepsi gercekten ¢ok havali seyler gibi goziikse de
hi¢bir zaman énem verdigim bir deger olmayacak.

Riizgar Demirsoy geng, bakimli ve sayisiz kadinin haya-
lindeki bir adam. Sahip oldugu kariyer ve servet onu ¢ok
daha cekici bir adam haline getiriyor. Iste burada insan
kendine su soruyu soruyor: “Sen kimsin Riizgar? Eger De-
mirsoy ailesinin bir ferdi olmasan yine insanlar i¢in bu ka-
dar degerli olur muydun?”

Hayatim bu sorunun cevabini aramakla gecti ve ¢ozii-
mii kendi kimligimi unutmakta buldum. Kimsenin adini
ve soyadini bilmedigi bir adam olarak yasamak her sey-
den kolaydi. Ben Riizgar Demirsoy olmaktan korkuyordum
ama bunu soyleyebilecegim tek bir insan bile yoktu etra-
fimda. Yalnizdim ve gergek bir yalnizliga kimse tahammiil
edemezdi. Bu yalnizlik tam olarak suydu: “Giivenebilece-
gim tek bir kisi dahi yoktu.” Iste hayattaki gercek yalnizlik
budur. Diger yalnizliklar bir sekilde ¢oziilebiliyor. Ben bu
hayatta yalniz birakilan ama her hatasini diizelten goriin-
meyen meleklere sahip bir adamdim.

Insan secimlerini dogru yapmali, en kiiciik secimler
bile biitiin bir hayati bastan sona etkileyebilir. O anki
ruh halinizle dinlediginiz bir sark: sizi ¢liime de siiriik-
leyebilir hayata da déndiirebilir. Ben her zaman hayata
donmeyi denedim, ¢iinkii hikAyemin sonunu gercekten
merak ediyordum.



