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invinsible string – Taylor Swift			 
Now I’m In It – HAIM				  
Mess It Up – Gracie Abrams			 
Late Night Talking – Harry Styles			
Ghost of You – Mimi Webb				 
Feel Again – OneRepublic				  
Nonsese – Sabrina Carpenter			 
get him back! – Olivia Rodrigo			 
Someone To You – BANNERS			 
I Wish You Would – Taylor Swift			 
Motivation – Normani				  
People Watching – Conan Gray			 
Die For You – The Weekend, Ariana Grande	
Stuck In The Middle – Tai Verdes			 
goodnight t go – Arianna Grande			 
Kiss Me – Sixpence None The Richer		
Death By A Thousand Cuts – Taylor Swift		
Complicated – Olivia O’Brien			 
Heaven – Niall Horan				  
Back To You – Selena Gomez			 
Paper Rings – Taylor Swift				  
What if – Colbie Caillat				     
This Love – Taylor Swift				  
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Birinci Bölüm

GÜZEL KIZLAR ÖLÜM TEHDİTLERİ ALIR

Naomi

“Bu yeni bir rekor falan herhalde. Yayına başlayalı daha iki 
hafta oldu ve şimdiden hayran mektubu alıyorsun.”

Anne’in insanlara gizlice yaklaşmak gibi bir huyu vardı, bu 
yüzden arkamda sesini duyduğumda irkilerek sandalyemde 
döndüm. Sanırım olay ayakkabılarındaydı. Fayansta bile aşırı 
sessizdiler. Gülümseyerek elindeki mektubu salladı.

“Meteorologların hayran mektupları aldığını bilmiyordum. 
Endişelenmeli miyim?”

“Güzel olanlar alıyor,” dedi Anne göz kırparak. “Ama dedi-
ğim gibi, iki hafta yeni bir rekor. Umalım da yeni hayranın ta-
kıntılı çıkmasın.”

Mektubu ondan alıp düz beyaz zarfın arka yüzünü çevirdim. 
Üzerinde el yazısıyla ismim ve haber kanalının adresi yazılıydı. 
Anne sabırsızlığını gizleme zahmetine bile girmeden beni izli-
yordu. Parmağımı kapağın altına kaydırıp yırtarken zarfı boy-
dan boya ikiye böldüm.

“Mektup açacağı kullansana,” dedi Anne. Yüzünde sinirli bir 
ifade vardı.

“Mektup açacağına kimin ihtiyacı var ki? Parmaklarım ga-
yet iş görüyor.”
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“Kâğıt kesiği olacak,” dedi.
Umurumda değildi. Omuz silktim. “Mektupları bugüne ka-

dar hep böyle açtım.”
Yırtık zarfın içinden katlanmış tek bir defter sayfası çıkar-

dım. Mektup elle yazılmıştı. Basit, kısa ve özdü:

Sevgili Naomi, 
Umarım bir sonraki hava durumu raporunun ortasın-

da yıldırım çarpar da ölürsün. Çok ironik olmaz mıydı?
—L

Kendime engel olamadan bir kahkaha patlattım. Sonradan 
kendimi tutmaya çalışsam da olan olmuştu, sarsıla sarsıla gü-
lüyordum. Anne kaşlarını çattı, ardından neye bu kadar güldü-
ğümü görmek için mektubu elimden kapıverdi. Gözlerimden 
yaşlar gelirken onunkilerin fal taşı gibi açılmasını ve yüzünün 
kıpkırmızı kesilmesini izledim.

“Aman Tanrım,” dedi. “Çok üzgünüm. Ne olduğunu bilmiyor-
dum. Gerçekten haberim... Sen iyi misin? Neden gülüyorsun?”

Sakinleşmek için derin bir nefes aldıktan sonra yırtılmış 
zarfı elime aldım. Gönderenin adresinin olmadığını görünce 
hayal kırıklığına uğradım.

“Nereden gelmiş bu?”
Anne başını iki yana salladı. Tepkimden dolayı kafasının ka-

rıştığı ortadaydı. “Bu sabah postayla geldi. Gönderenin adresi 
yok. Kim olduğunu biliyor musun?”

Başımla onayladım. Yüzümde yeniden beliren tebessümü 
hissedebiliyordum. “İki yıldır haber almadığım biri.”

Verdiğim cevaplar Anne’in kafasını daha da karıştırmaktan 
başka bir işe yaramıyordu. “Bu şaka falan mı? Yoksa bilmemiz 
gereken psikopat bir sapığın mı var?”

“Uzun hikâye. Açıklaması biraz zor.”
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Anne yanımdaki masadan bir sandalye çekip oturdu. “Za-
manım bol.”

Ayağa kalkıp eşyalarımı toplamaya başladım. Bugünlük 
işim bitmişti ve bu, tüm iş arkadaşlarımın dinlemesini isteyece-
ğim türden bir konuşma değildi. “Çıkmak üzereydim,” dedim. 
Anne hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. “Bir kahve içelim 
mi? Sana her şeyi anlatırım.”

Sevgili Luca, 
Yeni mektup arkadaşın olacağım için çok heyecan-

lıyım. Öğretmenim Kaliforniya’da yaşadığınızı söyledi. 
Daha önce Kaliforniya’da yaşayan biriyle hiç tanışmamış-
tım. Çok havalı! Her gün plaja gidiyor musun? Orada ya-
şasaydım ben giderdim diye düşünüyorum. Yaşadığın yeri 
çok seviyor olmalısın. 

Ben Oklahoma’da yaşıyorum. Canım istediğinde plaja 
gidebileceğim bir yerde yaşamak istemişimdir hep. Benim 
şehrimde yapacak pek bir şey yok, tabii alışveriş merkezi-
ne ya da nehre gitmeyi saymazsan, ki bunlar da okyanus 
kadar güzel değil. 

Kaliforniya’da neler yapmayı seviyorsun? Evcil hay-
vanın var mı? Benim bir hamsterım var ama aslında bir 
kedi istiyorum. Annem biraz daha büyüdüğümde bir kedi 
alabileceğimi söylüyor ama bunu kendimi bildim bileli 
söylüyor zaten. Şu anda on yaşındayım ve bir kediye ba-
kabilecek kadar büyüdüğümü düşünüyorum. Ya da bir ge-
linciğe. Eğer bir kedim olmayacaksa o zaman gerçekten bir 
gelincik istiyorum. Ya sen? Gelincikleri sever misin? 

Sevgiler, 
Naomi Light



-10-

Donna Marchetti

Luca’ya ilk mektubumu yazdığımda beşinci sınıftaydım. 
Öğretmenim bir şapkadan rasgele isimler çekerek bize mek-
tup arkadaşı seçtirmişti. Böylece ben de Kaliforniya’da yaşayan 
Luca Pichler adında bir çocuğa mektup yazmaya başlamıştım. 
Başka bir eyalette yaşayan yeni bir arkadaş edineceğim için he-
yecanlıydım. Daha önce hiç mektup arkadaşım olmamıştı ve 
mektubu nasıl bitirmem gerektiğinden emin değildim. Annem 
o zamana kadar tüm mektuplarımı “Sevgiler, Naomi” diye im-
zalattığından bu mektubu da öyle sonlandırmıştım. Fakat hiç 
tanımadığım bir çocuğa “sevgiler” yazmanın tuhaf olup olma-
dığı aklıma takılmıştı. Sonuçta daha önce sadece aileme mek-
tup yazmıştım.

Mektubu yeniden yazmak için çok geçti ve ben de karalayıp 
özensiz biri gibi görünmek istememiştim. Bayan Goble yazdı-
ğımız mektupları toplaya toplaya sırama gelmişti. Kendiminki-
ni bir zarfın içine koyup ona uzatmıştım.

O da bize mektupların ertesi sabah postaya verileceğini ve 
mektup arkadaşlarımızın eline geçmesinin birkaç gün alacağını 
söylemişti. Sonrasında Kaliforniya’daki yeni arkadaşlarımızdan 
haber almamız için birkaç gün daha geçmesi gerekecekti.

İki hafta sonra mektup arkadaşlarımızdan cevap almıştık. 
Ailem dışında birinden posta almak beni çok heyecanlandır-
mıştı. Mektubu açtığımda ilk fark ettiğim şey Luca Pichler’ın 
el yazısının berbat olduğuydu. En azından düzgün yazmak için 
biraz çabalamış olsa okumam normalden iki kat daha uzun 
sürmezdi.

Sevgili Naomi, 
Kulağa çok sıkıcı geliyorsun. Annem Oklahoma’nın 

dini açıdan tutucu bir yer olduğunu ve muhtemelen on 
altı yaşında hamile kalacağını söylüyor. Ayrıca gelincikler 
pis kokar. Gerçek bir evcil hayvan istiyorsan bir köpek al 
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çünkü kediler sıkıcıdır. Bir kez daha düşündüm de… belki 
de kedi tam senlik olabilir. 

Oklahoma’da kasırga çıkıyor mu? 
Sevgiler, 
Luca Pichler

Berbat el yazısını çözmek için bu kadar çaba sarf etmek 
zorunda kalmam durumu daha da çileden çıkarıcı hâle getir-
mişti. Ben o kadar güzel ve neşeli şeyler yazmışken o kalkıp... 
böyle bir cevap mı vermişti? Çenem titriyordu. Bayan Goble’ın 
beni böyle görmesine izin veremezdim. Mektubu katlayıp derin 
bir nefes almıştım. Gözlerime dolan yaşları tutmuştum. Son-
ra mektubu açıp tekrar okumuştum. O da benim gibi sonuna 
“sevgiler” yazmıştı. Bunu ona annesi mi öğretti yoksa sadece 
beni mi taklit etti diye merak etmiştim. Belki de bu kadar nefret 
dolu bir mektup yazdıktan sonra ironi yapmak için eklemiş-
ti. Kaliforniya’da beşinci sınıfa giden oğlanlar böyle bile isteye 
ironi yapabiliyorlar mıydı? Bundan şüpheliydim. Muhtemelen 
mektubunun geri kalanında olduğu gibi benimle alay ediyordu.

Defterimden dikkatlice temiz bir sayfa koparmış, kalemimi 
almış ve cevap yazmaya koyulmuştum.

Sevgili Luca, 
El yazın berbat. Mektubunda ne yazdığını bile anla-

yamadım. Görünüşe göre beş kedin olduğunu söyledin ve 
hafta sonları en sevdiğin şey de onların tuvaletlerini te-
mizlemek. Bu biraz tuhaf. Muhtemelen bu kadar tuzlu su 
içmeyi bırakmalısın. Belki de okyanustan uzakta yaşa-
mam iyi bir şeydir. 

Ve evet, burada kasırga çıkıyor. 
Sevgiler, 
Naomi
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Bir sonraki mektubunu anlamak daha kolay olmuştu. Acele 
etmeden el yazısını daha düzgün hâle getirmeye odaklandığı 
belliydi. Bu seferki ilkinden daha acımasız olsa da zafer kazan-
dığımı hissetmekten alamamıştım kendimi.

Sevgili Naomi, 
Az gelişmiş Oklahomalı beyninin ayak uydurabilmesi 

için bunu daha yavaş yazdım. Anne ve babanın kardeş 
olduğunu duyduğuma üzüldüm. Ensestin birçok sakat 
doğuma neden olduğunu duymuştum, bu da senin neden 
böyle olduğunu açıklıyor. 

Oklahoma’da kasırga çıktığını duyduğuma sevindim. 
Belki şansımıza bir kasırga evinizi yok eder de ailenin se-
nin gibilerden daha fazla üretmesini engeller.

Sevgiler, 
Luca

İkinci mektubu aldığımda küplere binmiştim. Bir insanın 
nasıl bu kadar kaba ve iğrenç olabileceğini anlayamıyordum. 
Mektubu katlayıp sıramın çekmecesine tıkıştırmış ve ona bir 
daha asla yazmayacağıma yemin etmiştim. İlk seferinde sade-
ce kötü bir gün geçirmiş olabileceğini varsaymıştım ama bunu 
yalnızca korkunç bir insan olduğu için yaptığı netleşmişti.

“Ama ona cevap yazdın, değil mi?” diye sordu Anne. “On-
dan haber almayalı iki yıl oldu demiştin. O kadar zaman sen-
den cevap almadan sana yazmaya devam etmedi herhalde?”

“Cevap yazdım. Bir süre sonra.”
“Öğretmenin onun bu mektuplarını hiç gördü mü?”
Omuz silktim. “Hayır. Bize her zaman zarfları açılmamış 



-13-

Nefret Mektupları

olarak verirdi. Hiçbirimiz şikâyet etmeyince sanırım mektup 
arkadaşlarımızın uslu durduğunu varsaydı. Bu da işime geldi 
çünkü bu olaydan sonra dilim iyice sivrildi.”

“Gerçekten kızmış mıydın yoksa sadece tepki vermesi için 
mi yaptın?”

Durup birkaç saniye düşündüm. “İlk başta kızgındım. Ama 
sanırım zaman geçtikçe mektuplarını dört gözle beklemeye 
başladım. Ne kadar acımasız olabileceğini görmek istedim. On-
dan daha acımasız olmayı da görev edindim.”

Anne aramızdaki masanın üzerinde duran mektuba baktı. 
“Görünüşe göre top sende.”

Mektubu aldım ve tanıdık el yazısına şöyle bir göz gezdir-
dim. “Gönderen adresi yok ki,” diye hatırlattım. “Nasıl cevap 
yazacağım?”

“İki yıl önceki adresini dene,” dedi.
“Denedim zaten. Bir buçuk yıl önce. Teslim edilemediği için 

iade edildi. Genellikle birimiz taşınırsak bir sonraki mektubu 
üzerinde yeni adresle birlikte gönderirdik. Bu sefer yeni bir 
mektup göndermeden taşındı.”

Anne düşünceli bir ifadeyle dudaklarını büzdü. “Sana mey-
dan okuyor,” dedi bir dakika sonra.

“Bana meydan mı okuyor?”
“Onu bulman için,” diye açıkladı. “Bir cevap göndermezsen 

son sözü o söylemiş olacak ve onlarca yıl süren mektup savaşını 
sona erdirecek. Kazanmasına izin mi vereceksin?”

Başımı iki yana salladım. “Hayatta olmaz. İzini süreceğim.”
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KARDEŞLER

Luca

Mektup arkadaşı edinme fikrinin aptalca olduğunu düşün-
müştüm. Başka eyalette yaşayan çocuğun tekine söyleyecek bir 
şeyim yoktu. Herhalde sınıfımda bu mektup arkadaşlığı işine 
heyecanlanmayan bir ben vardım. Sınıfın geri kalanı birbirleri-
ne mektuplarını okuyup ne cevap yazacakları hakkında konu-
şurken ben arka sırada oturmuş, evde video oyunları oynuyor 
olmayı diliyordum.

Sonuçta not verilecek bir ödev değildi. Bayan Martin muh-
temelen mektuplarımızı okumayacaktı bile.

“Luca,” dedi dikkatimi çekmek için. “Sana gelen mektubu 
bizimle paylaşmak ister misin?”

Başımı iki yana salladım. “Pek sayılmaz.”
Bana anlayışla gülümsedi. “Sadece Ben’e de okuyabilirsin.”
Arkadaşım Ben yanıma oturdu. En az benim kadar heyecan-

lı görünüyordu. Masanın üzerinde duran mektubu ona doğru 
kaydırdım. Okuduktan sonra o da aynı şekilde bana iade etti.

“Okyanustan amma çok bahsetmiş,” dedi.
“Sorma,” diyerek ona katıldım.
“Ne yazacaksın?”
“Bilmem. Bu çok aptalca.”
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“Sana göre her şey aptalca zaten.”
“Her şey aptalca da ondan.”
“Ona cevap yazmalısın,” dedi Ben.
“Niyeymiş?”
“Çünkü yazmazsan sınıfta mektup almayan tek çocuk o 

olacak.”
Gözlerimi devirdim ve iç çekerek not defterimden boş bir 

sayfa açtım. Naomi’nin mektubuna bir kez daha bakıp kendi 
mektubumu karalamaya koyuldum. Yazmayı bitirdiğimde sırı-
tıyordum. Kâğıdı defterden koparıp Ben’e uzattım.

“Bunu gönderemezsin,” dedi. “Başın büyük belaya girer.”
“Bayan Martin okumayacak bile,” dedim fısıldayarak.
“Bu yazdığın çok kaba,” dedi. “Onu ağlatacaksın.”
“Ne olmuş? Onu tanımıyorum.”
Mektubumu geri aldım, katlayıp öğretmenimizin verdiği 

zarfın içine koydum. Konunun burada kapandığını düşündüm. 
Naomi Light yeni bir mektup arkadaşı isteyecekti ve benim de 
kimseye bir şey yazmam gerekmeyecekti.

Ama konu kapanmamıştı. İki hafta sonra Bayan Martin yeni 
mektuplarımızı dağıttı. Naomi’nin bana bir mektup daha yaz-
dığını görünce şaşırdım. Ben de şaşırmış görünüyordu. Hatta 
kendininkini açmadan önce benimkini açmamı bekledi.

“Ne yazmış?” diye sordu ben daha okumayı bitiremeden.
Mektubu beni sinirlendirmişti. “Geçen sefer ne yazdığımı 

anlamamış ve hiç bahsetmediğim şeyler uydurmuş.”
Defterimi açtım ve cevabımı yazmaya başladım. Daha ilk 

cümlemin yarısına gelmiştim ki hepsini karaladım. Haklıydı. 
El yazım gerçekten okunmuyordu. Bayan Martin daha düzgün 
yazmam konusunda beni sürekli uyarırdı ve annem bile bunun 
üzerinde çalışmam gerektiğini söylemişti. Temiz bir sayfa açıp 
baştan başladım. Bu sefer tüm harflerin ayrık ve okunaklı ol-
masına özen göstererek yavaş yavaş yazdım.
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Mektubum bittiğinde Ben’e gösterdim. Okurken kaşları ça-
tıldı ve sonra bana dönüp yüzünü buruşturdu. “Bu çok iğrenç,” 
dedi. “Oklahoma’daki insanlar sahiden böyle şeyler mi yapıyor? 
Kardeşleriyle mi evleniyorlar?”

Omuz silktim. “Muhtemelen hayır.”
Kâğıdı geri alıp zarfın içine tıkıştırdım.
“Neden ona karşı hâlâ bu kadar kabasın? Muhtemelen bir 

mektup arkadaşı olacağı için heyecanlıydı.”
Ben bakışlarını sınıfımızdaki diğer çocuklara çevirince ben 

de aynı şeyi yaptım. Aldıkları mektupları okurken tüm kızla-
rın yüzünde kocaman bir gülümseme vardı ve ne yazacakları 
konusunda birbirlerine fikir veriyorlardı. Ne yaptığını biliyor-
dum. Naomi’yi onlardan biri olarak görmemi sağlamaya çalışı-
yordu: Postayla gelen bir kâğıt parçası olarak değil de gerçek bir 
insan olarak.

“Yıl boyunca kızın tekine yazıp durmak zorunda kalmak is-
temiyorum. Cevap yazmamaya karar veren o olursa bu benim 
hatam olmaz ve Bayan Martin de beni rahat bırakır.”

Zarfı kapatıp Naomi’nin adını ve okul adresini yazdım, son-
ra da Bayan Martin’in mektuplarımız için bıraktığı sepete at-
tım. Mektubunu ilk teslim eden bendim. Bana gülümsedi.

“Bu ne hız,” dedi.
Omuz silktim ve en çekici olduğunu düşündüğüm gülümse-

memi takındım. “Mektup arkadaşımla sohbet etmek gerçekten 
çok kolay. Ondan haber almak için sabırsızlanıyorum.”

İki hafta sonra mektup arkadaşlarımızdan cevap geldi. Ba-
yan Martin sıraların arasında dolaşarak mektupları dağıttı. Be-
nim sırama geldiğinde durup elindeki mektup yığınına şöyle 
bir göz gezdirdi. Birini alıp Ben’e uzattı. Yığının sonuna gelince 
yeniden baktı.

“Hımm,” dedi bana mektup gelmediği anlaşılınca. “Üzgü-
nüm, Luca. Görünüşe göre bu sefer sana mektup gelmemiş. Di-



-18-

Donna Marchetti

ğer mektuplarla karışmış olabilir. Bazen olur öyle. Muhtemelen 
bir iki güne elimize ulaşır.”

“Ya.” Hayal kırıklığına uğramış gibi görünmeye çalıştım 
ama çok da çaba sarf etmem gerekmedi. Gerçekten bir parça ha-
yal kırıklığına uğradığıma şaşırmıştım. Mektupları beklerken 
kendimi Naomi’nin benimkine yanıt olarak başka bir iğneleyi-
ci mektup göndermesini umarken bulmuştum, böylece ben de 
daha iğneleyici bir mektupla karşılık verebilecektim.

Acımasız mektuplar yazmamın ardındaki yegâne amacın 
onun cevap yazmayı bırakmasını sağlamak olduğunun farkın-
daydım ama bu kadar çabuk gerçekleşeceğini de tahmin etme-
miştim doğrusu. Ama şimdi sınıfta okuyacak bir mektubu ol-
mayan tek çocuk bendim.

Ertesi gün teneffüs bitiminde Bayan Martin’in masasına 
uğradım.

“Bugün bana mektup geldi mi?” diye sordum.
Başını iki yana salladı. “Üzgünüm, Luca. Henüz bir şey gel-

medi. Yarın tekrar bakalım, ne dersin?”
Ama ertesi gün de postadan bir şey çıkmadı. Ya da ondan 

sonraki gün.
Bir sonraki mektubu geldiğinde Naomi’den haber alma ko-

nusundaki ümidimi çoktan yitirmiştim. Bayan Martin sınıfta 
dolaşarak mektupları dağıtırken başımı kaldırıp bakmadım 
bile. Masama bir zarf bıraktığında ödevimle uğraşıyordum. 
Şaşkınlıkla ona döndüm. Bana göz kırptı ve sınıfı turlayarak 
diğer mektupları dağıtmaya devam etti.

“Planın pek işe yaramadı galiba,” dedi Ben.
Onu görmezden gelip zarfı açtım.

Sevgili Luca,
Geçen sefer söylediklerinden sonra sana cevap yazma-

yacaktım. Kötü söz kullanmayı sevmem ama tam bir pis-
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lik olduğunu bilmeni isterim. Ama sonra o iğrenç şeyleri 
muhtemelen sırf benimle mektuplaşmaktan paçayı kur-
tarmak için söylediğini fark ettim, ben de en uygun ceza-
nın sana yazmaya devam etmek olduğuna karar verdim.

Annemle babamın kardeş olmadığını bilmeni iste-
rim. Bence bunu düşünmüş olman bile tuhaf. Oldukça 
iğrenç fantezilerin olmalı. Umarım hiç kardeşin yoktur 
ama varsa da muhtemelen bir metre bile yakınında ol-
mak istemiyorlardır. Çirkin bir kişiliğin var ve bahse 
girerim içinin çirkinliği yüzüne de vurmuştur.

Bu arada yılın bu zamanında Kaliforniya’da hava nasıl?
Sevgiler,
Naomi

Sevgili Naomi,
Aslında hiç çirkin değilim. Sınıfımdaki kızların hepsi 

çekici olduğumu düşünüyor. Öğretmenim sınıfımdaki iki 
kızı birbirlerine not verirken yakaladı ve notta öyle yazı-
yordu. Yani yanılıyorsun. Ayrıca hiç kardeşim yok. Kar-
deşler hakkında hayal kurduğumu düşünmen gerçekten 
iğrenç. Böyle bir şeyi neden düşündün ki? Sen bunları mı 
hayal ediyorsun? İğrenç. 

Yılın bu zamanında hava oldukça güzel. Bugün nere-
deyse yirmi yedi derece. Okuldan sonra plaja giderim belki. 

Sevgiler,
Luca

Sevgili Luca, 
Sınıfındaki kızlar yanılıyor çünkü beşinci sınıftaki oğ-

lanlar çekici değildir. Sınıfındaki kızlar sana çekici dedi-
ğinde, muhtemelen sadece sıska olduğunu kastetmişlerdir. 
Büyük kuzenim oğlanların liseye kadar çekici olmadıkla-
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rını söylüyor. Tabii seni ne mutlu edecekse ona inanmakta 
özgürsün. 

Oradaki havayı feci kıskandım. Buralar hep soğuk ve 
bulutlu. Keşke şu anda plajda uzanıyor olsaydım. Gerçek-
ten bronz musun? Keşke ben de bronzlaşabilseydim. 

Sevgiler,
Naomi

Sevgili Naomi,
Havadan ve bronzluktan bahsederek benimle arkadaş 

olmaya çalışmayı bırak. İşe yaramayacak. Ayrıca muhte-
melen plajda uzanmamalısın çünkü biri seni balina sa-
nabilir. Sonra bir de bakmışsın ki bir sürü insan etrafını 
sarmış, seni okyanusa geri itmeye çalışıyor. 

Kuzeninin oğlanlar hakkında ne dediği umurumda de-
ğil. Bizden büyükse tabii ki beşinci sınıfa giden çocukların 
çekici olduğunu düşünmez. Ayrıca sadece sıska değilim. 
Karın kaslarım var. 

Sevgiler, 
Luca

Kış tatili başladığında, sınıfımda mektup arkadaşından sürekli 
mektup almaya devam eden tek çocuk bendim. Ben bile bu mek-
tup işinden sıkılmıştı. Ocak ayında hepimiz okula döndüğümüz-
de, masada teslim edilmeyi bekleyen tek bir mektup vardı. Bana 
gönderilmişti. Bayan Martin bana mektup arkadaşımdan bir mek-
tup geldiğini duyurduğunda bütün sınıf dönüp bana baktı. Sanki 
hepsi mektup arkadaşlarımızın var olduğunu unutmuş gibiydi.

Zarfı daha sonra yanımda kimse olmadan okumak üzere 
sırt çantama kaldırdım. Geri yazdığımda gönderen adresini ev 
adresimle değiştirdim. Mektup arkadaşıyla yazışmaya devam 
eden tek kişi olduğumu kimsenin bilmesini istemiyordum.
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İSİM KONUSU BİRAZ SIKINTI

Naomi

“Bu hikâyenin devamı varmış gibi hissediyorum,” dedi 
Anne. “Beşinci sınıfta birbirinize kötü şeyler yazmanızla kal-
mamıştır.”

“Devamı var. Çok daha fazlası. Sana uzun bir hikâye oldu-
ğunu söylemiştim.”

“Mektuplardan sakladığın oldu mu?”
Omuz silktim. “Eminim bir yerlerde duruyorlardır.”
Düpedüz yalandı. Tüm mektupların tam olarak nerede ol-

duğunu biliyordum. Dolabımın en üst rafındaki ayakkabı kutu-
sunda, kronolojik olarak sıralanmış şekilde duruyorlardı. Luca 
taşındıktan sonra iade edilen açılmamış mektupları bile sakla-
mıştım.

“Bundan bana daha önce hiç bahsetmediğine inanamıyo-
rum,” dedi Anne. “En iyi arkadaşına her şeyi anlatman gerek-
mez mi?”

“Seninle tanıştığımda onunla iletişimim yeni kopmuştu,” 
diye hatırlattım ona. “Konusu hiç açılmadı ki.”

İşin aslı Luca’dan kimseye bahsetmemiştim. Ailem bile sade-
ce gelip giden mektupları gördüğü için onun varlığından haber-
dardı. Üniversitedeki oda arkadaşım beni birkaç kez ona yazar-
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ken gördüğü için biliyordu ama bu konuda hiç konuşmamıştık 
ve mektupların birini bile okumamıştı.

Arkamdan kafenin kapısının açıldığını duydum ve Anne’in 
gözleri içeri giren kişiye kaydı. Dikkati dağılmış olsa da konu-
nun peşini bırakmadı. “Onu nasıl bulacaksın?”

“Hiçbir fikrim yok. Kamu kayıtlarına mı baksam? Nereden 
başlayacağımı gerçekten bilmiyorum.”

“Adını ve soyadını biliyorsun.”
“Doğru ama şimdi nerede yaşadığını bilmiyorum.”
“Facebook’ta aratsana.”
Telefonumu çantamdan çıkardım. “Tabii ya,” dedim. “Bunu 

neden düşünmedim?”
Anne’in gözleri kocaman açıldı ve sonra kaşlarını çattı. 

“Adını daha önce hiç aratmadın mı? Neye benzediğini hiç me-
rak etmedin mi?”

“Elbette onu daha önce arattım ama uzun zaman oldu. Pro-
filinde diğer beş çocukla grupça çekilmiş bir fotoğraf vardı, bu 
yüzden hangisi olduğundan emin olamadım.”

Anne’in bakışları bir kez daha beni sıyırarak kasaya yöneldi. 
Neye baktığını görmek için arkamı döndüğümde komşularım-
dan birini kahve sipariş ederken buldum. Bakmasına şaşmama-
lıydı. Jake Dubois arkası bize dönükken bile yakışıklı bir adam-
dı. Koyu renk saçları ve polo yaka tişörtünü bir güzel dolduran 
kasları vardı. Ödeme yapmak için tezgâhın karşısına uzanırken 
tişörtünün kısa kolları pazularını sardı. İkimiz de bir süre daha 
manzaranın tadını çıkardıktan sonra Anne’e dönerek dikkatimi 
tekrar telefonuma verdim. Facebook’u açıp arama kutucuğuna 
“Luca Pichler” yazdım. Sonuçlarda birkaç isim ve fotoğraf çıktı.

“Sence bunlardan biri mi?” diye sordu Anne masanın üzeri-
ne eğilip ekranıma bakarak.

Listeye bir göz attım. “Bu adamların hiçbiri Amerika’da ya-
şamıyor. Bilemiyorum. Taşınmış olması muhtemel ama bunlar-



-23-

Nefret Mektupları

dan biri olduğunu sanmıyorum. Daha sonra detaylıca araştır-
mam gerekecek.”

Biri gelip tepemizde dikildi. Anne kafasını kaldırıp Jake’i 
gördüğünde şaşkınlıktan ciyaklamamak için kendini zor tuttu. 
“Merhaba,” dedi yüzü kızarırken. Eminim benim yüzüm de en 
az onunki kadar pembeydi. Daha demin gözümüzü dikip ona 
baktığımızı fark edip etmediğini merak ettim.

Anne’e, “Selam,” diyerek karşılık verdi ve bana döndü. Göz-
lerimiz buluştuğunda buz mavisi gözleri her zamanki gibi ir-
kilmeme neden oldu. İnsanın bakmaktan kendini alamadığı 
türden gözleri vardı fakat onlara bakmaya devam edersem bir 
şekilde en karanlık sırlarımı öğrenecekmiş gibi hissediyordum. 
“Seni bir yerden tanıdığımı biliyordum,” dedi. “Bugünkü hava 
durumunu sundun mu?”

“Vay canına. Bir günde iki büyük hayran,” dedi Anne. “Aldın 
başını gidiyorsun.”

Genzimden güler gibi bir ses çıkardım ve kahvemden bir 
yudum almak için kupamı dudaklarıma götürdüğümde içinin 
boş olduğunu fark ettim. “Anne, o benim komşum.”

“Ya.” Anne gergin bir kahkaha atarak gözlerini kaçırdı.
Jake bir süre bir şey demedi. Dünyadaki tüm Luca Pichlerla-

rı gösteren listenin açık olduğu telefonuma baktığını fark ettim. 
Alelacele ekranı kapadığımda dikkatini tekrar bana çevirdi. 
“Bir ara benimle yemeğe çıkmak ister misin diye sormak iste-
dim. Bu hafta sonu mesela?”

Sorusu beni hazırlıksız yakaladı. Bana çıkma teklif ettiğini 
anlamam biraz zaman aldı. Onu apartmanda pek çok kez gör-
müştüm ama şimdiye kadar sadece iki kez konuşmuşluğumuz 
vardı. İlki yaklaşık altı ay önce apartmana taşındığı zamandı ve 
tam ben çıktığım sırada o elinde bir kutuyla içeri girecekken 
onun için kapıyı tutmuştum. “Teşekkür ederim,” demişti ve ben 
de, “Bir şey değil,” diyerek karşılık vermiştim.
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İkincisiyse daha bir hafta önceydi. O yukarı çıkarken ben de 
postalarımı kontrol etmek için aşağıya iniyordum. Tam önüm-
de durup yolumu kesmiş ve “Hey, sen o hava durumu sunucusu 
Naomi Light değil misin?” diye sormuştu.

“Şey, evet, benim,” diye cevap vermiştim.
Giydiği ameliyat önlüğünün üzerindeki yaka kartına göz at-

sam da nerede çalıştığını görme şansım olmamıştı.
Yolumdan çekilip aceleyle merdivenleri çıkmadan önce tek 

söylediği, “İyiymiş,” olmuştu. Onu sonrasında birkaç kez daha 
görmüştüm ama ikimiz de kibarca başımızı eğerek selam ver-
mekten ya da gülümsemekten fazlasını yapmamıştık, bazen de 
birbirimizi tamamen görmezden gelmiştik.

Aradan yaklaşık bir dakika geçmesine rağmen hâlâ sorusu-
na cevap vermediğimi fark ettim.

En az onun soruyu sorarkenki sesi kadar gergin bir sesle, 
“Tabii, şey, olur,” diye kekeledim.

“Harika,” dedi. Bakışları boş kupama çevrildi. “Sana bir kah-
ve daha ısmarlayabilir miyim?”

Bugün hâlihazırda üç bardak içmiştim fakat kendimi, “Ta-
bii, şey, olur,” derken buldum ve kelimeler ağzımdan çıktığı gibi 
kendime içimden bir küfür savurdum çünkü son sorusuna da 
tam olarak bu şekilde cevap vermiştim. Üzerimdeki sersemliği 
atmaya çalıştım. “Aslında tam da çıkmak üzereydim.”

“O hâlde karton bardağa koydurayım.”
Arkasını dönüp tezgâha yöneldi. Kalbim dörtnala koşarken 

omzumun üzerinden onu izledim. Anne boğazını temizledi-
ğinde onunla göz göze gelmemeye çalıştım. Bütün vücuduma 
sıcak basmasından yüzümün de muhtemelen saçlarım kadar 
kırmızı olduğunu hissedebiliyordum. Sonunda ona baktığımda 
Anne’in suratında kocaman bir gülümseme vardı.

“Bu tanık olduğum hem en garip hem de en heyecan verici 
şeydi,” dedi.
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“O zaman hem garip hem de heyecan verici şeyler için stan-
dartlarını yükseltmen gerek.” Sakinleşmeye çalışarak saçlarımı 
suratımdan çektim. “Bunda büyütülecek ne var?”

“Naomi Light’ın bu hafta sonu ateşli bir randevusu var,” 
dedi şarkı söyler gibi bir sesle koltuğunda dans ederek. “Üstelik 
onunla tanışmak için bir arkadaşlık uygulamasına bile ihtiyacın 
olmadı. Ne giyeceksin?”

Gülümsememi bastırarak gözlerimi devirdim. “Henüz bunu 
düşünecek zamanım olmadı.”

“Bana bu kadar ateşli bir komşun olduğunu hiç söylememiş-
tin. Daha önce sadece şu gürültü yapandan bahsetmiştin.”

Onu susturup bizi duymadığından emin olmak için tekrar 
omzumun üzerinden Jake’e baktım. Kasada kartıyla ödeme ya-
pıyordu. Anne’e döndüm. “Sana tüm komşularımdan ne deme-
ye bahsedeceğim acaba?”

“Hepsine gerek yok ama...” Duraksadı ve gözleri tekrar Jake’e 
çevrildi. “O kesinlikle bahsetmeye değer.”

Jake elinde bana aldığı kahveyle masamıza doğru geliyordu. 
Anne’le birlikte ayağa kalktık. Kulağıma eğilip, “Luca Pichler’ın 
adresini bulursan mutlaka haber ver. Bu hikâyenin devamını 
merak ediyorum,” diye fısıldadı.

“İlk anlatacağım kişi sen olacaksın.”
Anne yola koyulurken Jake de masaya döndü. Ona teşekkür 

ettim ve dışarı çıktık.
“Sana eve kadar eşlik edeyim,” diye teklif etti.
Caddenin tam karşısındaki apartmanımıza bakıp kahkaha 

attım. “Hayır dersem ne yapacaksın?”
Sorumu cevaplamadan önce düşündü. “Muhtemelen on sani-

ye bekledikten sonra peşinden gelirim, ki bu da tuhaf görünür.”
“Öyle olsun. Bana eve kadar eşlik edebilirsin.”
Yüzüne yerleşen gülümsemeyle içim kıpır kıpır oldu. Onu 

daha önce de gülerken görmüştüm ama doğrudan bana gülüm-
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sediğinde kalp atışlarım hızlandı ve sokağın karşısına sedyeyle 
taşınmam gerekebileceğini düşündüm. Kendimi yüzüne bak-
mamaya zorladım, yoksa bu yürüyüşten sağ çıkamayacaktım. 
Gözlerim koluna iliştiğinde beni kucakladığını, başımı o kaslı 
göğsüne yasladığımı hayal etmeye başladım... Pekâlâ, belki de 
ona hiç bakmasam daha iyi olacaktı. Üzerimdeki etkisinin çok 
bariz olmadığını umarak yüzümü caddeye döndüm.

Bir süre arabaların geçmesini bekledikten sonra karşı kaldı-
rıma yürümeye başladık. Ona bakmasam bile attığı her adımın, 
aramızdaki mesafenin ve bana doğru her bakışının fazlasıyla 
farkındaydım. Kendi ayağıma takılıp tökezlemeden karşıya 
geçmeyi başarabildim. Benim için kapıyı tuttu. Yanından ge-
çerken parfümünün kokusunu alabiliyordum ya da belki de 
elindeki kahvenin aromasıyla karışmış duş jeliydi. Kapının eşi-
ğinden geçerken harcadığım o birkaç saniye boyunca kokusunu 
içime çektim. Merdivene yönelmek üzereydim ki onun asansö-
re doğru ilerlediğini fark ettim. Bir an tereddüt ettim. Asansö-
re son binişimde bozulmuştu ve itfaiye gelip de beni kurtarana 
dek otuz dakika boyunca içeride mahsur kalmıştım. Binanın 
diğer sakinlerine göre artık tamir edilmişti ve çoğu her gün kul-
lanmaya devam ediyordu ancak ben o riski göze alamamıştım.

Ben merdivenden uzaklaşıp yanına gelirken Jake kaşlarını 
kaldırmış, beni izliyordu. Ona asansöre binmekten korktuğu-
mu söyleyecek değildim, o yüzden rahat davranmaya çalıştım. 
Düğmeye bastı ve kapılar açıldı. Onun arkasından asansöre 
adım atarken derin bir nefes aldım.

“Neyin var?” diye sordu oturduğu katın düğmesine basarken.
“Yok bir şey.” Kulaklarımda gümbürdeyen kalp atışlarımı 

yok sayıp üçüncü katın düğmesine bastım.
“Emin misin? Çünkü asansöre binmekten korkuyor gibi bir 

hâlin var.”
“Yoo. Hiç de bile.”
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Kaşları çatıldı. “Betin benzin attı. Klostrofobik misin?”
“Sadece açık tenliyim o kadar,” dedim kendimi gülmeye zor-

layarak. “Çok sağ ol.”
“Hadi gel. Gerekirse merdivenden çıkabiliriz.” Düğmeye 

uzandı ama bastığında çoktan yukarı doğru hareket etmeye 
başlamıştık. Asansör önce sarsıldı, sonra da lobi ile ikinci katın 
arasında bir yerde duruverdi.

İstemsizce dudaklarımın arasından bir “hii” sesi kaçtı. Boş-
taki elimle ağzımı kapadım.

“Hay aksi.” Jake düğmeye tekrar bassa da bir işe yaramıyor 
gibiydi.

“İşte tam da bu yüzden asansöre binmek istemedim,” diye 
homurdandım. “Hep de benim başıma gelir.”

“Daha önce de mi asansörde kaldın?” Gözleri kocaman açıl-
dı. “Tabii ya. Bu yüzden binmeye korkuyordun.” Bakışlarını 
tekrar kontrol paneline çevirdi. “Ben de işleri daha da kötüleş-
tirdim, değil mi?”

Sırtımı asansöre yaslayıp derin bir nefes aldım. Ardından 
yavaşça vererek kendimi yatıştırmaya çalıştım. Mümkün ol-
madığını bilsem de çekip çekmediğini kontrol etmek için te-
lefonumu cebimden çıkarıp baktım. Geçen sefer burada tıkılı 
kaldığım otuz dakika boyunca sinyal alamamıştım.

“Lütfen bana telefonunun çektiğini söyle.”
Telefonuna baktı. “Çekmiyor. Üzgünüm.” Kontrol paneli-

ni inceledikten sonra bir düğmeye bastı. Kısa bir çevir sesinin 
ardından lobide oturan güvenlik görevlisinin sesi duyuldu. En 
azından burada mahsur kaldığım zamandan bu yana “yardım” 
düğmesini düzeltmişlerdi.

“Merhaba Joel,” diye seslendi Jake. “Asansörde mahsur 
kaldık.”

“Yanındaki Naomi mi?” Joel’un sesi hoparlörden boğuk ge-
liyordu. “Görünüşe göre o asansörden yana yüzü gülmüyor.”
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“Öyleymiş.”
“Gidip yardım çağıracağım,” dedi Joel. “Sıkın dişinizi.”
Hattın kesilmesiyle yine baş başa kaldık. Asansör sanki ön-

cekinden de sessizdi. Keşke bu sessizliği bozacak bir müzik fa-
lan çalıyor olsaydı.

Tavandaki bir döşemeyi hareket ettirip asansörün üstüne 
çıkarsam ikinci kata ulaşıp ulaşamayacağımı merak ederek ta-
vana baktım. Geçen sefer mahsur kaldığımda yanımda bu ka-
dar uzun boylu biri olmadığından böyle bir seçeneğim yoktu. 
Eminim omuzlarına tırmanıp…

“İşe yaramaz,” dedi Jake düşüncelerimi bölerek.
Kaşlarımı çatarak ona döndüm. “Ne işe yaramaz?”
Elindeki kahve fincanıyla tavanı işaret etti. “Kapılara uzana-

bilsen bile açamazsın.”
Ağzım bir karış açıldı. “Bunu dışımdan mı söyledim?”
Gülmeye başladı. “Hayır ama sadece yüzüne bakarak bile ne 

yapmayı planladığını anlamak mümkün.”
“Eminim kapıları açabilirim. Güçlüyümdür.”
“Belki açabilirsin ama yine de güvenli değil. Ya sen yukarı-

dayken asansör çalışmaya başlarsa?”
İç çektim. “Bu hiç aklıma gelmemişti.”
“Bence sabredip yardımın gelmesini bekleyelim.”
Başımla onayladım. Haklı olduğunu bilsem de endişelen-

mekten kendimi alamıyordum. Neden bilmiyordum. Yetişmem 
gereken bir yer de yoktu.

“En azından kahvemiz var,” dedi.
“Hem yalnız da değiliz,” diye ekledim. “Geçen sefer burada 

tek başımaydım. Kafayı yiyeceğimi sanmıştım.”
“Şimdi nasıl hissediyorsun? Nefes nefese kalıp çığlık atmaya 

başlamayacaksın, değil mi?”
İçinde bulunduğumuz küçük kutu boyunca volta atıyor-

dum. “Bizi buradan bir an önce çıkardıkları sürece sorun yok.”
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“Eminim halletmeleri uzun sürmez. Tek yaptığım bir düğ-
meye basmaktı.”

Paniğin bedenimi ele geçirdiğini hissedebiliyordum. Kendi-
mi toparlamak için derin bir nefes daha aldım.

“Geçen sefer mahsur kaldığında ne yaptın?”
Bir an durup düşündüm. “İlk on dakikayı telefonumun 

çekmesi için uğraşarak geçirdim. Sonra kapıyı yumruklamaya 
başlayıp boğazım acıyana dek yardım çığlıkları attım. Bir süre 
sonra buradan çıkmaktan vazgeçtim ve itfaiye nihayet kapıları 
açtığında hayatta kalmak için hangi uzvumu yemem gerektiği-
ne karar vermeye çalışıyordum.”

Jake’in alnı endişeyle kırışsa da sanki sefil hâlime gülmenin 
doğru olup olmayacağına karar vermeye çalışıyormuş gibi du-
daklarının kenarında bir tebessüm belirmişti.

“Fena zamanlardı,” diye ekledim. “Zor sağ çıktım.”
“Kulağa epey kötü geliyor,” dedi gülmemek için kendini tut-

maya devam ederken. “Bugün ikimizin de yamyamlığa başvur-
mak zorunda kalmayacağımızı bilmek seni mutlu eder sanırım.”

“Böyle düşünmen harika ama henüz bu olasılığı göz ardı et-
meye hazır değilim.”

Burnundan güldü. “Pekâlâ. Hatırlat da seninle asla kampa 
gitmeyeyim.”

Onunla kampa gitme fikri bütün vücuduma sıcak basması-
na neden oldu. Biraz serinlemek için üstümü yukarı sıyırdım. 
“Kampla başa çıkabilirim. Vahşi doğada asansör yok.”

Jake’in bakışları aşağıya, karnıma doğru indi. Gömleğimi 
tutuş şeklimin onu çıkarmak üzereymişim gibi göründüğünü 
fark ettim. Hemen bıraktım ve boğazımı temizleyerek önceki 
hâline getirdim. Jake başını başka tarafa çevirirken kulakları 
kıpkırmızı kesilmişti.

“Bunca zaman asansöre binmekten kaçınıp da ilk seferimde 
tekrar mahsur kaldığıma inanamıyorum.”
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“Gerçekten o zamandan beri hiç binmedin mi?”
Başımı iki yana salladım. “Merdivenleri kullanıyorum.”
Hâlâ yanmakta olan üçüncü kat düğmesine baktı. “Gün-

de iki kez o merdivenleri inip çıkıyor musun yani? Bıkmadın 
mı?”

Omuz silkerek etrafımızı işaret ettim. “Bu durumda olmak-
tan daha çabuk bıkarmışım gibi geliyor.”

“Doğru,” dedi. “Çekilecek çile olmadığımı söylerler.”
Koluna hafifçe vurdum. “Demek istediğim bu değildi.”
Canını yakmışım gibi kolunu çekti. “Ah!”
Gülmeye başladım. “Canın yanmış olamaz.”
“Hem de nasıl yandı. Göründüğünden daha güçlüsün.” 

Asansörün kapılarını işaret etti. “Bahse girerim açabilirsin.”
Gözlerimi devirdim. Kahve bardağımı ona uzatıp kapılara 

yaklaştım ve onları ayırmaya çalıştım. İşe yaramayacağını zaten 
biliyordum. Geçen sefer denemiştim.

“Maalesef,” dedim kahvemi geri alırken. “Sanırım spor salo-
nuna daha sık gitmem gerekiyor.”

“Yok, yok. Spor salonunu falan boş ver. Her gün merdiven-
leri amuda kalkarak çıksan yeter. Göz açıp kapayıncaya kadar 
güçlenirsin.”

Gülerken neredeyse kahvemi püskürtecektim. “İşte bu gö-
rülmeye değer bir manzara olurdu.” Telefonumdan saate bak-
tım. “Off. Ne kadar oldu?”

Kahvemden bir yudum daha aldığım gibi pişman oldum 
çünkü acilen tuvalete gitmem gerekiyordu ve daha fazla sıvı tü-
keterek kendime iyilik yaptığım söylenemezdi. Zemine çökerek 
bağdaş kurdum. Jake de yanıma oturdu. Nefesimi tuttum. Bu 
kadar yakınımda olması asansörden ne kadar nefret ettiğimi bir 
an için unutmama yetmişti.

Sakin görünüyordu, benim gibi buradan çıkmaya can atan 
bir hâli yoktu.
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“Ee,” dedi. Devamını getirmesini bekleyerek ona döndüm. 
Dudağının köşesi yukarı doğru kıvrıldı. Bakışlarım dudakla-
rından ayrıldığında benimkileri dikkatle izleyen gözleriyle bu-
luştu. Nefesim kesildi. “Arkadaşınla benim hakkımda konuştu-
ğunuzu duydum.”

Anne’in söylediği her şeyi hatırladığımda suratım alev al-
maya başladı. Ne kadarını duyduğunu öğrenmekten korksam 
da sormak zorundaydım. “Tam olarak ne duydun?”

Gülümsedi. “Gürültücü bir komşun varmış.”
Yer yarılsaydı da içine girseydim. Bunu duymuşsa, kesinlik-

le diğer konuştuklarımızı da duymuştu.
“Telefonunu alabilir miyim?” diye sordu.
Ona uzattım. “Neden?”
“Numaramı kaydedebilmek için.”
İletişim bilgilerini yazmaya başladı. Omzunun üzerinden ne 

yaptığına bir göz attım. Kendisini Ateşli Komşu olarak kaydet-
mişti.

Gözlerimi devirdim. “Biraz kendini beğenmiş misin ne?”
Telefonumu geri verirken omuz silkti. “Yalnızca bana veri-

len unvanı kullanıyorum o kadar.”
Ona mesaj attım ve şaşırtıcı ama asansördeki berbat sinyale 

rağmen iletildi. “İşte. Artık benim numaram da sende var.”
Mesajım ekranında belirirken yüzünü izledim. Gülümse-

mesini gizleme gereği duymadı.
“Sen beni ne olarak kaydedeceksin? Asansördeki Tuhaf Kız 

mı?”
Kahkaha attı. “Asla.”
Numaramı rehberine Sevimli Hava Durumu Sunucusu ola-

rak kaydetmesini izledim. Kıpkırmızı kesilsem de yüzümde be-
liren gülümsemeyi hissedebiliyordum.

“Sevimli, ha?” diye dalga geçtim. “Başka kaç hava durumu 
sunucusu tanıyorsun?”
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“Çok fazla. Söylesem inanmazsın. Rehberimdeki ortalama 
hava durumu sunucuları için bir numaralandırma sistemi bul-
mam gerekti.”

Arkama yaslandım. “Onlardan biri olmadığım için biraz ha-
yal kırıklığına uğradım. Yedi Numaralı Ortalama Hava Duru-
mu Sunucusu kulağa hoş geliyor.”

Jake telefonunu göstererek başını iki yana salladı. “Hiç de 
bile. Bu isim sana daha çok yakışıyor.”

Asansörün aniden sarsılmasıyla irkildim ve yeniden yukarı 
doğru hareket etmeye başladık. “Tanrı’ya şükür.”

Üçüncü katın kapıları açıldığında ikimiz de ayağa kalktık. 
Asansörden indiğim sırada Jake kapıların kapanmasını önle-
mek için elini araya koydu. “Bunu bir ara yine yapalım,” dedi.

Asansöre bakmamla tüylerim diken diken oldu. “Ben alma-
yayım.”

Dudaklarını büzdü.
“İşin içinde asansör olmadığı sürece beni yemeğe çıkarmana 

müsaade ederim.”
Gülümsedi. “Anlaştık.”

Daireme geçtiğimde Facebook’ta Luca Pichler’ı aramaya de-
vam ettim. Aramayı, ortadan kaybolmadan önce hem ilk hem 
de son mektuplarının geldiği San Diego’dan başlayarak, yaşadı-
ğını bildiğim tüm şehirlerle daraltmaya çalıştım. Bir şey çıkma-
dı. Listemdeki diğer şehre geçtim, sonra öbürüne ama nafile. 
Görünüşe göre, ilk arattığımda karşıma çıkan tüm Luca Pich-
lerlar Amerika dışında yaşıyordu. Ülke dışına taşınmış olabile-
ceğini de göz önünde bulundurarak profilleri kontrol etmeye 
başladım fakat sonuçlar pek ümit vadetmiyordu.

Üst kat komşum yine paldır küldür yürüyordu. Bir şeyle-
rin sürüklendiğini –ya da belki de yuvarlandığını?– duydum, 
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ardından odanın öteki tarafında büyük bir gürültü koptu. Ses 
sanki benim dairemden geliyormuş gibi başımı eğdim ve sonra 
hem kendime hem de gürültücü komşuma gözlerimi devirdim. 
Yukarıda kim yaşıyorsa, sanki evinin içinde bowling salonu 
vardı. Sesi bastırmak için müzik açtım.

Ne var ki gürültücü komşuma ve o rezil asansöre rağmen 
burası yaşamak için fena bir yer değildi. Miami’de yaşadığım 
bölgedeki en güzel apartmanlardan biriydi. Kapıcımız olmasa 
da güvenlik görevlisi Joel vardı. Bazen canı sıkıldığında –ki bu 
sık sık oluyordu– bina sakinleri için dış kapıyı açmaktan hoşla-
nırdı. Burada hepimizin adını bilecek kadar uzun süredir çalı-
şıyordu. Bir gün kendi evimi alıp buradan taşındığımda özleye-
ceğim birkaç demirbaştan biriydi.

Öğle yemeği için kendime bir şeyler hazırladım ve tam 
yediğim sırada telefonumdan bir ses geldi. Jake’ten bir mesaj 
görmeyi umarak telefona uzandım ama mesaj ondan değildi. 
Anne’dendi. Luca Pichler’ı aratabilmem için PeopleFinder adlı 
bir veri tabanının linkini göndermişti.

Anne: Adresine ve diğer bilgilere erişmek için para ödemek 
zorundasın. 

Yolladığı linke tıklayıp arama kutucuğuna Luca’nın adını 
yazdım. Sonuçlarda aynı isimde birkaç farklı adam çıktı. İnter-
net sitesinin ücretsiz sürümü yalnızca yaşlarını ve şehirlerini 
gösteriyordu. Bu sonuçlar beni tatmin etmedi. Adamlardan biri 
ellili yaşlarının ortasında, biri yirmili yaşlarının başındaydı ve 
listedeki son kişi seksenine merdiven dayamıştı. Ya benim ara-
dığım Luca Pichler bu listede yoktu ya da birinin yaşı yanlış 
girilmişti. Buna rağmen üyelik almaya karar verdim. Nasılsa 
ihtiyacım olanı aldıktan sonra iptal edebilirdim.


