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“Bazen unuttuklarımız hatırlamaya  
en ihtiyaç duyduklarımızdır.”





Kızım Dafne’ye...
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Bu kitap dünyaya isyanımdır.
İçimize ektiği olumsuzluk tohumları ve korkular ile ruhu-

muza ulaşmamızı engelleyen, bizi her daim zehirlemekte olan 
sisteme başkaldırımdır.

Bu kitap çökmüş ahlakın ve erozyona uğramış değerlerin 
kuşattığı bu dünyada farkındalık kılıcını kuşanma eylemim-
dir. Hayatıma dair olumlu, olumsuz her şeyin sorumluluğunu 
alıp, “Hepsini ben yarattım” diyebilme yetkinliğimdir. Suçu hep 
başkalarına atan, birçok şeyi kendine mubah başkasına günah 
sayan zihniyetler için kurduğum alarm saatidir.

Kendim dahil, tüm anne ve babalara, dünyanın hep şikâyet 
ettikleri gidişatından aslında kendilerinin sorumlu olduğunu 
gösterme çabamdır. Kendi çöplerini boşalttıkları minik zihin-
lere bir özgürlük bildirisidir.

Bu kitap bu dünyanın ikiyüzlülüğünden sıyrılmak için yap-
makta olduğum kişisel devrimimin bir yoldaşıdır.

Karakterler tek başına gerçek değildir, her biri hepimizin 
içindeki yapbozun parçalarından alınmadır.





“Gerçeği arayıp da onu insanlara açıklayan herkes  
acı çekmeye mahkûmdur...”

– Halil Cibran
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Yasemin

Ekrandaki mesaj kutucuğunu tıkladı. Mesaj hemen açıldı.
“Resimlerin çok tahrik edici. Çok güzelsin. Bir de yüzünü 

görebilsem...”
Yasemin bedeninden bir elektrik akımının geçtiğini hissetti. 

Güzeldi, hâlâ güzeldi ya! On kilo fazlalığına rağmen ona güzel 
diyen bir erkek vardı. Kim olduğunu bilmese de. Elini memesi-
ne attı, ucundan süt damlamaya başlamıştı.

“Kahretsin! Süt saati!” diyerek yerinden fırladı, çalmak üzere 
olan alarmı çalmadan kapattı. Koşarak yan odaya geçti, yatağında 
uyumakta olan melek yüzlü bebeğe baktı. Onun saflığı Yasemin’i 
utandırdı. Bir zamanlar bebeği kadar masum olduğunu düşün-
dü. Sonra yıllar, insanlar, yaşamak istemeyip de yaşadıkları, ya-
şamak isteyip de yaşayamadıkları, hayatın kontrolsüzlüğü bir bir 
ırzına geçmişti masumiyetinin. Bir zamanlar süt kokan teninde 
acı bir koku bırakmışlardı. Büyümenin, yetişkinliğin kekremsi, 
önlenemez kokusu. Nasıl bir dünyaya geldiğinin henüz farkında 
olmayan bebeğinin de bunlardan nasibini alacağını düşününce, 
yatağın kenarına çöktü, sessizce ağlamaya başladı. O sırada Mert 
bebek kıpırdandı, sanki annesinin hüsranını anlamış gibi, minik 
elini onun olduğu tarafa doğru uzattı. Yasemin eli tuttu. Yüreğin-
de donup çözülen, uyuyup uyanan aşk devleşti. Hayatının huzur 
bulmayı umduğu alanına üzümler gibi salkım salkım sarkmış 
hüzünlerin arasından bebeğine uzandı. Küçük, kırılgan bedenini 
kucakladı. Yanaklarının pembeliğinden, boynunun ılıklığından 
öptü, öptü, öptü. Uyanıp ağlamasına aldırmadan...
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Çok değil, bir buçuk yıl önce ülkenin en büyük reklam şir-
ketinin başındaydı. Her sabah yedide çalan bir alarm saati, o 
çaldıktan yarım saat sonrasında kapıda bekleyen bir şoförü 
vardı. O zamanlar saçları upuzun ve sarıydı. Bacakları ince ve 
pürüzsüz. Her zaman planlı olduğundan, bir gece önceden ha-
zırladığı kıyafetleri hep kusursuzdu; renk uyumu ve ütüsü tam, 
markalı etiketleri yerli yerinde. Hızla hazırlanırdı. Hayatı kaçır-
maya tahammülü yoktu. Ajandasında yer almayan, plansız tek 
randevusu Azrail ile buluşması olabilirdi ancak elinde olsa onu 
da günü ve saatiyle planlamak isterdi. Hâkimiyetinin olmadığı 
bir hayat, freni boşalmış bir araba kadar tehlikeliydi ona göre. İşte 
bu yüzden kocasının ne giyeceğinden evdeki yardımcının iş lis-
tesine, ofisteki tüm çalışanların kariyer ve hayat planlarına kadar 
her şeyi ince ince, kusursuz bir dantel gibi işlerdi. Karşı çıkanla-
rın üzerine basmaya çekinmeden.

Serin bir eylül sabahı, Mercedes’in kapısını açarken, şofö-
rü “Yasemin Hanım, direkt ofise mi geçiyoruz?” diye sormuş-
tu. “Hayır, hastaneye” demişti duraksamadan. Yol boyunca 
kafasında zaman planı yapmıştı. Yazın doğurursa, daha kolay 
olurdu, loğusalık aylarında karla kışla uğraşmazdı. Hem henüz 
rahmine düşmemiş bebeğinin burcunun Aslan olmasına karar 
vermişti. O zaman hızlı hareket etmeliydi.

En sağlıklı spermlerle, en sağlıklı yumurtaları kusursuzca 
birleştiren ve verimli bir tohum gibi rahme eken sihirbazla ran-
devusu vardı. Hamile kalamayan bir arkadaşı, vizitesi neredey-
se asgari ücret kadar olan bu meşhur adama her ay, sevişmeden 
çiftleşme sihri için destelerce para veriyordu. Yasemin’in doğur-
ganlıkla ilgili bir sorunu yoktu. Onun tek sorunu sürprizlerleydi.

Doktor “Yumurtalarınız sağlıklı, eşinizde de bir problem 
yok. İlk denemede başarılı olacağımızı umuyorum” demişti. 
“Haddimi aşmak istemem ama normal yollardan denemek is-
temediğinize emin misiniz?”
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Yasemin, kibar olma kaygısı gütmeden, sert ve soğuk bir 
“Eminim!” çarpmıştı adamın yüzüne. Adam Yasemin’in yüzün-
de asılı sertliği ve kararlılığı görünce, bu kadının içine ekeceği 
tohum için bir an için endişelendi. Ama onun işi ekime kadar-
dı, serpilip hayata doğru dallanıp budaklanması kısmında psi-
kolog bir meslektaşı devralırdı elbette durumu.

Doktorun yanından ayrılıp, ofise doğru yola koyulduğunda, 
Yasemin elindeki tablete gömülmüş, internetten mavi bebek tu-
lumları siparişi vermeye başlamıştı. Oğlu olmalıydı. Başka tür-
lüsü yoktu planlarında. “Keşke erkek doğsaymışım” dediği tüm 
zamanların hafızasında tuttuğu geniş, puslu alanda büyüyüp, rah-
minden dünyaya “keşke” bağı olmadan gelen bir erkek bebek... 
Güçlü, lider ruhlu, kontrolü yitirmeyen, kadına nasıl davranması 
gerektiğini öğrenerek büyüyecek bir erkek çocuk.

Mert, dudaklarını minik minik aralayıp, meme ucunu ser-
best bıraktığında, Yasemin akşam yemeğini düşünüyordu. Soya 
fasulyesi, balık, yanına malt içeceği. Yemekten sonra sütü ço-
ğalmış ama formu kaybolmuş memeleriyle Mert’i tekrar em-
zirecek, sonra hemen yatağa girecekti. Hiçbir şey yapmadan, 
öylece yatacaktı. Tavana gözünü dikecek, hayatının kontrolünü 
nerede kaybettiğini tekrar tekrar düşünüp, bulmaya çalışacak-
tı. Biri ona anneliğin sağanak yağmur gibi olduğunu söylese, 
şemsiyesiz bu yağmura maruz kalmaya razı olur muydu? Üze-
rine yağıyordu korkular, endişeler, uykusuz geceler, göbek yağ-
ları, kakalar, kusmuklar, çaresizlik, belirsizlik, kontrolsüzlük. 
27 Temmuz sabahı, bebeğinin burcu Aslan, yükseleni Oğlak 
olacak şekilde ayarlanmış saat diliminde, soğuk bir ameliyat-
hanede bebeği doğarken, yıllardır tanıdığı benliğinin öleceğini 
hiç düşünmemişti. Bilseydi tüm hazırlıklarını ona göre yapardı. 
Belki kabullenmeye programlardı kendini ve hayatın içine yeni 
bir kimlikle doğardı o da... Oğlu ile aynı anda. Öngöremedi. 
Bilemedi. Yıllardır her hemcinsi gibi doğurmanın, anneliğin, 
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emzirmenin beraberinde getirdiği eşsiz mutluluk hikâyeleri 
dinlemişti. Kimler anlatmıştı, bir yerde mi okumuştu yoksa 
doğumundan itibaren her kız çocuğunun kulağına mı fısıldan-
mıştı hatırlamıyordu ama anneliğin, bir kadının varabileceği en 
yüksek mutluluk mertebesi olduğu algısı yayılmıştı. Ve ne yazık 
ki kimse bildiği, tanıdığı Yasemin’i kaybedeceğine ve bununla 
birlikte zaman zaman aklını yitirmenin kıyısına geleceğine dair 
ipucu vermemişti.

Mert’e sarıldı. Sıkı sıkı. Bu minik varlığın, bu henüz kusursuz 
varlığın, onun yaşamla en büyük bağı ve ölümle en yakın teması 
olduğunu düşününce ürperdi. Kalbi artık bedeninin dışında idi.

“Canım oğlum, tatlı oğlum, iyi ki varsın!” dedi, burnunu 
dünyanın en güzel kokusunun yayıldığı küçük boyna gömer-
ken. Daha önce hiç tanımadığı türden öylesine büyük bir sevgi 
duyuyordu ki bu sevgi dönüşümüne ve loğusa depresyonuna 
meydan okuyup, tüm bedenine morfin gibi yayılıyordu.

Mert’in tekrar uyku saati geldiğinde, onu benzerlerinden en 
az beş kat pahalı bebek yatağına yerleştirdi. Bebeği gözlerini 
yumup, güzel bir uykuya dalana kadar, başında bekledi. Sonra 
kafeinsiz bir kahve yapıp, bilgisayarının başına geçti.

Ekrandaki erkek bedenini inceledi. Güzel, uzun, kaslı ba-
caklar, dümdüz bir karın, karnın üzerine yerleşmiş kemikli, 
uzun parmaklı bir el. Ellere odaklandı. Eller ruhun vitriniydi, 
insan bedeninin en çalışkan, en hayata dokunan, en büyüleyici 
organıydı. Dünyanın yükünü taşırdı eller ve buna rağmen en 
çok eller severdi sevgiliyi. Kim bilir bu adamın elleri yorgun 
muydu, bir diğerine küskün müydü yoksa bilinmeyen bir ada-
nın peşine düşmüş bir kâşif gibi hevesli ve umutlu muydu?

Mesaj kutucuğunu açtı ve yazdı.
“Seni merak ediyorum. Yüzünü falan değil; nefesini, sesini, 

geceleri yatağa yattığında düşündüğün en mahrem şeyleri.”
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Mesaj fiber ağlarla alıcısına doğru yola çıkmışken, kaybetti-
ği benliğini arayan bir kuşun da içinden çıkıp aynı yöne doğru 
havalandığını hissetti.

Kaya

“Abi, bence bebek doğar doğmaz, kadınla erkek yataklarını 
ayırmalı” dedi Ali. “Baksana şu haline, gözlerin kapanıyor.”

Kaya içinden yükselen esneme isteğini, ağzını sımsıkı kilit-
leyerek boğdu. Gözlerini iyice açtı, bakışlarını Ali’den kaçırarak 
“İyiyim ben. Hem uyudum da. Üstelik o dediğini de yaptım” dedi.

“Neyi?” diye sordu Ali.
“Yatak ayırmayı. Başka odada uyuyorum. Yasemin kalkıyor 

her gece. İşim gücüm var, nasıl kalkayım ben, öyle değil mi?”
“Tabii ya” dedi Ali, en destekçi tavrıyla. İçinden geçen “Kos-

koca Yasemin Erol’a bak, her gece kalkıp, bebek bakıyor! Onun 
işi gücü yok mu?” düşüncelerini dillendirmedi. Aklından ge-
çenler yumuşak bir tonda ses buldu.

“Yasemin’in işi ne oldu? Ne zaman dönecek ajansa?”
“Bilmiyorum. Sanki her şeyden koptu. İşe dönme konusu açıl-

dığında, hemen konuyu kapatıyor. Hamilelik izni de bitti zaten. 
Ücretsiz izin aldı. Bence ne zaman döneceğini kendi de bilmiyor.”

Kaya endişeliydi. Bebek doğduğundan beri karısını tanıya-
mıyordu. Gerçi öncesinde de onun duvarlarını aşıp, içini tam 
görebildiğinden emin değildi. Yasemin’in hep bir mesafesi, her 
zaman herkese kim olduğunu hatırlatan bir hali vardı. Yatak dı-
şında. Dışarıda her şeye hâkim olmaya çalışan Yasemin, yatağa 
girer girmez Kaya’nın istediği yöne doğru sürdüğü, istediği gibi 
yönettiği bir kısrak oluveriyordu. Kaya da günlük hayatta onun 
dominantlığına dair sinir olduğu her şeyin acısını yatakta çıkar-
tıyordu. Gerçi şu sıralar, onunla aynı yatağa bile girmeye hevesi 
yoktu. Doğum yaptığından beri Kaya’nın gözünde Yasemin’in 


