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PINAR GEDIK

Hotirladimn nae Beni?

“Bazen unuttuklarimiz hatirlamaya

en ihtiyac duyduklarimizdir.”

A

GOyaynlan






Kizim Dafne’ye...






Bu kitap diinyaya isyanimdir.

I¢imize ektigi olumsuzluk tohumlari ve korkular ile ruhu-
muza ulagsmamizi engelleyen, bizi her daim zehirlemekte olan
sisteme bagkaldirimdir.

Bu kitap ¢okmiis ahlakin ve erozyona ugramis degerlerin
kugattig1 bu diinyada farkindalik kilicini kusanma eylemim-
dir. Hayatima dair olumlu, olumsuz her seyin sorumlulugunu
alip, “Hepsini ben yarattim” diyebilme yetkinligimdir. Sugu hep
baskalarina atan, bir¢ok seyi kendine mubah baskasina giinah
sayan zihniyetler i¢cin kurdugum alarm saatidir.

Kendim dahil, tiim anne ve babalara, diinyanin hep sikayet
ettikleri gidisatindan aslinda kendilerinin sorumlu oldugunu
gosterme ¢abamdir. Kendi ¢oplerini bosalttiklar1 minik zihin-
lere bir 6zgiirliik bildirisidir.

Bu kitap bu diinyanin ikiyiizliliigiinden styrilmak i¢in yap-
makta oldugum kisisel devrimimin bir yoldagidir.

Karakterler tek bagina gercek degildir, her biri hepimizin
i¢indeki yapbozun par¢alarindan alinmadir.






“Gergegi arayip da onu insanlara aciklayan herkes
ac1 gekmeye mahkiamdur..”
- Halil Cibran






Yasemin

Ekrandaki mesaj kutucugunu tikladi. Mesaj hemen agildu.

“Resimlerin ¢ok tahrik edici. Cok giizelsin. Bir de yiiziini
gorebilsem..”

Yasemin bedeninden bir elektrik akiminin gegtigini hissetti.
Giizeldi, hala giizeldi ya! On kilo fazlaligina ragmen ona giizel
diyen bir erkek vardi. Kim oldugunu bilmese de. Elini memesi-
ne att1, ucundan siit damlamaya baglamistu.

“Kahretsin! Siit saati!” diyerek yerinden firladi, ¢almak tizere
olan alarmi ¢almadan kapatt1. Kosarak yan odaya gecti, yataginda
uyumakta olan melek yiizlii bebege bakti. Onun saflig1 Yasemini
utandirdi. Bir zamanlar bebegi kadar masum oldugunu diisiin-
dii. Sonra yillar, insanlar, yagamak istemeyip de yasadiklari, ya-
samak isteyip de yasayamadiklari, hayatin kontrolsiizliigii bir bir
1rzina gegmisti masumiyetinin. Bir zamanlar siit kokan teninde
ac1 bir koku birakmislardi. Biiytimenin, yetiskinligin kekremsi,
onlenemez kokusu. Nasil bir diinyaya geldiginin heniiz farkinda
olmayan bebeginin de bunlardan nasibini alacagini diistiniince,
yatagin kenarina ¢oktii, sessizce aglamaya basladi. O sirada Mert
bebek kipirdands, sanki annesinin hiisranini anlamis gibi, minik
elini onun oldugu tarafa dogru uzatti. Yasemin eli tuttu. Yiiregin-
de donup ¢oziilen, uyuyup uyanan ask devlesti. Hayatinin huzur
bulmayr umdugu alanina tizimler gibi salkim salkim sarkmug
hiiziinlerin arasindan bebegine uzandu. Kiigiik, kirilgan bedenini
kucakladi. Yanaklarmin pembeliginden, boynunun ilikligindan
opti, opti, opti. Uyanip aglamasina aldirmadan...
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Cok degil, bir buguk y1l dnce iilkenin en biiyiik reklam sir-
ketinin bagindaydi. Her sabah yedide ¢alan bir alarm saati, o
caldiktan yarim saat sonrasinda kapida bekleyen bir soforii
vardi. O zamanlar saglar1 upuzun ve sariydi. Bacaklar: ince ve
piirtizsiiz. Her zaman planli oldugundan, bir gece 6nceden ha-
zirladig kiyafetleri hep kusursuzdu; renk uyumu ve iitiisii tam,
markali etiketleri yerli yerinde. Hizla hazirlanirdi. Hayat1 kagir-
maya tahammiilii yoktu. Ajandasinda yer almayan, plansiz tek
randevusu Azrail ile bulugmasi olabilirdi ancak elinde olsa onu
da giinii ve saatiyle planlamak isterdi. Hakimiyetinin olmadig:
bir hayat, freni bogalmig bir araba kadar tehlikeliydi ona gére. Iste
bu yiizden kocasinin ne giyeceginden evdeki yardimcinin is lis-
tesine, ofisteki tiim ¢alisanlarin kariyer ve hayat planlarina kadar
her seyi ince ince, kusursuz bir dantel gibi iglerdi. Kars1 ¢ikanla-
rin lizerine basmaya ¢ekinmeden.

Serin bir eyliill sabahi, Mercedes’'in kapisini agarken, sofo-
rit “Yasemin Hanim, direkt ofise mi gegiyoruz?” diye sormus-
tu. “Hayir, hastaneye” demisti duraksamadan. Yol boyunca
kafasinda zaman plani yapmusti. Yazin dogurursa, daha kolay
olurdu, logusalik aylarinda karla kisla ugrasmazdi. Hem heniiz
rahmine diismemis bebeginin burcunun Aslan olmasina karar
vermisti. O zaman hizli hareket etmeliydi.

En saglikli spermlerle, en saglikli yumurtalar1 kusursuzca
birlestiren ve verimli bir tohum gibi rahme eken sihirbazla ran-
devusu vardi. Hamile kalamayan bir arkadasi, vizitesi neredey-
se asgari licret kadar olan bu meshur adama her ay, sevismeden
giftlesme sihri icin destelerce para veriyordu. Yasemin'in dogur-
ganlikla ilgili bir sorunu yoktu. Onun tek sorunu siirprizlerleydi.

Doktor “Yumurtalariniz saglikli, esinizde de bir problem
yok. Ilk denemede basarili olacagimizi umuyorum” demisti.
“Haddimi agmak istemem ama normal yollardan denemek is-
temediginize emin misiniz?”
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Yasemin, kibar olma kaygisi giitmeden, sert ve soguk bir
“Eminim!” ¢arpmisti adamin yiiziine. Adam Yasemin'in yiiziin-
de asil sertligi ve kararlilig1 goriince, bu kadinin igine ekecegi
tohum icin bir an icin endiselendi. Ama onun isi ekime kadar-
dy, serpilip hayata dogru dallanip budaklanmas: kisminda psi-
kolog bir meslektas: devralird: elbette durumu.

Doktorun yanindan ayrilip, ofise dogru yola koyuldugunda,
Yasemin elindeki tablete gomiilmiis, internetten mavi bebek tu-
lumlar siparisi vermeye baslamisti. Oglu olmaliydi. Baska tiir-
listi yoktu planlarinda. “Keske erkek dogsaymisim” dedigi tiim
zamanlarin hafizasinda tuttugu genis, puslu alanda biiytiytip, rah-
minden diinyaya “keske” bag1 olmadan gelen bir erkek bebek...
Giigli, lider ruhlu, kontrolii yitirmeyen, kadina nasil davranmasi
gerektigini 6grenerek bityiiyecek bir erkek ¢ocuk.

Mert, dudaklarini minik minik aralayip, meme ucunu ser-
best biraktiginda, Yasemin aksam yemegini diistintiyordu. Soya
fasulyesi, balik, yanina malt igecegi. Yemekten sonra siitii go-
galmig ama formu kaybolmus memeleriyle Mert’i tekrar em-
zirecek, sonra hemen yataga girecekti. Hicbir sey yapmadan,
oylece yatacakti. Tavana goziinii dikecek, hayatinin kontrolini
nerede kaybettigini tekrar tekrar diisiiniip, bulmaya ¢alisacak-
t1. Biri ona anneligin saganak yagmur gibi oldugunu soylese,
semsiyesiz bu yagmura maruz kalmaya razi olur muydu? Uze-
rine yagiyordu korkular, endiseler, uykusuz geceler, gobek yag-
lar1, kakalar, kusmuklar, garesizlik, belirsizlik, kontrolsiizliik.
27 Temmuz sabahi, bebeginin burcu Aslan, yiikseleni Oglak
olacak sekilde ayarlanmis saat diliminde, soguk bir ameliyat-
hanede bebegi dogarken, yillardir tanidig1 benliginin dlecegini
hi¢ diistinmemisti. Bilseydi tiim hazirliklarini ona gore yapardu.
Belki kabullenmeye programlardi kendini ve hayatin i¢ine yeni
bir kimlikle dogardi o da... Oglu ile ayn1 anda. Ongéremedi.
Bilemedi. Yillardir her hemcinsi gibi dogurmanin, anneligin,
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emzirmenin beraberinde getirdigi egsiz mutluluk hikayeleri
dinlemisti. Kimler anlatmisti, bir yerde mi okumustu yoksa
dogumundan itibaren her kiz gocugunun kulagina m fisildan-
muist1 hatirlamiyordu ama anneligin, bir kadinin varabilecegi en
yiiksek mutluluk mertebesi oldugu algisi yayilmisti. Ve ne yazik
ki kimse bildigi, tanidig1 Yasemin'i kaybedecegine ve bununla
birlikte zaman zaman aklini yitirmenin kiyisina gelecegine dair
ipucu vermemisti.

Merte sarild1. Siki siki. Bu minik varligin, bu heniiz kusursuz
varligin, onun yasamla en biiyiik bagi ve 6liimle en yakin temasi
oldugunu diistiniince tirperdi. Kalbi artik bedeninin disinda idi.

“Canim oglum, tatli oglum, iyi ki varsin!” dedi, burnunu
diinyanin en giizel kokusunun yayildig: kiigiik boyna gémer-
ken. Daha 6nce hi¢ tanimadig) tiirden 6ylesine bityiik bir sevgi
duyuyordu ki bu sevgi doniisiimiine ve logusa depresyonuna
meydan okuyup, tiim bedenine morfin gibi yayiliyordu.

Mert’in tekrar uyku saati geldiginde, onu benzerlerinden en
az bes kat pahali bebek yatagina yerlestirdi. Bebegi gozlerini
yumup, giizel bir uykuya dalana kadar, baginda bekledi. Sonra
kafeinsiz bir kahve yapip, bilgisayarinin bagina gegti.

Ekrandaki erkek bedenini inceledi. Giizel, uzun, kasl ba-
caklar, diimdiiz bir karin, karnin {izerine yerlesmis kemikli,
uzun parmakli bir el. Ellere odaklandi. Eller ruhun vitriniydi,
insan bedeninin en ¢aligkan, en hayata dokunan, en biiyiileyici
organtydi. Diinyanin yiikiinii tasird: eller ve buna ragmen en
cok eller severdi sevgiliyi. Kim bilir bu adamin elleri yorgun
muydu, bir digerine kiiskiin miiydii yoksa bilinmeyen bir ada-
nin pesine diismiis bir kasif gibi hevesli ve umutlu muydu?

Mesaj kutucugunu agti ve yazdi.

“Seni merak ediyorum. Yiiziinii falan degil; nefesini, sesini,
geceleri yataga yattiginda diisiindiigiin en mahrem seyleri”
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Mesaj fiber aglarla alicisina dogru yola ¢ikmisken, kaybetti-
¢i benligini arayan bir kusun da i¢inden ¢ikip ayni yone dogru
havalandigini hissetti.

Kaya

“Abi, bence bebek dogar dogmaz, kadinla erkek yataklarini
ayirmalr” dedi Ali. “Baksana su haline, gozlerin kapaniyor”

Kaya iginden yiikselen esneme istegini, agzin1 simsik kilit-
leyerek bogdu. Gozlerini iyice acti, bakiglarini Aliden kagirarak
“Iyiyim ben. Hem uyudum da. Ustelik o dedigini de yaptim” ded.i.

“Neyi?” diye sordu Ali.

“Yatak ayirmayi. Baska odada uyuyorum. Yasemin kalkiyor
her gece. Isim giiciim var, nasil kalkayim ben, dyle degil mi?”

“Tabii ya” dedi Ali, en destekgi tavriyla. Iginden gegen “Kos-
koca Yasemin Erol’a bak, her gece kalkip, bebek bakiyor! Onun
isi glicii yok mu?” disiincelerini dillendirmedi. Aklindan ge-
genler yumusak bir tonda ses buldu.

“Yasemin'in isi ne oldu? Ne zaman donecek ajansa?”

“Bilmiyorum. Sanki her seyden koptu. Ise ddsnme konusu agil-
diginda, hemen konuyu kapatiyor. Hamilelik izni de bitti zaten.
Ucretsiz izin ald1. Bence ne zaman dénecegini kendi de bilmiyor.”

Kaya endiseliydi. Bebek dogdugundan beri karisini taniya-
miyordu. Gergi oncesinde de onun duvarlarini asip, i¢ini tam
gorebildiginden emin degildi. Yasemin'in hep bir mesafesi, her
zaman herkese kim oldugunu hatirlatan bir hali vardi. Yatak di-
sinda. Disarida her seye hakim olmaya ¢alisan Yasemin, yataga
girer girmez Kayanin istedigi yone dogru siirdiigi, istedigi gibi
yonettigi bir kisrak oluveriyordu. Kaya da giinliik hayatta onun
dominantligina dair sinir oldugu her seyin acisini yatakta ¢ikar-
tryordu. Gergi su siralar, onunla ayni yataga bile girmeye hevesi
yoktu. Dogum yaptigindan beri Kayanin goziinde Yasemin'in
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