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Tesekkiir

Bizi bu satirlarda bulusturan yasamin her adimina ve
siz sevgili okuruma tegekkiir ederim.

Bana yiireklerini agip hikayelerini sakinmadan anlatan,
o alt1 6zel kadina tesekkiir ederim.

Bu kitabin yazim asamasinda, benimle birlikte kitaba emek
veren sevgili Adnan Cevikele, sadece gazeteci, film yapimcisi ve
daha pek ¢ok vasfin sahibi olarak degil ayni zamanda giivenilir
bir elestirmen ve ¢ok iyi bir dost olan Elif Dagdevirent, gercek
repliklerini ve baz1 yazili sosyal medya paylasimlarini bu kitapta
kullanmama izin veren, espri giiciine ve kalemine giivendigim,
eski savas muhabiri, yeni marangoz dostum sevgili
Hakan Denkere, fenomen bir yazar olmay1 damarlarina
kadar hak eden, yazi diline ve bazen de sivri diline bayildigim
kendi giizel, kalbi giizel arkadasim Nilgiin Bodur’a, Tokat’ta
en kalabalik ve aktif okuma gruplarindan birinin bagkanligini
yapan, tanidigim en tatli insanlardan biri olan degerli
Nurdan Akga’ya, her kitabimda bana destek olan eski esim,
daimi dostum Sinan Tereke,
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kitabimin kapak tasarimi i¢cin Ilknur Mustu’ya,
dizgi icin Cansu Poroy’a, sosyal medya ve grafik ¢caligmalar1 icin
Tugce Budak’a, Destek Yayinevinin tiim ¢alisanlarina,
degerli editér Devrim Yalkuta
ve
her kosulda, her zaman yanimda yer alan
biricik kardesim, kankam, dostum Yelda Cumalioglu’'na
yiirekten tesekkiir ederim...

Selda Terels



Okuyacaginiz hikaye,
degisik sosyal statiideki altr kadinin,
her biri ayri zaman ve mekdnda gegen gercek vykiilerinin

bir araya getirilerek kurgulanmug halidir.



Yazardan Ilk Sz

Her roman biraz eksiktir. Biraz hatali, biraz 6znel, biraz celiski-
li... Stiphesiz bu da 6yle. Ama her roman ayn1 zamanda, gergegin
baska bir ifade sekli, baska bir ytiztidiir. Gergek ise sahibi olmayan
nesnel bir sey...

Bakin nereden ¢ikt1 Karsi Penceredeki Kadin fikri; en iyisi o
film sahnesini anlatmakla baslayayim:

“Evde esiyle tartismaktayken, adamin gozii karsi pencere-
de gitar ¢almakta olan kirmizili kadina takilir. Ilgisini ceken
bu kadimi giinler, hatta aylar boyunca kendi penceresinden
izler. Heniiz tanismadan ona dsik olur ¢iinkii hayal giiciiyle
besleyip devlestirdigi duygular, kadinin giizel fizigi ile birle-
since ortaya erisilmez, harika, kusursuz bir platonik ask ¢1-
kar. Giinler geger, adam o gizemli kadinla ne yapar eder, bir
sekilde tanisir. Heyecanhdir. Iliskileri ilerler, bu arada evdeki
stkinti iyice biiyiir ve esinden bosanir. Adam, eski karisiyla
beraber yasadiklari evi birakip yeni askimin yanina, karsi
bloka tasinir. Ilging olan; bu sefer adamin gozetledigi karsi
penceredeki kadin, eski karisidir...”
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Bu 6zet bir Woody Allen filmi sahnesine ait: Tall Dark Stran-
ger.* Bu sahne 6nemli ¢iinkii kitabimizin isminin kaynag... Oku-
yacaginiz hikayenin filmle pek ilgisi yok, bastan séyleyeyim.

Sevgili okurum:

Egitim ve damismanlik ¢aligmalarim sirasinda bana yasa-
diklarini anlatmig alt1 kadin danisanimdan ¢iktim yola ve ken-
dilerinin de izniyle —isimleri ve meslekleri degistirmek kaydi
sarti ile- yasadiklarini bir kurgu altinda topladim. Kitapta bah-
si gecen hanimlarin her biri iyi egitimli, isleri giileri olan ki-
silerdi. Ortak o6zellikleri, esleri veya sevgilileri tarafindan terk
edilmis ve yasadiklar1 travmalar yiiziinden yara almis olmala-
riydi. Onlar giiglii kadinlardi. Ancak gérdiim ve biliyorum ki
giiclii insanlar da herkes, hepimiz gibi pek ¢ok zaman yorgun
diisiiyorlar, yenilmis hissediyorlar. Hem de diisiindiigiiniizden
daha sik. Belki ¢ok klise olacak ama, “Giigliyii gii¢siizden ay1-
ran tek fark, giigliilerin kendilerini daha ¢abuk toparlayarak
tekrar dogrulma cesaretini gostermeleri..” climlesini ben de
kuracagim. Bu hanimlar1 taniyinca, tespitimin dogru oldugu-
na bir kez daha kanaat getirdim. Bana ilham olduklar1 i¢in her
birine tek tek tesekkiir ederim.

Kitabimizda kisisel gelisim ve roman tiirlerinin i¢ ige islen-
digi bir caliyma goreceksiniz. Hikayede, bir yasam kogunun
danisanlarina Kars: Penceredeki Kadin olabilmenin 6nemini
ve yollarini anlattigy kisisel gelisim 6gelerini bulacak, farkli
tonda islenen bu boliimlerin yani sira, her biri ayr1 zaman ve

* Tall Dark Stranger (Uzun Boylu Esmer Adam), Woody Allen'in yazip yonettigi ve Anto-
nio Banderas, Josh Brolin, Anthony Hopkins, Gemma Jones, Freida Pinto, Lucy Punch,
Naomi Watts'mn bagrollerini oynadigs, 2010 yilinda vizyona giren Ingiliz-Ispanyol-Ameri-
kan ortak yapimi komedi-drama filmidir.



Selda Terek // Karsi: Penceredeki Kadin

mekanda yagsanmis gercek Oykiilerden artakalan hiiziinlerin,
otkenin, degersizlik duygusunun nasil asildigini bir roman
kurgusunda okuyacaksiniz.

Hikayemiz heniiz bitmedi, hi¢bir hikéaye bitmez. Bu da Kar-
st Kaldirimdaki Adam’da devam eder belki.

Saygilarimla...

Selda Terels
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Birazdan yeni bir hayata adim atacak herkeste var midir bu his?
Herkes benim gibi, son bir kez bakar m1 terk etmek iizere oldugu
aligkanliklarina? Son bir nefes ¢eker mi burusturup atacag: paket-
teki zehirden? Son bir kahve, son bir sessiz an, bir veda sevismesi
yasar m1 kendince?

Tiillerin arasindan sizan giin, ¢i¢ekli dantel desenler birakiyor
yerlere. Fiskosun iizerindeki kristal ¢anaktan kirilan 11k, duvarda
oynagiyor. Ne kadar da panikte. Parmagimdaki tek tag yiiziige ba-
kiyorum da... Bu kadar biiyiigiiniin gercek olduguna inanmak da
inandirmak da zor. Tagsimas1 sorumluluk gerektiriyor. Erkegin bir
gii¢ gostergesi galiba bu; kadinda kendi giiciiniin yansimasim gor-
mek istiyor. Giigsiiz olan da elmas madenlerindeki yikimi bahane
ediyor. Ne kadar da sarih her sey.

Giin gegtikge daha da burusacak ellerim. Kahverengi benek-
lerle, benlerle dolacak. Tirnaklarim yol yol kirilacak. Ve bu yiiziik
—eger hala duruyorsa parmagimda— daha da sirtacak.

Sahi birazdan yeni bir hayata adim atacak herkeste var midir
bu his? Herkes benim gibi, son bir kahve fali kapatir m1 kendine
bakmak iizere? Su 1g1klara bak! Bu hayatta kargilagtigimiz pek ¢ok

seyin de onlar gibi birer yansima oldugu gergegini hatirlattiklan
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halde, her tiirlii zorluga ve kétiiliige ragmen diinyamin muhtesem
bir yer oldugunu bana fisildadig: gibi fisildarlar mi1 herkese bunlar?

Cevaplarini merak ettigim i¢in sormuyorum, sadece kucagimda
bir tomar ders notu ile oturdugum koltugumda hissettigim duyguyu
anlatmak ¢abasindayim.

Niye bu ciimlenin altim ¢izmisim? “Konfii¢yiis’e gore, yer ve
gok siirekli bir devinim iginde olmalarina karsin birbirini dengele-
yen unsurlardwr. Ortak varoluglarinin wyumu, doganin tamaminda
mevcuttur. Insan da bu kosullara tabidir ve evreni érnek alip ona
benzemeye ¢alismasi gerekir.”
“Bak sen!”

Neyi hatirlamak istemis de igsaretlemigim bu kismi, bilmem. Ne
diigiindiirmeli bana insanin evreni 6rnek almasi? Simdi, bu kadar
az zamanim kalmigken, ders calismanin sirasi mi?

Valizler hazir da cigeklere su verdim mi bakalim? Duyguyla mi
adim atmal evrene gire, mantikla mi1? Her ikisini de harmanlamah
ama olmadi m1 olmuyor igte. Orkideler dayanir da, kapiciya anah-
tar birakayim olmazsa su balkondakilere su versin ara sira. Insam
insan yapan aklidir deyip, o varhgindan pek fazla siiphe duyulma-
yan ciizi iradeyle adim atigimizi sanmaya devam mi etmeli, yoksa
akigta m1 kalmah? Perdeleri de kapatsam mi? Yok, yok orkideler
151k alsin. Konfiigyiis de gisman adammig be. Onun vegan oldugun-
dan siipheliyim. Niye? Vegan m1 olmali ki? Buda ile karigtiriyo-
rum da ondan. Bak o vegan olabilir. En giizel tatlarn tadamadiktan
sonra diinyada saglikli olmanmn ne énemi var ki? Siitlag, en sevdi-
gim Uzakdogu tathsi olabilirdi ama degil. En sevdigim tath ama
Uzakdogu’dan degil. Pirinci diigiiniince ¢ekik gozlii giiliimseyen,
celtik tarlasinda ¢ahsan adamlar geliyor aklima. Ona bakarsan en

giizel inekler de Isvigre’de, siit de, Cem de...
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Amaaan! Cagrisimh diisiincelerim yine kendini ayni yere bagla-
d1, hi¢ sasirmadim. Kafamda cevabi verilemeyecek, gereksiz, deli
sorular. Kendinden bagka kimsenin fazlaca umurunda degilsin ki-
zim. Bir de bu nohut biiyiikliigiindeki yiiziigii alan adamin, miistak-
bel bir tanemin umurundayim galiba...

Huzurluyum, mutluyum bu aralar, 6nemli olan da bu. Zihnim
biraz bulamk ama olsun artik o kadar. Ne bigim bir ii¢ y1l ge¢irmi-

sim, diigiiniiyorum da...
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“Alo karakol mu?

Kocam kayboldu kime haber vermem lazim?”

Ug sene once

Aksam saat dokuzu yirmi gece, daha fazla beklemeye dayana-
mayip polisi aradim.

“Alo, bir kayp kisi bildirimi yapmak istiyorum. Ilgili birime
baglar misiniz liitfen?”

“Kaybolan kim?”

“Kocam.”

“Kag gtindiir kayip?”

“Ogleden sonra ikiden beri..”

“Hanimefendi saka m1 yapiyorsunuz?”

“Ne sakas1? Isinden benimle bulugmak iizere ¢iktigindan beri
haber yok”

“Endiselenmeyin, sik goriilen bir vaka bu”

« »

Karakolu aramadan 78 saat énce

Kulagima egildi ve fisildad:
“Bir ¢ocugumuz olsun istiyorum...”

Hayretle baktim ytiziine. On dort sene boyunca benim en ¢ok
arzuladigim ama o istemiyor diye bastirip vazgectigim annelik
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duygumu sahiden bana armagan etmek istiyor mu, yoksa dalga
mi gegiyor diye... Ciddi gériiniiyordu.

Bilirsiniz, insan ne yaparsa yapsin, ne kadar sanshi ve 6zgiir
oldugunu hissederse hissetsin, hayatinda olmayanin hiizniinii ya-
samaktan geri durmaz. Iste benim biiyiik hiizniim de buydu; ¢o-
cugumun olmamasi... Peki Kerem'inki?

Onun yillar 6nce bu konuyu agilmamak tizere kapattigini dii-
sinilyordum ama kulagima fisildadig1 bu sihirli ciimle, onun bii-
yiik hiizniiniin beni bu eksik ile bas basa birakmis olmak oldugunu
hissettirdi bana. Ona daha da ¢ok 4sik oldum. “Iste!” dedim. “Iste
benim sevdigim adam! Ben onun i¢in anneligimden vazge¢mis-
tim, o ise benim i¢in 6zgiirligiinden vazge¢meye hazir..”

“Bunu neden ben kirk dordiime gelmeden isteyemedin be adam!
Bu hayal ve senin isteksizligin arasinda az mi bocaladim? Sana
olan askim yiiziinden anneligimden bile vazge¢meden once neden
bu kivama gelemedin?” serzenisi yapabilirdim ama yapmadim. O
atmosferi, o sihri bozmak istemedim.

Erkekler ve cocugu olan kadinlar pek bilemezler bu duyguyu;
yani ¢ocuk diye dibi diisen gayet saghkli bir kadmin agskindan olma-
mak ugruna anneliginden vazgecmesi fedakarhigini... Evet, empati
kurabilenler ne demek istedigimi bir miktar anlayacaklardir elbet
ama yine de ¢ocuklugundan beri hayatini kendi bebegini kucak-
lamak tizere kurgulamis saglikli bir kadinin, deli gibi 6zlem ¢eker-
ken, bunu hi¢ ama hig istemeyen bir adama asik olup en biiyiik
emelinden vazge¢mesini ger¢ek manada duyumsayacak insan pek
azdir. Bu konunun diinyanin sonu olmadiginin ben de farkinday-
dim. Ama durum buydu: O, ¢ocuk lafi agildiginda tiiyleri diken
diken olan adam, bir anda farkli bir yasam formuna déniistiver-
misti. [lgingti. Olaganiistiiydii...
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Durun! Az daha basa donmem gerekiyor...

Tatilimizin son giiniiydii. Isvigre, Zermatt'ta kayak yapryor-
duk. Gegirdigimiz belki de en giizel kis tatiliydi. Ustelik seyahat
planlarimiz heniiz bitmemisti, nisan ve mayzisi da i¢ine alan bagka
programlarimiz da vardi.

Yillarca deli gibi ¢aligmis, birikim yapmis ¢ocuksuz bir gift
i¢in, kazandigini diinyay1 gezmeye harcamaktan daha keyifli ne
olabilirdi ki? Biz de yillardir bunu yapryorduk. Gelecegimiz konu-
sunda fazlaca endiselenmemizi gerektirecek bir sey yoktu ¢linkii
bizden sonrasini dert edecegimiz bir yeni nesil katmamistik bu
hayata. Yakin arkadaslarimizin o ayki okul taksiti i¢in ayirdiklar
parayla biz bir kosu Broadwaye gidiyor, hos bir miizikal izleyip
geliyorduk. Kazandigimizi eve, arsaya, borsaya degil bilete, otele,
yeni yerler gormeye harciyorduk. “Amaaan oliimlii diinya, kazani-
yoruz, nasil olsa yammizda gotiiremeyecegiz” mantigiyla ajandala-
rimizda bazi zaman araliklar1 hep kapatilmig ve tizerlerine siyah
gazli kalemle yeni bir tilkenin ad1 yazilmisti.

Bu soylediklerim belki simarikga, aristokrat problemler olarak
goriinecek sizlere, biliyorum. Boyle bir diisiinceye kapilsaniz yeri-
dir. Bir grup beyaz yakalinin yasam tipinden bahsediyorum ne de
olsa; isi giicii yerinde, calisip yorulan, yorulunca dinlenmeyi hak
ettigini diisiinen, nispeten ekonomik kaygisi az, degisik aktiviteler
i¢in para harcamaktan geri durmayan, zamanina hakim, ¢ocuk-
suz —ki bu ¢ocuksuz kismin altini ¢iziyorum- giiniimiiz metropol
insanindan... Ama 6yle bir eksigi var ki bu insan tipinin, inanin
yerlerinde olmak istemezsiniz. Eksik olan sey: Ortak kayg: yarata-
cak o onemli hayat misyonu...
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Boyle ileri tarihli kii¢iik planlarimiz da olmasa, bu ¢oklu ve
capraz iliskiler diinyasinda, bizim gibi insanlar1 esleriyle bir ara-
da tutacak motivasyon ne olurdu acaba? Paranin satin alabilecegi
tiim hosluklarin iligki kurtarici bir yani vardir. Bir seyahat progra-
mu1 1-3 ay ekler beraberlik siirenize, bir barbekii partisi 7-8 saat...
Gece alemlere akmalar, siireyi kisaltmryorsa stikretmeniz yeterli,
onlar genelde ters teper. Birlikte gidilen kurslar (yemek, dans, fo-
tografcilik...) 3-5 aydan baslar. Netflix ve film/dizi izleme siteleri-
ni de bu siirelere eklersek, 6miir boyu bir yastiga bas koyabilecek
sebepler iiretmeniz miimkiin hale gelebilir. Arada giizel fantezili
sevismeleri de ihmal etmemek kayd: sart1 ile tabii... Ama kabul
etmek gerekir ki bir iligkide tartismasiz olarak en biiyiik baglayi-
c1 giig, ortak hedefler, ortak kaygilar ve ortak bir bebektir. (Boyle
diistintiyordum, ¢iinkii o donemde hentiz Seving Sikar ve Kars:
Penceredeki Kadin ile tanismamistim.)

Iste o bebek —benim doguracagim, kendi kanimdan, canim-
dan, sevdigim adamdan olacak olan- yillar 6nce istemeyi de, olsa
kas1 gozii nasil olur diye merak etmeyi de biraktigim, hormon-
larimin itici giiciind bastirip, geliskilerimle bogusup altiist olan
psikolojimi bile diizelttigimi sandigim, sirf Kerem istemiyor diye
hayalinden bile vazgectigim ama son kertede giindeme geldiginde
yine yelkenleri suya indirip heyecandan ve sevingten ¢ildirdigim
seyin ta kendisiydi. Bunlar1 boyle detayli anlatiyorum ki konunun
benim i¢in 6nemini anlayin...

Her neyse, son bir zirve yapip, esyalar1 toplamak i¢in odaya
donmeyi planliyorduk. Asag: yukar1 2800 metre yiikseklikte insa-
nin beynine oksijen mi gitmiyor, minicik kayak tulumlariyla ora-
dan oraya kayan, sarisin tatl cocuklar mi giizel goriindiiler, yoksa
baska bir tilkede bambagka bir duygu durumunda ne dedigimizi,
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