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Selda Terek

Karşı Penceredeki
Kadın

Hayal edilen ol...Hayal edilen o...



Teşekkür

Bizi bu satırlarda buluşturan yaşamın her adımına ve
siz sevgili okuruma teşekkür ederim.

Bana yüreklerini açıp hikâyelerini sakınmadan anlatan,
o altı özel kadına teşekkür ederim.

Bu kitabın yazım aşamasında, benimle birlikte kitaba emek 
veren sevgili Adnan Çevikel’e, sadece gazeteci, film yapımcısı ve 
daha pek çok vasfın sahibi olarak değil aynı zamanda güvenilir 
bir eleştirmen ve çok iyi bir dost olan Elif Dağdeviren’e, gerçek 
repliklerini ve bazı yazılı sosyal medya paylaşımlarını bu kitapta 
kullanmama izin veren, espri gücüne ve kalemine güvendiğim, 

eski savaş muhabiri, yeni marangoz dostum sevgili
Hakan Denker’e, fenomen bir yazar olmayı damarlarına 

kadar hak eden, yazı diline ve bazen de sivri diline bayıldığım 
kendi güzel, kalbi güzel arkadaşım Nilgün Bodur’a, Tokat’ta 

en kalabalık ve aktif okuma gruplarından birinin başkanlığını 
yapan, tanıdığım en tatlı insanlardan biri olan değerli

Nurdan Akça’ya, her kitabımda bana destek olan eski eşim, 
daimi dostum Sinan Terek’e, 
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kitabımın kapak tasarımı için İlknur Muştu’ya,
dizgi için Cansu Poroy’a, sosyal medya ve grafik çalışmaları için

Tuğçe Budak’a, Destek Yayınevi’nin tüm çalışanlarına,
değerli editör Devrim Yalkut’a

ve
her koşulda, her zaman yanımda yer alan

biricik kardeşim, kankam, dostum Yelda Cumalıoğlu’na 
yürekten teşekkür ederim...

Selda Terek



Okuyacağınız hikâye,

değişik sosyal statüdeki altı kadının,

her biri ayrı zaman ve mekânda geçen gerçek öykülerinin

bir araya getirilerek kurgulanmış halidir.



Yazardan İlk Söz

Her roman biraz eksiktir. Biraz hatalı, biraz öznel, biraz çelişki-
li... Şüphesiz bu da öyle. Ama her roman aynı zamanda, gerçeğin 
başka bir ifade şekli, başka bir yüzüdür. Gerçek ise sahibi olmayan 
nesnel bir şey...

Bakın nereden çıktı Karşı Penceredeki Kadın fikri; en iyisi o 
film sahnesini anlatmakla başlayayım:

“Evde eşiyle tartışmaktayken, adamın gözü karşı pencere-
de gitar çalmakta olan kırmızılı kadına takılır. İlgisini çeken 
bu kadını günler, hatta aylar boyunca kendi penceresinden 
izler. Henüz tanışmadan ona âşık olur çünkü hayal gücüyle 
besleyip devleştirdiği duygular, kadının güzel fiziği ile birle-
şince ortaya erişilmez, harika, kusursuz bir platonik aşk çı-
kar. Günler geçer, adam o gizemli kadınla ne yapar eder, bir 
şekilde tanışır. Heyecanlıdır. İlişkileri ilerler, bu arada evdeki 
sıkıntı iyice büyür ve eşinden boşanır. Adam, eski karısıyla 
beraber yaşadıkları evi bırakıp yeni aşkının yanına, karşı 
bloka taşınır. İlginç olan; bu sefer adamın gözetlediği karşı 
penceredeki kadın, eski karısıdır...”
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Bu özet bir Woody Allen filmi sahnesine ait: Tall Dark Stran-
ger.* Bu sahne önemli çünkü kitabımızın isminin kaynağı... Oku-
yacağınız hikâyenin filmle pek ilgisi yok, baştan söyleyeyim.

Sevgili okurum:

Eğitim ve danışmanlık çalışmalarım sırasında bana yaşa-
dıklarını anlatmış altı kadın danışanımdan çıktım yola ve ken-
dilerinin de izniyle –isimleri ve meslekleri değiştirmek kaydı 
şartı ile– yaşadıklarını bir kurgu altında topladım. Kitapta bah-
si geçen hanımların her biri iyi eğitimli, işleri güçleri olan ki-
şilerdi. Ortak özellikleri, eşleri veya sevgilileri tarafından terk 
edilmiş ve yaşadıkları travmalar yüzünden yara almış olmala-
rıydı. Onlar güçlü kadınlardı. Ancak gördüm ve biliyorum ki 
güçlü insanlar da herkes, hepimiz gibi pek çok zaman yorgun 
düşüyorlar, yenilmiş hissediyorlar. Hem de düşündüğünüzden 
daha sık. Belki çok klişe olacak ama, “Güçlüyü güçsüzden ayı-
ran tek fark, güçlülerin kendilerini daha çabuk toparlayarak 
tekrar doğrulma cesaretini göstermeleri...” cümlesini ben de 
kuracağım. Bu hanımları tanıyınca, tespitimin doğru olduğu-
na bir kez daha kanaat getirdim. Bana ilham oldukları için her 
birine tek tek teşekkür ederim.

Kitabımızda kişisel gelişim ve roman türlerinin iç içe işlen-
diği bir çalışma göreceksiniz. Hikâyede, bir yaşam koçunun 
danışanlarına Karşı Penceredeki Kadın olabilmenin önemini 
ve yollarını anlattığı kişisel gelişim öğelerini bulacak, farklı 
tonda işlenen bu bölümlerin yanı sıra, her biri ayrı zaman ve 

* Tall Dark Stranger (Uzun Boylu Esmer Adam), Woody Allen’ın yazıp yönettiği ve Anto-
nio Banderas, Josh Brolin, Anthony Hopkins, Gemma Jones, Freida Pinto, Lucy Punch, 
Naomi Watts’ın başrollerini oynadığı, 2010 yılında vizyona giren İngiliz-İspanyol-Ameri-
kan ortak yapımı komedi-drama filmidir.
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mekânda yaşanmış gerçek öykülerden artakalan hüzünlerin, 
öfkenin, değersizlik duygusunun nasıl aşıldığını bir roman 
kurgusunda okuyacaksınız.

Hikâyemiz henüz bitmedi, hiçbir hikâye bitmez. Bu da Kar-
şı Kaldırımdaki Adam’da devam eder belki.

Saygılarımla...

Selda Terek



Birazdan yeni bir hayata adım atacak herkeste var mıdır bu his? 
Herkes benim gibi, son bir kez bakar mı terk etmek üzere olduğu 
alışkanlıklarına? Son bir nefes çeker mi buruşturup atacağı paket-
teki zehirden? Son bir kahve, son bir sessiz an, bir veda sevişmesi 
yaşar mı kendince?

Tüllerin arasından sızan gün, çiçekli dantel desenler bırakıyor 
yerlere. Fiskosun üzerindeki kristal çanaktan kırılan ışık, duvarda 
oynaşıyor. Ne kadar da panikte. Parmağımdaki tek taş yüzüğe ba-
kıyorum da... Bu kadar büyüğünün gerçek olduğuna inanmak da 
inandırmak da zor. Taşıması sorumluluk gerektiriyor. Erkeğin bir 
güç göstergesi galiba bu; kadında kendi gücünün yansımasını gör-
mek istiyor. Güçsüz olan da elmas madenlerindeki yıkımı bahane 
ediyor. Ne kadar da sarih her şey.

Gün geçtikçe daha da buruşacak ellerim. Kahverengi benek-
lerle, benlerle dolacak. Tırnaklarım yol yol kırılacak. Ve bu yüzük 
–eğer hâlâ duruyorsa parmağımda– daha da sırıtacak.

Sahi birazdan yeni bir hayata adım atacak herkeste var mıdır 
bu his? Herkes benim gibi, son bir kahve falı kapatır mı kendine 
bakmak üzere? Şu ışıklara bak! Bu hayatta karşılaştığımız pek çok 
şeyin de onlar gibi birer yansıma olduğu gerçeğini hatırlattıkları 
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halde, her türlü zorluğa ve kötülüğe rağmen dünyanın muhteşem 
bir yer olduğunu bana fısıldadığı gibi fısıldarlar mı herkese bunlar?

Cevaplarını merak ettiğim için sormuyorum, sadece kucağımda 
bir tomar ders notu ile oturduğum koltuğumda hissettiğim duyguyu 
anlatmak çabasındayım.

Niye bu cümlenin altını çizmişim? “Konfüçyüs’e göre, yer ve 
gök sürekli bir devinim içinde olmalarına karşın birbirini dengele-
yen unsurlardır. Ortak varoluşlarının uyumu, doğanın tamamında 
mevcuttur. İnsan da bu koşullara tabidir ve evreni örnek alıp ona 
benzemeye çalışması gerekir.”

“Bak sen!”

Neyi hatırlamak istemiş de işaretlemişim bu kısmı, bilmem. Ne 
düşündürmeli bana insanın evreni örnek alması? Şimdi, bu kadar 
az zamanım kalmışken, ders çalışmanın sırası mı? 

Valizler hazır da çiçeklere su verdim mi bakalım? Duyguyla mı 
adım atmalı evrene göre, mantıkla mı? Her ikisini de harmanlamalı 
ama olmadı mı olmuyor işte. Orkideler dayanır da, kapıcıya anah-
tar bırakayım olmazsa şu balkondakilere su versin ara sıra. İnsanı 
insan yapan aklıdır deyip, o varlığından pek fazla şüphe duyulma-
yan cüzi iradeyle adım attığımızı sanmaya devam mı etmeli, yoksa 
akışta mı kalmalı? Perdeleri de kapatsam mı? Yok, yok orkideler 
ışık alsın. Konfüçyüs de şişman adammış be. Onun vegan olduğun-
dan şüpheliyim. Niye? Vegan mı olmalı ki? Buda ile karıştırıyo-
rum da ondan. Bak o vegan olabilir. En güzel tatları tadamadıktan 
sonra dünyada sağlıklı olmanın ne önemi var ki? Sütlaç, en sevdi-
ğim Uzakdoğu tatlısı olabilirdi ama değil. En sevdiğim tatlı ama 
Uzakdoğu’dan değil. Pirinci düşününce çekik gözlü gülümseyen, 
çeltik tarlasında çalışan adamlar geliyor aklıma. Ona bakarsan en 
güzel inekler de İsviçre’de, süt de, Cem de...



Selda Terek // Karşı Penceredeki Kadın

-15-

Amaaan! Çağrışımlı düşüncelerim yine kendini aynı yere bağla-
dı, hiç şaşırmadım. Kafamda cevabı verilemeyecek, gereksiz, deli 
sorular. Kendinden başka kimsenin fazlaca umurunda değilsin kı-
zım. Bir de bu nohut büyüklüğündeki yüzüğü alan adamın, müstak-
bel bir tanemin umurundayım galiba...

Huzurluyum, mutluyum bu aralar, önemli olan da bu. Zihnim 
biraz bulanık ama olsun artık o kadar. Ne biçim bir üç yıl geçirmi-
şim, düşünüyorum da...



“Alo karakol mu?
Kocam kayboldu kime haber vermem lazım?”

Üç sene önce

Akşam saat dokuzu yirmi geçe, daha fazla beklemeye dayana-
mayıp polisi aradım.

“Alo, bir kayıp kişi bildirimi yapmak istiyorum. İlgili birime 
bağlar mısınız lütfen?”

“Kaybolan kim?”
“Kocam.”
“Kaç gündür kayıp?”
“Öğleden sonra ikiden beri...”
“Hanımefendi şaka mı yapıyorsunuz?”
“Ne şakası? İşinden benimle buluşmak üzere çıktığından beri 

haber yok.”
“Endişelenmeyin, sık görülen bir vaka bu.”
“...”

Karakolu aramadan 78 saat önce

Kulağıma eğildi ve fısıldadı:
“Bir çocuğumuz olsun istiyorum...”
Hayretle baktım yüzüne. On dört sene boyunca benim en çok 

arzuladığım ama o istemiyor diye bastırıp vazgeçtiğim annelik 
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duygumu sahiden bana armağan etmek istiyor mu, yoksa dalga 
mı geçiyor diye... Ciddi görünüyordu.

Bilirsiniz, insan ne yaparsa yapsın, ne kadar şanslı ve özgür 
olduğunu hissederse hissetsin, hayatında olmayanın hüznünü ya-
şamaktan geri durmaz. İşte benim büyük hüznüm de buydu; ço-
cuğumun olmaması... Peki Kerem’inki?

Onun yıllar önce bu konuyu açılmamak üzere kapattığını dü-
şünüyordum ama kulağıma fısıldadığı bu sihirli cümle, onun bü-
yük hüznünün beni bu eksik ile baş başa bırakmış olmak olduğunu 
hissettirdi bana. Ona daha da çok âşık oldum. “İşte!” dedim. “İşte 
benim sevdiğim adam! Ben onun için anneliğimden vazgeçmiş-
tim, o ise benim için özgürlüğünden vazgeçmeye hazır...”

“Bunu neden ben kırk dördüme gelmeden isteyemedin be adam! 
Bu hayal ve senin isteksizliğin arasında az mı bocaladım? Sana 
olan aşkım yüzünden anneliğimden bile vazgeçmeden önce neden 
bu kıvama gelemedin?” serzenişi yapabilirdim ama yapmadım. O 
atmosferi, o sihri bozmak istemedim.

Erkekler ve çocuğu olan kadınlar pek bilemezler bu duyguyu; 
yani çocuk diye dibi düşen gayet sağlıklı bir kadının aşkından olma-
mak uğruna anneliğinden vazgeçmesi fedakârlığını... Evet, empati 
kurabilenler ne demek istediğimi bir miktar anlayacaklardır elbet 
ama yine de çocukluğundan beri hayatını kendi bebeğini kucak-
lamak üzere kurgulamış sağlıklı bir kadının, deli gibi özlem çeker-
ken, bunu hiç ama hiç istemeyen bir adama âşık olup en büyük 
emelinden vazgeçmesini gerçek manada duyumsayacak insan pek 
azdır. Bu konunun dünyanın sonu olmadığının ben de farkınday-
dım. Ama durum buydu: O, çocuk lafı açıldığında tüyleri diken 
diken olan adam, bir anda farklı bir yaşam formuna dönüşüver-
mişti. İlginçti. Olağanüstüydü...
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Durun! Az daha başa dönmem gerekiyor...

Tatilimizin son günüydü. İsviçre, Zermatt’ta kayak yapıyor-
duk. Geçirdiğimiz belki de en güzel kış tatiliydi. Üstelik seyahat 
planlarımız henüz bitmemişti, nisan ve mayısı da içine alan başka 
programlarımız da vardı.

Yıllarca deli gibi çalışmış, birikim yapmış çocuksuz bir çift 
için, kazandığını dünyayı gezmeye harcamaktan daha keyifli ne 
olabilirdi ki? Biz de yıllardır bunu yapıyorduk. Geleceğimiz konu-
sunda fazlaca endişelenmemizi gerektirecek bir şey yoktu çünkü 
bizden sonrasını dert edeceğimiz bir yeni nesil katmamıştık bu 
hayata. Yakın arkadaşlarımızın o ayki okul taksiti için ayırdıkları 
parayla biz bir koşu Broadway’e gidiyor, hoş bir müzikal izleyip 
geliyorduk. Kazandığımızı eve, arsaya, borsaya değil bilete, otele, 
yeni yerler görmeye harcıyorduk. “Amaaan ölümlü dünya, kazanı-
yoruz, nasıl olsa yanımızda götüremeyeceğiz” mantığıyla ajandala-
rımızda bazı zaman aralıkları hep kapatılmış ve üzerlerine siyah 
gazlı kalemle yeni bir ülkenin adı yazılmıştı.

Bu söylediklerim belki şımarıkça, aristokrat problemler olarak 
görünecek sizlere, biliyorum. Böyle bir düşünceye kapılsanız yeri-
dir. Bir grup beyaz yakalının yaşam tipinden bahsediyorum ne de 
olsa; işi gücü yerinde, çalışıp yorulan, yorulunca dinlenmeyi hak 
ettiğini düşünen, nispeten ekonomik kaygısı az, değişik aktiviteler 
için para harcamaktan geri durmayan, zamanına hâkim, çocuk-
suz –ki bu çocuksuz kısmın altını çiziyorum– günümüz metropol 
insanından... Ama öyle bir eksiği var ki bu insan tipinin, inanın 
yerlerinde olmak istemezsiniz. Eksik olan şey: Ortak kaygı yarata-
cak o önemli hayat misyonu...
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Böyle ileri tarihli küçük planlarımız da olmasa, bu çoklu ve 
çapraz ilişkiler dünyasında, bizim gibi insanları eşleriyle bir ara-
da tutacak motivasyon ne olurdu acaba? Paranın satın alabileceği 
tüm hoşlukların ilişki kurtarıcı bir yanı vardır. Bir seyahat progra-
mı 1-3 ay ekler beraberlik sürenize, bir barbekü partisi 7-8 saat... 
Gece âlemlere akmalar, süreyi kısaltmıyorsa şükretmeniz yeterli, 
onlar genelde ters teper. Birlikte gidilen kurslar (yemek, dans, fo-
toğrafçılık...) 3-5 aydan başlar. Netflix ve film/dizi izleme siteleri-
ni de bu sürelere eklersek, ömür boyu bir yastığa baş koyabilecek 
sebepler üretmeniz mümkün hale gelebilir. Arada güzel fantezili 
sevişmeleri de ihmal etmemek kaydı şartı ile tabii... Ama kabul 
etmek gerekir ki bir ilişkide tartışmasız olarak en büyük bağlayı-
cı güç, ortak hedefler, ortak kaygılar ve ortak bir bebektir. (Böyle 
düşünüyordum, çünkü o dönemde henüz Sevinç Sıkar ve Karşı 
Penceredeki Kadın ile tanışmamıştım.)

İşte o bebek –benim doğuracağım, kendi kanımdan, canım-
dan, sevdiğim adamdan olacak olan– yıllar önce istemeyi de, olsa 
kaşı gözü nasıl olur diye merak etmeyi de bıraktığım, hormon-
larımın itici gücünü bastırıp, çelişkilerimle boğuşup altüst olan 
psikolojimi bile düzelttiğimi sandığım, sırf Kerem istemiyor diye 
hayalinden bile vazgeçtiğim ama son kertede gündeme geldiğinde 
yine yelkenleri suya indirip heyecandan ve sevinçten çıldırdığım 
şeyin ta kendisiydi. Bunları böyle detaylı anlatıyorum ki konunun 
benim için önemini anlayın...

Her neyse, son bir zirve yapıp, eşyaları toplamak için odaya 
dönmeyi planlıyorduk. Aşağı yukarı 2800 metre yükseklikte insa-
nın beynine oksijen mi gitmiyor, minicik kayak tulumlarıyla ora-
dan oraya kayan, sarışın tatlı çocuklar mı güzel göründüler, yoksa 
başka bir ülkede bambaşka bir duygu durumunda ne dediğimizi, 


