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I. bölüm

cinai absürtler





Lavanta Kokulu La Mia

Rusya’daki bir üniversitenin psikoloji bölümünde yapılan fare 
deneylerinden birinde, merakın insan davranışlarındaki yeri ve 
önemi araştırılıyormuş. Bu konu üzerinde düşünen bilim adamla-
rı görmüşler ki, insanın başına ne geliyorsa meraktan geliyormuş. 
Bir grup fareyi denek olarak alıp genişçe bir kutuya koymuşlar. 
Bunlara yiyecek, içecek ve de eş temin ederek bir cennet yarat-
mışlar. Kutunun bir yerine de küçük, kara bir delik açmışlar. Fa-
reler yiyip içip sevişirlerken cennetlerinde, içlerinden biri o deliği 
keşfetmiş ve kendisine sunulan cenneti sırf merakı yüzünden terk 
ederek, o delikten içeri dalmış. Ve diğer farelerin hepsi o fareyi 
takip ederek bilinmezliğe doğru geçmişler o küçük, kara delikten.

Türkler bu konuyu ezelden beri bildiklerinden ağızlarına pele-
senk ettikleri bir laf vardır, insanın başına ne gelirse ya meraktan 
ya y...’tan derler kısaca. Lakırdı ayıp ama haklı sanırım. Sanırım 
dedim zira ben konuya Fransızım.

Hatta aslen de Fransızım. Adım Franz. Franz de la Mia. Türkler 
hakkında bu denli çok şey duymamın nedeni bir Türk mürebbiye-
min olmasıdır. Fransız mürebbiyelerin orada çok revaçta olduğu 
dönemde, ninemin âşık olduğu bir Türkün peşinden o ülkeye git-
mesi ile başlar benim hikâyem. Ninemin aşkını hiç umursamayan 
bu Tanzimat kâtibi kılıklı züppe, Hamit Mithat Efendi, zavallı kadı-
nı hiç tanımadığı bir ülkede yapayalnız bırakınca, beş parasız kalan 
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ninem Camile, Boğaziçi’nde bir köşkte küçük bir hanımefendiye 
Fransızca öğretmek, adabı muaşeret dersleri vermek üzere işe gi-
rer çaresiz. Niyeti biraz para biriktirip Fransa’ya geri dönmektir. 

Yenileşme, batılılaşma hareketlerinin yoğunlaştığı bu dönem-
de verilen bir fetva ile Fransa’ya Türk mürebbiye gönderimi başlar. 
İki ülke arasındaki bu iş birliği ve değişim programından yararla-
nan birçok kadın, Fransız çocuklarına Türk örf, adet ve gelenekle-
rini öğretmek amacıyla benim ülkeme akın eder.

Provance’da yaşayan ailem de bu şarki kadın akımının oryan-
talist cazibesinden etkilendiğinden midir yoksa “Siz Türkler bizim 
kızlarımızı mürebbiye olarak çalıştırıyorsanız, biz de sizin kızları-
nızı mürebbiye olarak işte böyle çalıştırırız” gururu ve inadından 
mıdır bilinmez ama benim için de bir mürebbiye tutuldu. Ne öğ-
rendimse ondan öğrendim Türkler hakkında. 

Mürebbiyem Lamia Hanım’a önceleri “La Mia” diye hitap eder-
ken, aslında Lamia Hanım demem gerektiğini öğrendim. Sonra-
dan Fransız vatandaşı olup ailemin başına geçen ve beni de nüfu-
suna aldırıp adını da soyadı olarak veren Lamia Hanım evimize 
geldiğinde dört yaşındaydım. Ama hatırlıyorum Provance’daki 
kır evinde ilk karşılaşmamızı. Lavanta tarlalarının içinden eve ka-
dar yürüdüğünden, üzerine lavanta kokuları sinmişti. O günden 
hatırımda kalan Lamia’nın o unutulmaz lavanta kokusudur. Mor 
menekşe gözleri vardı; ensesinde hapsettiği simsiyah saçlarının 
dalgasını ise yıllar sonra görecektim. Çocukluğumun sıcacık La-
mia’sını çok sevmiştim.

Lamia’yı cennet vatanından koparıp bizim diyarlara savuran 
şeyin temeli meraktır aslında. Yeni bir dünya keşfetme merakı... 
Kendi kültürünü tanıtmak, bir Türkün dünyaya bedel olduğunu 
göstermek ülküsünü anlayabiliyorum, ama yeni insanlar tanımak, 
gavur denilen bizlerin gavurluğunu tatmak arzusuydu asıl neden 
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bana sorarsanız. Ailemde ve kültürümde ona göre her türlü ga-
vurluk mevcuttu zaten. Babamın metresinin olması bizler için çok 
normalken, o bunu şiddetle kınıyordu; “her kadının tek bir erkeği, 
her erkeğin tek bir kadını olmalı hayatta sevdiği,” tezini yüreğinde 
şiar edinmişti.

Lamia’nın güzelliği beni de ailemin bütün erkeklerini de bü-
yülemişti. Çok da zeki bir kadındı. Fransızcayı kısa zamanda sular 
seller gibi öğrendi, bana da Türkçeyi gayet düzgün bir şeklide bel-
letti, sağ olsun. Bu inanılmaz kadının aile içindeki yeri mürebbi-
yelikten öteye gitmekteydi, ama biz henüz bunu fark edememek-
teydik. 

Annem Provance’tan sıkılınca Paris’teki kışlık evimize döndü. 
Lamia ve ben bütün günümüzü birlikte geçirirken babam da yanı-
mızdan ayrılmaz olmuştu. Onun Lamia’ya âşık olduğunu anladı-
ğımda on beş yaşıma gelmiştim. Geçen on yıl boyunca Lamia ba-
bamın yalvarışlarına, vaatlerine direnmiş, ona hiç yüz vermemişti. 
On yılda daha da olgunlaşıp güzelleşmiş Lamia için canını verecek 
bir hale gelmişti oysa babam. Öyle de oldu zaten. 

Provance’da kaldığı süre içinde lavanta başta olmak üzere çe-
şitli ot ve şifalı bitkiler üzerinde derin bilgiler edinen ailemizin 
sevgilisi, hepimize şifalı elleriyle içilecek karışımlar hazırlayarak, 
ağrıyan midemize, uykusuzluğumuza, boğaz ağrımıza çareler üre-
tiyordu. Babamın metreslerini kıskanmaktan sinirleri iyice gerilen 
annem, sarı kantaronla sakinleşmiş, babam mesir macunu denen 
şekerlerden yemekten daha da azgınlaşmış, bense Lamia’nın saç-
larına sürdüğü lavanta suyunun rehavetinde mutluğuma mutluluk 
katar olmuştum.

O kış Paris’e giden annem, Lamia’nın uykusuzluğuna çare ola-
rak yaptığı sakinleştirici çaydan bardak bardak içince bir daha 
uyanamadı. Ebedi uykusuna dalan annemi sessiz, sade bir törenle 
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yolcu ettik. Lamia, ben ve babam Paris’teki kışlık evde yalnızdık 
artık. Babamla Lamia arasındaki yakınlaşma da kaçınılmaz ol-
muştu. Kısa sürede de evlendiler. Ancak Lamia bir şart koymuştu 
evlenmek için babama, soyadımızı La Mia olarak değiştirecektik. 
Nedeni kendi adının Lamia La Mia olmasını arzulamasıydı. Ba-
bam saçma bir kapris gibi gelen bu isteği kabul etmekte bir beis 
görmedi. Benim adım da Franz La Mia oldu doğal olarak; anne-
min nüfusundan alınarak onun nüfusuna verildim. Fransa’da ya-
salar böyle işliyordu o zamanlar.

Lamia mesir macunu üretimini hızlandırdı babamla evlenince, 
arada ben de aşırıp yiyordum; evdeki kâhya ve hizmetçilere yol 
verildiği için mesir macununu yiyip gavurluk edecek kadın kal-
mamıştı el altında. Babamın giderek azgın bir boğaya döndüğünü 
görüyor, boğanın seslerini de duyuyordum geceleri. İlerlemiş yaşı, 
Lamia adına açtığı mesir macunu fabrikasının nasıl da gelişip bü-
yüyerek, bir mesir macunu imparatorluğuna dönüştüğünü göre-
cek kadar yaşamasına izin vermedi. Bir gece Lamia’nın üzerinde 
kalbi duruverdi adamcağızın. Onun için düzenlenen cenaze töreni 
görkemli oldu. Siyah matem kıyafeti içinde Lamia, bir imparatori-
çe gibiydi. Paris’in bütün kodamanlarının aklını almıştı bu impa-
ratoriçe. Tabii mesir tiryakisi olan benim de elbette. 

Lamia olgun bir yaşa gelmiş, ben de yetişkin bir delikanlı ol-
muştum. Mesir fabrikasının başına geçen Lamia La Mia, Fransa’da 
bir marka olmanın keyfini çıkarıyor, operalara, balelere gidiyor, 
kimi zaman da Montparnasse’ta ressamların, şairlerin, sanatçıla-
rın takıldığı kabarelere uğruyordu merakından. İlginç geliyordu 
o dünya Lamia’ya. “Cennet gibi bir hayatın varken, ayyaşların, 
müptezel bir hayat yaşayan o serseri takımının içinde ne işin var?” 
dediğimde, “Siz gavurların gavurluklarını keşfediyorum monşer,” 
diye dalga geçiyordu benimle. 
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Giderek değiştiğini, hepimizden daha gavurca davrandığı-
nı hissediyordum. “Gavurun gavur olduğunu, gavurluk etmeden 
bilemezsin” diye bir Osmanlı atasözünü hatırlayınca, Lamia’nın 
peşine takılıp takip etmeye başladım. Saint Germen’i geçip Pigal-
le’deki köhne bir apartmanın önünde durdu arabası. Şoförü ara-
bada beklerken apartman kapısından içeri girdi Lamia, ben de pe-
şinden tabii. O, kararlı adımlarla yukarı çıkıyor, ben de sessizce 
peşinden gidiyordum. Açık kalan kapıdan içeriyi gözetlediğimde 
çatı katındaki bu dairenin Mösyö Picasso’nun resimleriyle dolu ol-
duğunu gördüm. Sırtı dönük biçimde şövalesinin önüne oturmuş 
olan Picasso’yu ense traşından hemen tanıdım. Karşı sedirde La-
mia uzanmış, ona poz veriyordu, hem de çırılçıplak. Gözlerime 
inanamadım. Sinirden, kıskançlıktan deliye dönmüştüm. Benim 
lavanta kokulu Lamiam, bu terebentin kokulu herife teleme peyni-
ri gibi beyaz bedenini mi gösteriyordu? Her zaman yanımda taşı-
dığım Lamia’nın özel karışımı olan “fazla içme aklını alır” dediği, 
azı karar çoğu zarar, kışın soğuğundan korunma içkimi cebimden 
çıkarıp avuç içinde saklayarak stüdyodan içeri daldım. 

Lamia hiç istifini bozmadı. Picasso şaşırmıştı. Bu şaşkınlık-
tan yararlanıp bardaktaki konyağına boca ettim elimdeki karışımı 
kimse görmeden. Sonra kendimi tanıttım, el sıkıştık falan... “La-
mia’nın arabasını kapıda görüp merakımdan içeri girdiğimi” söy-
leyince, ikisi de yadırgamadı durumu. Birlikte kadehler kaldırıldı. 
Çalışması akşama kadar süren Picasso’nun içtiği karışımın etkisiy-
le kafasının bulandığını görüyordum. Lamia’nın resmini çizerken 
gerçeklikten uzaklaştığını, kafasının iyice karışarak bambaşka bir 
Lamia resmettiğini müşahede ediyordum. Sonuçtan o da ben de 
memnunduk ancak Lamia resmin son halini görünce çılgına dön-
dü. “Ben bu kadar çirkin miyim? Yazıklar olsun size Mösyö Picas-
so,” diyerek kapıyı vurup çekti gitti.
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Picasso bir şaheser yaratarak, kübizmi icat etmişti. Ama aklı 
uzun bir süre daha karışık kalacaktı. Onu orada öylece bırakarak 
Lamia’nın peşi sıra çıktım stüdyodan. Kabarelerin bulunduğu so-
kaktan geçerken “Lamia La Mia” yazılı, ışıklı bir levha dikkatimi 
çekti ve dahası, Tuluslu Lautreck’in imzasını taşıyan kocaman bir 
afişte de Lamia’nın kankan yaparkenki resmi vardı. Hemen içeri 
daldım; başında silindir şapka, ayağında topuklu pabuçlar, ağzın-
da ince bir ağızlıkla Lamia, sahnede bir sandalyeye tersten otur-
muş, bacaklarını açarak acıklı ama ağzı bozuk şansonlar söylü-
yordu. İnanamadım! Mesir macunu endüstrisinin imparatoriçesi, 
benim cici annem, tek aşkım, Türk gelenek göreneklerini gavur-
lara belletmeyi şiar edinmiş “Şark’ın Masum Kızı” iyice gavurlaş-
mış, Garb’ın Bülbül’ü gibi şakıyordu sahnede. “Yok artık bu kadar 
da olmaz, dayanamam bu kadarına da” deyip sağ elimdeki gümüş 
yüzüğün gizli kapağını açarak baldıran karışımlı siyanürümü gırt-
lağımdan aşağı boşalttım. Oracıkta ölmüşüm. 

Tüm Fransa’yı sarsan bu ölüş biçimimden sonra unutulmuş 
bir gelenek olan “yüzükten siyanür içerek intihar etme” eylemi ya-
saklandı. De Gaulle denen genç subayın bu kararı, yani Eski Yu-
nan’dan bu yana var olan, “baldıranla öteki tarafa yolculuk” ya-
sağı intihara meyilli kesimlerce protesto edildi. “Bu faşizimdir” 
dediler ve bu da dünyada faşizmin merak edilmesine neden oldu. 
Merak eden ülkelerden İtalya ve Almanya faşistlerle doldu. İkinci 
Dünya Savaşı’nın yaklaştığını anlıyorduk biz bile ta öte taraftan. 
İnsan kuşbakışı, yeterince uzaktan bakınca tehlikenin bütününü 
daha kolay kavrayabiliyor. Global bakış lafları dolaşır oldu ruhlar 
aleminde. Global nedir? diye merak eden periferideki ülkeler de 
yakın bir gelecekte globalleşme denen bir cehennemin içine dü-
şeceklerdi. Kaderlerini çizerken Yüce Yaradan, kapının aralığın-
dan gördük kendilerini. Zebaniler “hadi defolun buradan” diye  
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kovalayınca bizi, uçup yine Fransa semalarına döndük.
Lamia benim ani ölümümden sonra Chanel’den aldığı matem 

elbiselerinin içinde yaşadı bir müddet. Bana muhteşem bir cena-
ze töreni düzenlemişti. Tüm Fransız sosyetesi oradaydı, gözyaşları 
döküyorlardı ardımdan. Mesir macunu fabrikasında yaptığı ye-
niliklerle bir tatlı imparatorluğu yaratan Lamia, Türk ve Fransız 
mutfağının bir sentezi olan “Gavur Dağı Saray Burması”nı icat etti. 
“Giaour Montage De La Palace Ala Profiterolle” adlı lavanta koku-
lu bu tatlı, kısaca profiterol diye anıldı ve ilerleyen yıllarda, nere-
deyse Fransa’nın simgesi oldu.

Lamia eceliyle öldü. Merak etmeyin lütfen, mahşerden önce 
buluştuk. Her şeyi arkamızda bıraktık, yeni bir sayfa açtık bura-
ya geldiğinde. İçindeki merak hiç tükenmedi ama. Şimdilerde at-
lıyoruz bir buluta, o diyar senin, bu diyar benim uçuyoruz lavanta 
kokulu Lamiamla. Marsı merak ediyormuş öyle söylüyor benim 
bir tanem. Küçük bir kara delikten geçip gideceğiz, cenneti arka-
mızda bırakarak; bakalım ne verecek bize bu merak? Ne demiştik 
bu hikâyenin başında, insanın başına ne gelirse ya meraktan ya ya-
naktan gelirmiş. Yanaklarınızdan öpüyormuş sizin de Lamia. Biz 
uçuştayız, sizin de uçuşlarınız bol olsun. 
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