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I. boliim

cinai abstirtler






Lavanta Kokulu La Mia

Rusya'daki bir tiniversitenin psikoloji boliimiinde yapilan fare
deneylerinden birinde, merakin insan davraniglarindaki yeri ve
Onemi arastiriliyormus. Bu konu iizerinde diisiinen bilim adamla-
r1 gormisler ki, insanin basina ne geliyorsa meraktan geliyormus.
Bir grup fareyi denek olarak alip genisce bir kutuya koymuslar.
Bunlara yiyecek, icecek ve de es temin ederek bir cennet yarat-
miglar. Kutunun bir yerine de kiigiik, kara bir delik agmislar. Fa-
reler yiyip icip sevisirlerken cennetlerinde, iglerinden biri o deligi
kesfetmis ve kendisine sunulan cenneti sirf meraki yiiziinden terk
ederek, o delikten iceri dalmis. Ve diger farelerin hepsi o fareyi
takip ederek bilinmezlige dogru ge¢misler o kiigiik, kara delikten.

Tiirkler bu konuyu ezelden beri bildiklerinden agizlarina pele-
senk ettikleri bir laf vardir, insanin bagina ne gelirse ya meraktan
ya y..tan derler kisaca. Lakirdi ayip ama hakli sanirim. Sanirim
dedim zira ben konuya Fransizim.

Hatta aslen de Fransizim. Adim Franz. Franz de la Mia. Tiirkler
hakkinda bu denli ¢ok sey duymamin nedeni bir Tiirk miirebbiye-
min olmasidir. Fransiz miirebbiyelerin orada ¢ok revagta oldugu
donemde, ninemin asik oldugu bir Tiirkiin pesinden o iilkeye git-
mesi ile baslar benim hikédyem. Ninemin agkini hi¢ umursamayan
bu Tanzimat katibi kilikli ziippe, Hamit Mithat Efendi, zavalli kadi-
n1 hi¢ tanimadigi bir iilkede yapayalniz birakinca, bes parasiz kalan



ninem Camile, Bogazi¢i'nde bir koskte kiigiik bir hanimefendiye
Fransizca 6gretmek, adab1 muaseret dersleri vermek tizere ise gi-
rer ¢aresiz. Niyeti biraz para biriktirip Fransa’ya geri donmektir.

Yenilesme, batililagma hareketlerinin yogunlastigi bu donem-
de verilen bir fetva ile Fransa’ya Tiirk miirebbiye génderimi baslar.
Iki iilke arasindaki bu is birligi ve degisim programindan yararla-
nan bir¢ok kadn, Fransiz ¢ocuklarina Tiirk orf, adet ve gelenekle-
rini 6gretmek amaciyla benim iilkeme akin eder.

Provance’da yagayan ailem de bu sarki kadin akiminin oryan-
talist cazibesinden etkilendiginden midir yoksa “Siz Tiirkler bizim
kizlarimizi miirebbiye olarak ¢alistirtyorsaniz, biz de sizin kizlari-
niz1 miirebbiye olarak iste boyle calistiririz” gururu ve inadindan
midir bilinmez ama benim i¢in de bir miirebbiye tutuldu. Ne 6g-
rendimse ondan 6grendim Tiirkler hakkinda.

Miirebbiyem Lamia Hanim'a 6nceleri “La Mia” diye hitap eder-
ken, aslinda Lamia Hanim demem gerektigini 6grendim. Sonra-
dan Fransiz vatandasi olup ailemin basina gecen ve beni de niifu-
suna aldirip adini da soyad1 olarak veren Lamia Hanim evimize
geldiginde dort yasindaydim. Ama hatirliyorum Provance’daki
kir evinde ilk karsilagmamizi. Lavanta tarlalarinin i¢inden eve ka-
dar yiiridiigiinden, tzerine lavanta kokular1 sinmisti. O giinden
hatirimda kalan Lamia'nin o unutulmaz lavanta kokusudur. Mor
menekse gozleri vardy; ensesinde hapsettigi simsiyah saglarinin
dalgasini ise yillar sonra gorecektim. Cocuklugumun sicacik La-
mia’sini ¢ok sevmistim.

Lamiay1 cennet vatanindan koparip bizim diyarlara savuran
seyin temeli meraktir aslinda. Yeni bir diinya kesfetme meraka...
Kendi kiltiirtint tanitmak, bir Tirkiin diinyaya bedel oldugunu
gostermek tilkiistinti anlayabiliyorum, ama yeni insanlar tanimak,
gavur denilen bizlerin gavurlugunu tatmak arzusuydu asil neden
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bana sorarsaniz. Ailemde ve kiiltiriimde ona gore her tiirlii ga-
vurluk mevcuttu zaten. Babamin metresinin olmasi bizler icin ¢ok
normalken, o bunu giddetle kintyordu; “her kadinin tek bir erkegi,

PR}

her erkegin tek bir kadini olmali hayatta sevdigi,” tezini ylireginde
siar edinmisti.

Lamianin giizelligi beni de ailemin biitiin erkeklerini de bii-
yiilemisti. Cok da zeki bir kadind1. Fransizcay1 kisa zamanda sular
seller gibi 6grendi, bana da Tiirkceyi gayet diizglin bir seklide bel-
letti, sag olsun. Bu inanilmaz kadinin aile i¢indeki yeri miirebbi-
yelikten oteye gitmekteydi, ama biz heniiz bunu fark edememek-
teydik.

Annem Provance’tan sikilinca Paris’teki kislik evimize dondii.
Lamia ve ben biitiin giiniimiizii birlikte gegirirken babam da yani-
mizdan ayrilmaz olmustu. Onun Lamia’ya asik oldugunu anladi-
gimda on bes yasima gelmistim. Gegen on yil boyunca Lamia ba-
bamin yalvarislarina, vaatlerine direnmis, ona hig yiiz vermemisti.
On yilda daha da olgunlasip giizellesmis Lamia i¢in canini verecek
bir hale gelmisti oysa babam. Oyle de oldu zaten.

Provance'da kaldig: siire iginde lavanta basta olmak iizere ce-
sitli ot ve sifali bitkiler iizerinde derin bilgiler edinen ailemizin
sevgilisi, hepimize sifal1 elleriyle icilecek karigimlar hazirlayarak,
agriyan midemize, uykusuzlugumuza, bogaz agrimiza gareler iire-
tiyordu. Babamin metreslerini kiskanmaktan sinirleri iyice gerilen
annem, sar1 kantaronla sakinlesmis, babam mesir macunu denen
sekerlerden yemekten daha da azginlagmis, bense Lamianin sag-
larina siirdiigii lavanta suyunun rehavetinde mutluguma mutluluk
katar olmustum.

O kis Paris’e giden annem, Lamia'nin uykusuzluguna care ola-
rak yaptig1 sakinlestirici ¢aydan bardak bardak igince bir daha
uyanamadi. Ebedi uykusuna dalan annemi sessiz, sade bir torenle
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yolcu ettik. Lamia, ben ve babam Paris'teki kislik evde yalnizdik
artik. Babamla Lamia arasindaki yakinlasma da kaginilmaz ol-
mustu. Kisa siirede de evlendiler. Ancak Lamia bir sart koymustu
evlenmek icin babama, soyadimizi La Mia olarak degistirecektik.
Nedeni kendi adinin Lamia La Mia olmasini arzulamasiydi. Ba-
bam sagma bir kapris gibi gelen bu istegi kabul etmekte bir beis
gormedi. Benim adim da Franz La Mia oldu dogal olarak; anne-
min niifusundan alinarak onun niifusuna verildim. Fransa'da ya-
salar boyle isliyordu o zamanlar.

Lamia mesir macunu uiretimini hizlandird: babamla evlenince,
arada ben de asirip yiyordum; evdeki kdhya ve hizmetgilere yol
verildigi i¢in mesir macununu yiyip gavurluk edecek kadin kal-
mamuisti el altinda. Babamin giderek azgin bir bogaya dondiigiinii
goriiyor, boganin seslerini de duyuyordum geceleri. Ilerlemis yas,
Lamia adina a¢tig1 mesir macunu fabrikasinin nasil da gelisip bii-
yiiyerek, bir mesir macunu imparatorluguna doniistiigiinii gore-
cek kadar yasamasina izin vermedi. Bir gece Lamia'nin {izerinde
kalbi duruverdi adamcagizin. Onun igin diizenlenen cenaze téreni
gorkemli oldu. Siyah matem kiyafeti icinde Lamia, bir imparatori-
ce gibiydi. Paris’in biitiin kodamanlarinin aklini almisti bu impa-
ratorige. Tabii mesir tiryakisi olan benim de elbette.

Lamia olgun bir yasa gelmis, ben de yetiskin bir delikanl: ol-
mugtum. Mesir fabrikasinin bagina gecen Lamia La Mia, Fransa’da
bir marka olmanin keyfini ¢ikariyor, operalara, balelere gidiyor,
kimi zaman da Montparnasse’ta ressamlarin, sairlerin, sanatcila-
rin takildig1 kabarelere ugruyordu merakindan. Ilging geliyordu
o diinya Lamia’ya. “Cennet gibi bir hayatin varken, ayyaslarin,
miiptezel bir hayat yasayan o serseri takiminin i¢inde ne isin var?”
dedigimde, “Siz gavurlarin gavurluklarini kesfediyorum monser,”
diye dalga gegiyordu benimle.
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Giderek degistigini, hepimizden daha gavurca davrandigi-
n1 hissediyordum. “Gavurun gavur oldugunu, gavurluk etmeden
bilemezsin” diye bir Osmanli ataséziinii hatirlaymca, Lamianin
pesine takilip takip etmeye basladim. Saint Germen’i gecip Pigal-
ledeki kéhne bir apartmanin 6niinde durdu arabasi. $oforii ara-
bada beklerken apartman kapisindan iceri girdi Lamia, ben de pe-
sinden tabii. O, kararli adimlarla yukar1 cikiyor, ben de sessizce
pesinden gidiyordum. Ag¢ik kalan kapidan igeriyi gozetledigimde
cat1 katindaki bu dairenin Mosy6 Picasso'nun resimleriyle dolu ol-
dugunu gordiim. Sirt1 dontik bicimde sévalesinin 6niine oturmus
olan Picasso’yu ense tragindan hemen tanidim. Kars: sedirde La-
mia uzanmis, ona poz veriyordu, hem de ciril¢iplak. Gozlerime
inanamadim. Sinirden, kiskangliktan deliye donmiistiim. Benim
lavanta kokulu Lamiam, bu terebentin kokulu herife teleme peyni-
ri gibi beyaz bedenini mi gosteriyordu? Her zaman yanimda tagi-
digim Lamia’nin 6zel karigimi olan “fazla igme aklini alir” dedigi,
az1 karar ¢ogu zarar, kigin sogugundan korunma i¢kimi cebimden
cikarip avug icinde saklayarak stiidyodan igeri daldim.

Lamia hig istifini bozmadi. Picasso sasirmisti. Bu saskinlik-
tan yararlanip bardaktaki konyagina boca ettim elimdeki karigimi
kimse gérmeden. Sonra kendimi tanittim, el sikigtik falan... “La-
mia'nin arabasini kapida goriip merakimdan igeri girdigimi” soy-
leyince, ikisi de yadirgamadi durumu. Birlikte kadehler kaldirild1.
Calismasi aksama kadar siiren Picasso'nun ictigi karisimin etkisiy-
le kafasinin bulandigini gériiyordum. Lamia'nin resmini gizerken
gergeklikten uzaklagtigini, kafasinin iyice karisarak bambaska bir
Lamia resmettigini miisahede ediyordum. Sonugtan o da ben de
memnunduk ancak Lamia resmin son halini goriince ¢ilgina don-
dii. “Ben bu kadar ¢irkin miyim? Yaziklar olsun size Mosy6 Picas-
so,” diyerek kapry1 vurup cekti gitti.
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Picasso bir saheser yaratarak, kiibizmi icat etmisti. Ama akli
uzun bir siire daha karigik kalacakti. Onu orada dylece birakarak
Lamia'nin pesi sira ¢iktim stiidyodan. Kabarelerin bulundugu so-
kaktan gecerken “Lamia La Mia” yazily, 151kl1 bir levha dikkatimi
cekti ve dahasi, Tuluslu Lautreck’in imzasini tastyan kocaman bir
afiste de Lamia'nin kankan yaparkenki resmi vardi. Hemen iceri
daldim; baginda silindir sapka, ayaginda topuklu pabuglar, agzin-
da ince bir agizlikla Lamia, sahnede bir sandalyeye tersten otur-
mus, bacaklarini agarak acikli ama agz1 bozuk sansonlar soylii-
yordu. Inanamadim! Mesir macunu endiistrisinin imparatorigesi,
benim cici annem, tek agkim, Tiirk gelenek goreneklerini gavur-
lara belletmeyi siar edinmis “Sark’'in Masum Kiz1” iyice gavurlas-
mis, Garb'in Biilbiil'ii gibi sakiyordu sahnede. “Yok artik bu kadar
da olmaz, dayanamam bu kadarina da” deyip sag elimdeki giimiis
yiiziigiin gizli kapagini agarak baldiran karisimli siyaniiriimii girt-
lagimdan agag1 bosalttim. Oracikta dlmiisiim.

Tiim Fransa’y1 sarsan bu 6liis bicimimden sonra unutulmus
bir gelenek olan “yiiziikten siyaniir icerek intihar etme” eylemi ya-
saklandi. De Gaulle denen geng subayin bu karari, yani Eski Yu-
nan’dan bu yana var olan, “baldiranla 6teki tarafa yolculuk” ya-
sag1 intihara meyilli kesimlerce protesto edildi. “Bu fagizimdir”
dediler ve bu da diinyada fasizmin merak edilmesine neden oldu.
Merak eden iilkelerden italya ve Almanya fasistlerle doldu. Tkinci
Diinya Savagrnin yaklastigini anliyorduk biz bile ta 6te taraftan.
Insan kugbakisi, yeterince uzaktan bakinca tehlikenin biitiiniinii
daha kolay kavrayabiliyor. Global bakis laflar1 dolasir oldu ruhlar
aleminde. Global nedir? diye merak eden periferideki tilkeler de
yakin bir gelecekte globallesme denen bir cehennemin igine dii-
seceklerdi. Kaderlerini ¢izerken Yiice Yaradan, kapinin araligin-
dan gordiik kendilerini. Zebaniler “hadi defolun buradan” diye
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kovalayinca bizi, ugup yine Fransa semalarina dondiik.

Lamia benim ani 6liimiimden sonra Chanel'den aldig1 matem
elbiselerinin icinde yasadi bir miiddet. Bana muhtesem bir cena-
ze toreni diizenlemisti. Tiim Fransiz sosyetesi oradaydi, gozyaslari
dokiiyorlard: ardimdan. Mesir macunu fabrikasinda yaptig1 ye-
niliklerle bir tatli imparatorlugu yaratan Lamia, Tiirk ve Fransiz
mutfaginin bir sentezi olan “Gavur Dag1 Saray Burmasi™niicat etti.
“Giaour Montage De La Palace Ala Profiterolle” adl1 lavanta koku-
lu bu tatly, kisaca profiterol diye anild: ve ilerleyen yillarda, nere-
deyse Fransa'nin simgesi oldu.

Lamia eceliyle 6ldii. Merak etmeyin liitfen, mahserden 6nce
bulustuk. Her seyi arkamizda biraktik, yeni bir sayfa actik bura-
ya geldiginde. I¢indeki merak hi¢ tiikenmedi ama. Simdilerde at-
liyoruz bir buluta, o diyar senin, bu diyar benim uguyoruz lavanta
kokulu Lamiamla. Mars1 merak ediyormus dyle soylityor benim
bir tanem. Kii¢iik bir kara delikten gecip gidecegiz, cenneti arka-
mizda birakarak; bakalim ne verecek bize bu merak? Ne demistik
bu hikéyenin baginda, insanin basina ne gelirse ya meraktan ya ya-
naktan gelirmis. Yanaklarinizdan 6piiyormus sizin de Lamia. Biz
ugustay1z, sizin de uguslariniz bol olsun.
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