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18 Ekim

Ben Doğdum

Yeter artık sıkıldım! Ayaklarımı uzatacak yer kal-
madı. Burası iyice küçüldü. Çok da karanlık. Zaten ka-
ranlıktan korkuyorum. Tamam, yumuşak bir yer ama 
artık ben buraya sığamıyorum. İlk günler ne de güzel-
di. Rahattım, karanlıktan korkmazdım. Sıkıştım bura-
da. Şu duvarları tekmelemeyi istiyorum. Ben bunları 
düşünürken o da ne? Sular çekilmeye başladı. Bu zifiri 
karanlık yavaş yavaş aydınlanıyordu sanki. Işık gittikçe 
arttı. Gözlerim yandı. Bunlar da kimdi böyle? Korku-
yordum! Maskeli, mavi gözlü yaratık beni yumuşak ya-
tağımdan aldı. Yukarıdan bakınca yatağım bir göbeğe 
benziyordu. Maskeli yaratık sert bir şekilde popoma 
vurdu. Canım çok acıdı. Ağlamaya başladım. Ben ağ-
layınca yaratık güldü. Ama sonra bir baktım maskesini 



Mina Şimal Alioğlu // Arkadaşlığımız Sonsuza Kadar Sürecek

-6-

çıkarınca, normal bir insanmış. Hatta kahraman gibi 
bir şey, çünkü beni karanlıklardan kurtardı. Doktor 
dedikleri adam bana güldü. Bir ablaya beni teslim etti. 
Abla beni yıkadı. Biraz korktuğum için ağladım. Sonra 
beni örtüye sarıp önceki yatağım kadar olmasa da rahat 
bir yatağa koydular. Birileri gitti geldi, tatlı konuşmalar 
duydum, sonra yine havalandım. Abla beni kucağına 
aldı, odadan çıktık. Kapıda bir sürü insan bekliyordu. 
Yaşlı bir kadın yanaştı.

“Oy benim güzel torunuma bak! Hoş geldin küçük 
bıldırcın...” dedi.

Yuvarlak gözlüklü şişko bir adam ise “Annesine 
ne kadar da benziyor canım yeğenim...” dedi. Konuş-
malardan anladığım kadarıyla adı Ayça olan tatlı bir 
abla yanağımı okşadı. Herkesin gözü bendeydi. Herkes 
konuşuyor, gülüyor, nazikçe örtümün arasından bana 
bakıyorlardı. Çok heyecanlıydım ama herkes çok bü-
yüktü, ben ise çok küçük. O yüzden hep titriyor, dudak 
büküyordum. Abla konuştu:

“Bebeği odaya alıyoruz.”
Çok yorgundum. Ona baktım. Daha fazla gücüm 

kalmamıştı ve kucağında uyudum. Uyandığımda, 
melek gibi birisinin kucağındaydım. Onca kalabalık 
içinde hiç bu kadar güzel birisini görmemiştim. İpeksi 
kahverengi saçları vardı. Beni kollarıyla sarmış, sıkı sıkı 
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tutuyordu. Uyandığımı görünce, “Hoş geldin bebeğim. 
Tatlı kızım benim. Ne kadar güzelsin sen...” dedi. Me-
lek kadının yüzüne baktım. Hiçbir şey anlamamıştım.

“Ben annen. Bundan sonra her gün seninle berabe-
riz. Sen de Kiraz’sın. Benim bir tanecik kızım Kiraz.”

Kiraz mı? Benim adım Kiraz mı? Bu güzel kadın da 
benim annem mi? Böyle bir sürü soru geçti aklımdan. 
Ardından bir adam geldi. Annemi alnından öptü. Bana 
baktı:

“Benim minik kızım, güzel kızım. Tıpkı annesi...” 
dedi gülümseyerek ve anneme baktı.

Annem beni tedirgin bir biçimde uzattı:
“Al bakalım babası.”
Babamla da böyle tanışmış oldum. Beni öptü, sevdi 

babam. Yorgun gözlerime bakarak, “Uykun mu var se-
nin?” diye sordu.

Ben de yine dayanamayıp uyudum. Bu odadaki 
günlerim uyuyup uyanmakla geçti. Ben hep burada 
kalacağım sanıyordum ama bir gün yaşlı kadın, ba-
bam, annem ve ben bu hastane dedikleri yerden bir 
sürü eşya ile ayrıldık. Garip bir şeye bindik. Yaşlı ka-
dın, yani annemin söylediğine göre anneannem, önde-
ki alana oturdu. Babam da. Annem ile ben arkaya otur-
duk. Yol boyunca bana baktı durdu. Beni okşadı, öptü. 
Ben de ona baktım. Beni sevmesi hoşuma gidiyordu.
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Bir süre sonra annemlere göre “ev” denilen yere 
geldik. Ev, içinde birkaç oda olan kapalı sıcak bir yer 
galiba diye düşündüm. Tıpkı anne karnı gibi. Annem 
anlatmaya başladı:

“Anneannen bir ay bizde kalacak. Baban işteyken 
bana yardım edecek. Ama biz seninle bu evde ne eğle-
neceğiz biliyor musun? Anneannen sana patikler öre-
cek, biz de oyunlar oynayacağız.”

Anneannem bizi gülümseyerek izliyordu. Sonrasın-
da uyudum galiba.

Uyandığımda annem ve babam yanı başımdaydı. O 
anlar çok keyifliydi...

Babam, annemle beni öptükten sonra gitti. Anne-
annem hep uyuyordu. Sebebini bugün öğrendim. An-
nem soruyordu:

“İlaçlarını içtin değil mi?”
“İçtim kızım.”
“Aman! Sakın ilaç saatini unutma olur mu anne-

ciğim?”
Annem bana en güzel ninnilerden okudu.



Evimdeyim

Uzun süre günlerim hep böyle geçti. Huzurlu, mut-
lu... Bir dört dokuz yaşıma bastıktan sonra çok şey de-
ğişti. Babamla güzel bir sabah geçirmiştik. Babam beni 
öptü ve gitti. Gittikten bir süre sonra perişan bir halde 
geri geldi. Annem hemen babama bir su verdi.

“Ne oldu? Çok kötü görünüyorsun...” dedi.
Babam boynunu büktü:
“İşten çıkarıldım.” Eve bir sessizlik çöktü. Kötü bir 

şey olduğunu anlamıştım. “Zaten zar zor geçiniyoruz. 
Artık bir bebeğimiz de var, ne yapacağız?”

Annem babamın omzuna dokunarak, “Niye bu 
kadar üzülüyorsun? Her şeyin bir çaresi vardır...” dedi 
ama o da üzgün görünüyordu. En neşeli anneannem 
görünüyordu. O hep mutluydu, onu çok seviyordum.

“Güzel oğlum, güzel kızım, siz ikiniz de okumuş in-
sanlarsınız. Cengiz oğlum, sen kendine göre bir iş elbet 
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bulursun. Kızım sen de matematik hocasısın. Sen de 
girersin bir okula, dershaneye...”

“Anneciğim çalışayım da Kiraz var, ona kim bakacak?”
“Ben bakarım. Destek de olurum. Ben ölmedim 

daha. Siz yeter ki geçiminizi sağlayın.”
Annem ve babam birbirlerine baktılar. Sonra gü-

lümsediler. Ben de kendimi daha... Hımmm... Nasıl 
derler? Huzurlu... Evet huzurlu hissettim galiba.

Annem hemen babamla birlikte bilgisayar başına 
geçti. O alet ne garip bir şey.

Annem, yüzüne vuran mavi ışık karşısında çok il-
ginç görünüyordu. Parmak dansı yaparak bir şeylere 
bakıyordu. Anneannem bana bakıyor, ben ona bakıyor-
dum. Anneannem bana tek gözünü kırparak havalı bir 
hareket yaptı. Bu hoşuma gitti. Nasıl yaptığını merak 
edip soracaktım da... Evet, konuşmayı bilmiyordum ta-
bii. İnşallah büyüyünce ben de konuşabileceğim. Bazen 
ağzımı büzüp açıyor ve kelimeler söylemeye çalışıyorum 
ama sanırım anlamsız sesler çıkarıyorum.

Gülümsedim anneanneme ve annemle babam bil-
gisayarla oynarken biz de anneannemle şarkı söyledik. 
Yani ben onun ninnisine eşlik ettim.

✴✴✴
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Ertesi sabah annemle babamın kavgasıyla uyandım:
“Ben nereden bileyim senin işten çıkacağını! Hesap 

yapmıştım zaten, halledecektim!”
Babam öfkeli bir sesle konuşuyordu:
“Ben senden saklasam çok kızarsın ama!”
“Bu büyük bir şey değil ki Cengiz, amma büyüttün!”
“Büyüttüm ha, büyüttüm öyle mi? Ben mi büyüt-

tüm yoksa senin cimi bilmem ne marka ayakkabın mı? 
Bu ne bu fatura?”

Daha fazla bu kargaşaya müsaade edemezdim. Ağ-
lamaya başladım. Annem bana bakmaya geldi.

“O kadar bağırdık ki bak uyandı kızım...” dedi.
Beni kucağına aldı.
“Geldim kızım. Tamam, şışşşt!” diyerek beni sakin-

leştirmeye çalıştı. Ağlamaya devam ettim işte! Babam 
da geldi. Beni annemin kucağından aldı ve öptü. Sonra 
anneme döndü:

“Özür dilerim Lale. Biraz fazla tepki göstermiş ola-
bilirim. Bir daha seni de kızımızı da üzmeyeceğim. Bi-
raz sıkışacağız ama sen her şeyin en iyisine layıksın: O 
cimi ayakkabılarından da alırız sana.”

Annem gülümsedi:
“Ben de özür dilerim. Ayrıca Jimmy Choo o ayak-

kabılar.”
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Sonra gülüşüp sarıldılar. Sonunda! Birbirlerinden 
özür dilediler. Heh, benim isteğim de buydu.

Annem saatine bakarak, “Ben Melis ile buluşaca-
ğım. Sen ne yapacaksın, evde misin?” diye sordu.

“Biraz dinleneyim bir de dün baktığımız ofislere bir 
gider bakarım.”

Annem garip bir gülümsemeyle, “Ne dinlenmesiy-
se?” dedi sessizce ve bana döndü:

“Hadi kızım biz de hazırlanalım.”



Uzay ve Melis Teyze

Hava ılık ama rüzgârlıydı. Sahil kenarındaki parka 
geldik. Buraya anneannemle de birkaç kez gelmiştik, 
hemen tanıdım. Çok huzurlu bir yerdi. Hem sabahki 
kargaşadan sonra da bana iyi geldi. Annem arabamı 
durdurdu, gözlerini kıstı ve kendi kendine mırıldadı:

“Hah, orada!”
Biraz daha ilerledikten sonra annem ve Melis Teyze 

birbirlerini görür görmez sımsıkı sarıldılar.
“Çok özledim canım ya!”
“Sorma ben de. Nasılsın?”
Klasik bir yetişkin konuşması yaptıktan sonra Melis 

Teyze bana döndü:
“Ne kadar da çabuk büyümüş Kiraz! Ben gördü-

ğümde üç aylıktı.”
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Bir dakika! Melis Teyze beni gördüyse ben neden 
hatırlamıyordum? Dünyaya gelişim olay olmuştu tabii, 
bizim eve gelip bana bakarak her “Ay çok tatlııı!” diye-
ni hatırlayamazdım değil mi? (Azıcık ukalalık hakkım-
dır!) Neyse...

Annemler sohbet ederken ben de çok sıkılmıştım. 
Onlar “çocuk” muhabbetine başladıktan bir süre sonra 
çocuk arabalarını birbirine çevirdiler. Böylece ben de 
Melis Teyze’nin çocuğunu görebilecektim.

Adı Uzay’dı. Koyu renk gözleri çok ilgi çekici bir 
oğlandı. Şişman değildi ama zayıf da değildi. Yanakları 
tombuldu. Turuncu-mavi bir beresi vardı.

Dikkatlice Uzay’ı süzüyordum ki...
“Hey! Ne bakıyorsun öyle! Konuşmayacak mısın?” 

deyiverdi.
“Oh be! Sonunda, konuşacak birini buldum.”
“He he! Tüm çocuklar benimle konuşmaya bayılır. 

Anlat bakalım dert ne?”
“Dert mi?”
Yeni tanıştığım birine dertlerimi anlatabilir miy-

dim? Emin değildim ama şu kesin: Herkesin bir arka-
daşa ihtiyacı var. Ve ben de yeni arkadaşımla dertleş-
mek istiyordum.

“Hımmm... Şey yani... Anladıklarıma bakılırsa...”
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“Anlat anlat... İçini dök, rahatlarsın. Çok sıkı bir 
dostumdur. Her çocuk benim dostluğuma bayılır.”

“Daha dokuz aylıkken kaç dostun var acaba?” 
dedim.

Sanırım yeni arkadaşım biraz kendini beğenmiş 
biriydi. Hep kendini övüyordu. Ama sonra, “Yani ku-
zinim Işık ve komşumuzun oğlu Faruk. Ama Faruk 
taşındı. Bu arada ben dokuz aylık değil on bir aylı-
ğım aslında. Ben iki on yaşındayım. Hadi anlat artık!” 
deyince güldüm ve samimi, komik biri olduğunu dü-
şündüm.

“Tamam. Yani, bilmiyorum. Sanki annemle baba-
mın araları biraz bozulmuş gibi geliyor. Hayır! Kötü 
değil ama...”

Uzay’ın gözleri ve kulakları başka bir konuşmayı 
dinler gibiydi. Ben de onun baktığı yöne baktım. An-
nem diyordu ki:

“Hava da pek soğudu. Şu karşıdaki kafeye geçelim.”
“Olur canım.”
Karşıdaki kafeye doğru arabalarımızı sürdüler. 

Uzay o sırada uyuyakaldı. Bebek dostluğunun da böyle 
riskli yanları var tabii. Ben de anneleri dinlemeye baş-
ladım. Büyükleri dinlemek keyifli olabiliyor, yeni bilgi-
ler öğreniyorsun.
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Melis Teyze sordu:
“Hımmm... Eşinle aranız nasıl peki?”
“İyi, mutluyuz da...”
Annem bir süre bardağıyla oynadı. Sonra Melis 

Teyze’ye döndü:
“Sonuçta sen benim en iyi arkadaşımsın. Sana söy-

leyebilirim. Ben artık Cengiz’in eskisi gibi olduğunu 
düşünmüyorum. Eskiden her sabah bana günaydın 
sevgilim derdi en azından. Artık öyle değil. Elimden 
geldiğince ona sen değiştin dememeye çalışıyorum. Bir 
de son günlerde biraz atışıyoruz. Normalde hiç kavga 
etmezdik.”

“Canım evlilikte olur öyle aranızda bazı küçük tat-
sız atışmalar. Hangi evlilik kavgasız geçmiştir canım? 
Takma kafana. Peşin hükümlü de olma, hemen değiş-
tiğini düşünme öyle. O da ailesini düşünüyordur. tabii 
ki işten çıkınca gerilmiştir.”

✴✴✴

Biraz zaman geçti. Galiba altı on gün kadar. Babam 
da birkaç güne kadar işe girecekmiş. Annem ben bi-
raz büyüyünce gidecekmiş işe. Büyüklerin hayatı garip 
geliyor bana... İşe git-gel git-gel... Hayat hep böyle mi? 
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Gerçi benim de günlerim uyu-kalktan ibaret ama... 
Renkli bir hayat nasıldır ki? Bu konuyu düşünmeliyim!

Her sabah olduğu gibi babamı uğurladık. Annem, 
“Uzaylara gidelim mi Kiraz’ım?” dedi. Biraz düşün-
düm. Bir tek onunla konuşabiliyordum. Ayrıca onunla 
kafamı kurcalayan soruyu tartışabilirdim. İnşallah yine 
uyuyakalmazdı. Anneme cevabım evetti ama “Eveeet!” 
diyemezdim, o yüzden “Iyivvv!” diye bir ses çıkardım. 
Annem ne dediğimi anlamasa da gidecektik zaten. 
Çünkü dün akşam onu Melis Teyzelerle konuşurken 
duydum. Söz vermişti gideceğimize.

Melis Teyze, kucağında Uzay’la kapıyı açtı. An-
nemle selamlaştılar. Bizi de mama sandalyesine oturt-
tular. (Sıkıcı!) Yemekte çok faydalı dedikleri yemye-
şil bir püre vardı. Faydalı olduğu kesindi: Zaten tüm 
faydalı şeylerin tadı kötü! Annelerimiz ağzımıza bu 
yeşil püreyi tıkıştırırken bir yandan da sohbet ediyor-
lardı. Biz de Uzay’la yemeyip püskürtmeyi, ağlamayı 
ya da annelerimiz kaşıktan uçak yaparken (Ne saçma 
oyun! Kaşıktan uçak olur mu hiç?!) başımızı aniden 
çevirip üstümüze dökerek yemekten sıvışma işinden 
tamamen vazgeçmiştik. Çünkü anlamıştık ki, anneler 
eninde sonunda yedirir! Ve maalesef de hep haklılar! 
O yüzden hızlı hızlı yiyip şu sandalyelerden kurtu-
lup özgürlüğümüze emeklemeye karar verdik. Son 




