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(8 Ekim

Ben Dogdum

Yeter artik sikildim! Ayaklarimi uzatacak yer kal-
madi. Burasi iyice kiigiildii. Cok da karanlik. Zaten ka-
ranliktan korkuyorum. Tamam, yumusak bir yer ama
artik ben buraya sigamiyorum. ilk giinler ne de giizel-
di. Rahattim, karanliktan korkmazdim. Sikistim bura-
da. Su duvarlar1 tekmelemeyi istiyorum. Ben bunlar
diistintirken o da ne? Sular ¢ekilmeye basladi. Bu zifiri
karanlik yavas yavas aydinlaniyordu sanki. Isik gittikce
arttl. Gozlerim yandi. Bunlar da kimdi boyle? Korku-
yordum! Maskeli, mavi gozlii yaratik beni yumusak ya-
tagimdan ald1. Yukaridan bakinca yatagim bir gobege
benziyordu. Maskeli yaratik sert bir sekilde popoma
vurdu. Canim ¢ok acidi. Aglamaya basladim. Ben ag-
layinca yaratik giildii. Ama sonra bir baktim maskesini
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¢ikarinca, normal bir insanmig. Hatta kahraman gibi
bir sey, ¢ilinkii beni karanliklardan kurtardi. Doktor
dedikleri adam bana giildii. Bir ablaya beni teslim etti.
Abla beni yikadi. Biraz korktugum i¢in agladim. Sonra
beni drtiiye sarip 6nceki yatagim kadar olmasa da rahat
bir yataga koydular. Birileri gitti geldi, tatl konusmalar
duydum, sonra yine havalandim. Abla beni kucagina
aldi, odadan ¢iktik. Kapida bir siirii insan bekliyordu.
Yasl bir kadin yanastu.

“Oy benim giizel torunuma bak! Hos geldin kiigiik
bildircin..” dedi.

Yuvarlak gozlikli sisko bir adam ise “Annesine
ne kadar da benziyor canim yegenim..” dedi. Konus-
malardan anladigim kadariyla adi Ayca olan tatl bir
abla yanagimi oksad1. Herkesin gozii bendeydi. Herkes
konusuyor, giilityor, nazikge ortiimiin arasindan bana
bakiyorlardi. Cok heyecanliydim ama herkes ¢ok bii-
yiiktii, ben ise ¢ok kiigiik. O yiizden hep titriyor, dudak
biikityordum. Abla konustu:

“Bebegi odaya aliyoruz”

Cok yorgundum. Ona baktim. Daha fazla giiciim
kalmamisti ve kucaginda uyudum. Uyandigimda,
melek gibi birisinin kucagindaydim. Onca kalabalik
icinde hi¢ bu kadar giizel birisini gsrmemistim. Ipeksi
kahverengi saglar1 vardi. Beni kollariyla sarmus, siki siki
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tutuyordu. Uyandigimi goriince, “Hos geldin bebegim.
Tath kizim benim. Ne kadar giizelsin sen..” dedi. Me-
lek kadinin ytiziine baktim. Higbir sey anlamamistim.

“Ben annen. Bundan sonra her giin seninle berabe-
riz. Sen de Kiraz’sin. Benim bir tanecik kizim Kiraz”

Kiraz m1? Benim adim Kiraz m1? Bu giizel kadin da
benim annem mi? Boyle bir siirii soru gegti aklimdan.
Ardindan bir adam geldi. Annemi alnindan 6ptii. Bana
baktr:

“Benim minik kizim, giizel kizim. Tipki annesi...”
dedi giiliimseyerek ve anneme bakt1.

Annem beni tedirgin bir bigimde uzatt1:
“Al bakalim babas1”

Babamla da béyle tanigmis oldum. Beni 6ptii, sevdi
babam. Yorgun gozlerime bakarak, “Uykun mu var se-
nin?” diye sordu.

Ben de yine dayanamayip uyudum. Bu odadaki
glinlerim uyuyup uyanmakla gecti. Ben hep burada
kalacagim saniyordum ama bir giin yash kadin, ba-
bam, annem ve ben bu hastane dedikleri yerden bir
stirii esya ile ayrildik. Garip bir seye bindik. Yash ka-
din, yani annemin sdyledigine gére anneannem, 6nde-
ki alana oturdu. Babam da. Annem ile ben arkaya otur-
duk. Yol boyunca bana bakti durdu. Beni oksadi, 6ptii.
Ben de ona baktim. Beni sevmesi hosuma gidiyordu.
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Bir siire sonra annemlere gore “ev” denilen yere
geldik. Ev, i¢inde birka¢ oda olan kapali sicak bir yer
galiba diye diisiindiim. Tipk: anne karni gibi. Annem
anlatmaya baslad:

“Anneannen bir ay bizde kalacak. Baban isteyken
bana yardim edecek. Ama biz seninle bu evde ne egle-
necegiz biliyor musun? Anneannen sana patikler ore-
cek, biz de oyunlar oynayacagiz””

Anneannem bizi giilimseyerek izliyordu. Sonrasin-
da uyudum galiba.

Uyandigimda annem ve babam yan1 basgimdaydi. O
anlar ¢ok keyifliydi...

Babam, annemle beni optiikten sonra gitti. Anne-
annem hep uyuyordu. Sebebini bugiin 6grendim. An-
nem soruyordu:

“Ilaglarini igtin degil mi?”

“I¢tim kizim.”

“Aman! Sakin ila¢ saatini unutma olur mu anne-
cigim?”

Annem bana en giizel ninnilerden okudu.



Evimdeyim

Uzun siire giinlerim hep boyle gecti. Huzurlu, mut-
lu... Bir dort dokuz yasima bastiktan sonra ¢ok sey de-
gisti. Babamla giizel bir sabah gecirmistik. Babam beni
optii ve gitti. Gittikten bir siire sonra perisan bir halde
geri geldi. Annem hemen babama bir su verdi.

“Ne oldu? Cok kotii goriintiyorsun...” dedi.
Babam boynunu biiktii:
“Isten ¢ikarildim”” Eve bir sessizlik ¢oktii. Kotii bir

sey oldugunu anlamistim. “Zaten zar zor geginiyoruz.
Artik bir bebegimiz de var, ne yapacagiz?”

Annem babamin omzuna dokunarak, “Niye bu
kadar tiziilityorsun? Her seyin bir caresi vardir..” dedi
ama o da iizglin goriiniiyordu. En neseli anneannem
goriinityordu. O hep mutluydu, onu ¢ok seviyordum.

“Gtizel oglum, giizel kizim, siz ikiniz de okumus in-
sanlarsiniz. Cengiz oglum, sen kendine gore bir is elbet
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ulursun. Kizim sen de matematik hocasisin. Sen de
bul K d tematik h Sen d
girersin bir okula, dershaneye..”

“Annecigim ¢alisayim da Kiraz var, ona kim bakacak?”

“Ben bakarim. Destek de olurum. Ben 6lmedim
daha. Siz yeter ki ge¢iminizi saglayin.”

Annem ve babam birbirlerine baktilar. Sonra gii-
limsediler. Ben de kendimi daha.. Himmm... Nasil
derler? Huzurlu... Evet huzurlu hissettim galiba.

Annem hemen babamla birlikte bilgisayar bagina
gecti. O alet ne garip bir sey.

Annem, yiiziine vuran mavi 151k karsisinda ¢ok il-
ging goriiniiyordu. Parmak dansi yaparak bir seylere
bakiyordu. Anneannem bana bakiyor, ben ona bakiyor-
dum. Anneannem bana tek goéziinii kirparak havali bir
hareket yapti. Bu hosuma gitti. Nasil yaptigini merak
edip soracaktim da... Evet, konusmayi bilmiyordum ta-
bii. Ingallah biiyiiyiince ben de konugabilecegim. Bazen
agzimi biiziip agryor ve kelimeler sdylemeye calistyorum
ama sanirim anlamsiz sesler ¢ikariyorum.

Giilimsedim anneanneme ve annemle babam bil-
gisayarla oynarken biz de anneannemle sarki soyledik.
Yani ben onun ninnisine eslik ettim.

KKK
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Ertesi sabah annemle babamin kavgasiyla uyandim:

“Ben nereden bileyim senin isten ¢ikacagini! Hesap
yapmistim zaten, halledecektim!”

Babam ofkeli bir sesle konusuyordu:

“Ben senden saklasam c¢ok kizarsin ama!”

“Bu biiyiik bir sey degil ki Cengiz, amma biiyiittiin!”
“Biyiittiim ha, biytittim Ooyle mi? Ben mi biiyiit-

tiim yoksa senin cimi bilmem ne marka ayakkabin mi1?
Bu ne bu fatura?”

Daha fazla bu kargasaya miisaade edemezdim. Ag-
lamaya basladim. Annem bana bakmaya geldi.

“O kadar bagirdik ki bak uyand: kizim..” dedi.

Beni kucagina ald1.

“Geldim kizim. Tamam, sissst!” diyerek beni sakin-
lestirmeye calisti. Aglamaya devam ettim iste! Babam
da geldi. Beni annemin kucagindan aldi ve 6ptii. Sonra
anneme dondii:

“Oziir dilerim Lale. Biraz fazla tepki gostermis ola-
bilirim. Bir daha seni de kizimiz1 da tizmeyecegim. Bi-
raz sikisacagiz ama sen her seyin en iyisine layiksin: O
cimi ayakkabilarindan da aliriz sana”

Annem giiliimsedi:

“Ben de 6ziir dilerim. Ayrica Jimmy Choo o ayak-
kabilar”

-11-
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Sonra giiliisiip sarildilar. Sonunda! Birbirlerinden
oziir dilediler. Heh, benim istegim de buydu.

Annem saatine bakarak, “Ben Melis ile bulusaca-
gim. Sen ne yapacaksin, evde misin?” diye sordu.

“Biraz dinleneyim bir de diin baktigimiz ofislere bir
gider bakarim”

Annem garip bir giiliimsemeyle, “Ne dinlenmesiy-
se?” dedi sessizce ve bana dondii:

“Hadi kizim biz de hazirlanalim”

-12-



Uzay ve Melis Teyze

Hava 1lik ama riizgarliydi. Sahil kenarindaki parka
geldik. Buraya anneannemle de birka¢ kez gelmistik,
hemen tanidim. Cok huzurlu bir yerdi. Hem sabahki
kargasadan sonra da bana iyi geldi. Annem arabami
durdurdu, gozlerini kist1 ve kendi kendine mirildadi:

“Hah, orada!”

Biraz daha ilerledikten sonra annem ve Melis Teyze
birbirlerini goriir gormez simsiki sarildilar.

“Cok 6zledim canim ya!”

“Sorma ben de. Nasilsin?”

Klasik bir yetiskin konusmas1 yaptiktan sonra Melis
Teyze bana dondii:

“Ne kadar da ¢abuk biiylimiis Kiraz! Ben gordii-
gtimde ti¢ aylikt1”
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Bir dakika! Melis Teyze beni gordiiyse ben neden
hatirlamryordum? Diinyaya gelisim olay olmustu tabii,
bizim eve gelip bana bakarak her “Ay cok tathu!” diye-
ni hatirlayamazdim degil mi? (Azicik ukalalik hakkim-
dir!) Neyse...

Annemler sohbet ederken ben de ¢ok sikilmigtim.
Onlar “gocuk” muhabbetine basladiktan bir siire sonra
¢ocuk arabalarini birbirine ¢evirdiler. Boylece ben de
Melis Teyze'nin gocugunu goérebilecektim.

Ad1 Uzaydi. Koyu renk gozleri ¢ok ilgi ¢ekici bir
oglandi. §isman degildi ama zayif da degildi. Yanaklar1
tombuldu. Turuncu-mavi bir beresi vardi.

Dikkatlice Uzay’ stizityordum Kki...

“Hey! Ne bakiyorsun dyle! Konusmayacak misin?”
deyiverdi.

“Oh be! Sonunda, konusacak birini buldum.”

“He he! Tiim ¢ocuklar benimle konusmaya bayilir.
Anlat bakalim dert ne?”

“Dert mi?”

Yeni tanistigim birine dertlerimi anlatabilir miy-
dim? Emin degildim ama su kesin: Herkesin bir arka-
dasa ihtiyaci var. Ve ben de yeni arkadasimla dertles-

mek istiyordum.

“Himmm... $ey yani... Anladiklarima bakilirsa..”
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“Anlat anlat... Icini dék, rahatlarsin. Cok siki bir
dostumdur. Her ¢ocuk benim dostluguma bayilir”

“Daha dokuz aylikken ka¢ dostun var acaba?”
dedim.

Sanirim yeni arkadasim biraz kendini begenmis
biriydi. Hep kendini 6viiyordu. Ama sonra, “Yani ku-
zinim Isik ve komsumuzun oglu Faruk. Ama Faruk
tasindi. Bu arada ben dokuz aylik degil on bir ayli-
gim aslinda. Ben iki on yasindayim. Hadi anlat artik!”
deyince giildiim ve samimi, komik biri oldugunu dii-
sindim.

“Tamam. Yani, bilmiyorum. Sanki annemle baba-
min aralar1 biraz bozulmus gibi geliyor. Hayir! Kotii
degil ama..”

Uzay'in gozleri ve kulaklar1 bagka bir konusmayi
dinler gibiydi. Ben de onun baktig1 yone baktim. An-
nem diyordu ki:

“Hava da pek sogudu. Su karsidaki kafeye gecelim?”

“Olur canim?”

Karsidaki kafeye dogru arabalarimizi siirdiiler.
Uzay o sirada uyuyakaldi. Bebek dostlugunun da boyle
riskli yanlari var tabii. Ben de anneleri dinlemeye bas-
ladim. Biiytikleri dinlemek keyifli olabiliyor, yeni bilgi-
ler 6greniyorsun.

-15-
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Melis Teyze sordu:
“Himmm... Eginle araniz nasil peki?”
“Iyi, mutluyuz da..”

Annem bir siire bardagiyla oynadi. Sonra Melis
Teyze'ye dondii:

“Sonugta sen benim en iyi arkadasimsin. Sana soy-
leyebilirim. Ben artik Cengiz’in eskisi gibi oldugunu
diisiinmiiyorum. Eskiden her sabah bana giinaydin
sevgilim derdi en azindan. Artik 6yle degil. Elimden
geldigince ona sen degistin dememeye calistyorum. Bir
de son giinlerde biraz atistyoruz. Normalde hi¢ kavga
etmezdik”

“Canim evlilikte olur 6yle aranizda baz: kiigiik tat-
siz atismalar. Hangi evlilik kavgasiz ge¢mistir canim?
Takma kafana. Pesin hiikiimli de olma, hemen degis-
tigini diisiinme Oyle. O da ailesini diistiniiyordur. tabii
ki isten ¢ikinca gerilmistir”

* kX

Biraz zaman gegti. Galiba alt1 on giin kadar. Babam
da birkag giine kadar ise girecekmis. Annem ben bi-
raz bityiiylince gidecekmis ise. Bityiiklerin hayati garip
geliyor bana... Ise git-gel git-gel... Hayat hep béyle mi?
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Gergi benim de gilinlerim uyu-kalktan ibaret ama...
Renkli bir hayat nasildir ki? Bu konuyu diistinmeliyim!

Her sabah oldugu gibi babami ugurladik. Annem,
“Uzaylara gidelim mi Kirazim?” dedi. Biraz diisiin-
diim. Bir tek onunla konugabiliyordum. Ayrica onunla
kafami kurcalayan soruyu tartigabilirdim. Ingallah yine
uyuyakalmazdi. Anneme cevabim evetti ama “Eveeet!”
diyemezdim, o ylizden “Iyivvv!” diye bir ses ¢ikardim.
Annem ne dedigimi anlamasa da gidecektik zaten.
Ciinkii diin aksam onu Melis Teyzelerle konusurken
duydum. S6z vermisti gidecegimize.

Melis Teyze, kucaginda Uzay’la kapiyr agti. An-
nemle selamlastilar. Bizi de mama sandalyesine oturt-
tular. (Sikic1!) Yemekte ¢ok faydali dedikleri yemye-
sil bir piire vardi. Faydali oldugu kesindi: Zaten tiim
faydali seylerin tad: kotii! Annelerimiz agzimiza bu
yesil piireyi tikistirirken bir yandan da sohbet ediyor-
lard1. Biz de Uzay’la yemeyip piiskiirtmeyi, aglamay1
ya da annelerimiz kagsiktan ucak yaparken (Ne sagma
oyun! Kasiktan ugak olur mu hig?!) basimizi aniden
gevirip iistiimiize dokerek yemekten sivigma isinden
tamamen vazge¢mistik. Clinkd anlamigtik ki, anneler
eninde sonunda yedirir! Ve maalesef de hep haklilar!
O ylizden hizli hizli yiyip su sandalyelerden kurtu-
lup ozgiirligiimiize emeklemeye karar verdik. Son
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