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İthaka

İthaka’ya doğru yola çıktığın zaman,
dile ki uzun sürsün yolculuğun,
serüven dolu, bilgi dolu olsun.
Ne Lestrigonlardan kork,
ne Kikloplardan, ne de öfkeli Poseidon’dan.
Bunların hiçbiri çıkmaz karşına,
düşlerin yüceyse, gövdeni ve ruhunu
ince bir heyecan sarmışsa eğer.
Ne Lestrigonlara rastlarsın,
ne Kikloplara, ne azgın Poseidon’a,
onları sen kendi ruhunda taşımadıkça,
kendi ruhun onları dikmedikçe karşına.
Dile ki uzun sürsün yolun.



Nice yaz sabahları olsun,
eşsiz bir sevinç ve mutluluk içinde
önceden hiç görmediğin limanlara girdiğin!
Durup Fenike’nin çarşılarında
eşi benzeri olmayan mallar al,
sedefle mercan, abanozla kehribar,
ve her türlü baş döndürücü kokular;
bu baş döndürücü kokulardan al alabildiğin kadar;
nice Mısır şehirlerine uğra,
ne öğrenebilirsen öğrenmeye bak bilgelerinden.
Hiç aklından çıkarma İthaka’yı.
Oraya varmak senin başlıca yazgın.
Ama yolculuğu tez bitirmeye kalkma sakın.
Varsın yıllarca sürsün, daha iyi;
Sonunda kocamış biri olarak demir at adana,
yol boyunca kazandığın bunca şeylerle zengin,
İthaka’nın sana zenginlik vermesini ummadan.
Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka.
O olmasa, yola hiç çıkmayacaktın.
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka.
Onu yoksul buluyorsan, aldanmış sanma kendini.
Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle bilgeleştin ki,
Artık elbet biliyorsundur ne anlama geldiğini
İthakaların.

Konstantinos Kavafis 
(Çeviri: Cevat Çapan)
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ÇINARIN BOĞUMLU PARMAKLARI

Güneşli bir nisan sabahında, New York şehrinin birinci 
caddesinde, başka bir ülkede üretilmiş pabuçlarımla, Ameri-
kan toprağına basmakta olduğum gerçeği üzerine düşünerek 
yürüyorum. Üzerinde yürüdüğüm zemin Amerikan asfaltı, 
cadde kıyısındaki ağaçlar Amerikan ağacı, yanımdan geçen 
kadının tasmasını tuttuğu gri köpekçik Amerikan köpeği 
(gözlemlerime göre yabancı ülkelerin hayvanları da insan-
ları gibi belirgin davranış farklılıkları gösterir), dallara tü-
neyen kuşlar Amerikanca ötüyor, gölgemin camına vurduğu 
berber Amerikan berberi, beyaz gömlekli çalışanlar ve başını 
eğmiş tıraş olanlar da Amerikan insanı, caddedeki arabalar 
Amerikan arabası, kamyonlar Amerikan kamyonu, sokakları 
gösteren tabelalar Amerikan tabelası (hemen önümdekinde 
“95. Doğu” yazıyor), yüksek binaların arasından sanki sıkış-
tırılmış gibi daha da yoğun, daha da kızgın ve öfkeli olarak 
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parlayan akkor güneş Amerikan güneşi; apartman kuytuluk-
larındaki sert gölgeler Amerikan gölgesi...

Ama gerçek mi bütün bunlar? Aralarından yürüyüp geç-
tiğim insanlar, ağaçlar, binalar neden bir gerçeklik duygusu 
vermiyor? Bu ışık, bu koku, bu sesler... Amerika diye bir şey 
var mı, gerçekten var mı, hiç var oldu mu? Hayır hayır, bura-
da doğup büyümemiş olanların Amerika’sı bu değil ki. Üze-
rinde yürünen, kulakla duyulan, gözle görülen bir ülke değil, 
düşlerde görülen bir dünya o. Yoksa düşlettirilen mi demek 
gerekir, bilemiyorum. Karanlık sinema salonu perdelerinde 
bir var olup bir kaybolan imgeler... Fötr şapkalarını kaşlarına 
doğru eğerek sigara içen uzun yüzlü adamlar, ondüleli saçla-
rını dalgalandırarak yürüyen kadınlar; piyanolu, trompetli, 
kontrbaslı partilerin, yeşil zeytinli martinilerin bu dünyaya 
ait olmayan, başka bir gezegenden gönderilen imgeleri, o 
gezegenin ışıkları ve gölgeleri değil mi? Yürürken gözlerimi 
yakan bu parlak güneş ve şimdi köşesinden döndüğüm 95. 
Doğu Sokağı’ndaki dört katlı evlerin kapısına inen basamak-
lardaki gölgeler, sanki o perdelerde ve ekranlarda daha ger-
çek gibi duruyor. İyi ama bu ışık ve gölgeleri yaratan birinin 
evine giderken nasıl olur da Amerika’nın gerçek olduğuna 
inanmazlık edebilirim?

Sokak, bu sokak. Asfaltın sertliği, iri ve bol yapraklı ağaç-
ların gölgesi altında yumuşamış, sakin, kıpırtısız. Ne ağacı 
bunlar? Bilemiyorum. Kırda büyümemiş kent çocukları için 
ağaçların birbirinden farkı yoktur ki. Kahverengi gövdeleri 
vardır, dalları vardır; bazen yeşil, bazen sarı, bazen turun-
cu yaprakları vardır. Pembe beyaz çiçek açarlar. İşte hepsi 
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bu. Ağaç sadece bir ağaçtır. Ama yaşlandıklarında ağaçların 
insanlara benzediğini, kent çocukları bile görebilir. Gövde-
lerinin boğum boğum olması, ihtiyarların eğilip bükülmüş 
mafsallarını hatırlatır. İnsanlar da yaşlandıkça, bir anlamda 
ağaçlaşırlar. Gençken insan insandır, ağaç ise ağaç. Yaşları 
ilerledikçe birbirlerine benzemeye başlarlar. Hiç kimseyi ba-
ğışlamayan merhametsiz yerçekimi, insanların da ağaçların 
da gövdelerini aynı biçimde büker; eklemlerini aynı amansız 
şişkinliklerle yumrulaştırır, düğümler. Biraz sonra görece-
ğim ışıkların ve gölgelerin, gelip geçen imgelerin ustası yaşlı 
adamın da, elimi öyle yaşlı ağaçlar gibi boğum boğum olmuş 
parmaklarıyla sıkacağını biliyorum. Doksan yıl önce çok 
uzaklarda doğmuş, sonra buraya gelip Amerika imgelerini 
yaratmış olan adamın evine varıyorum işte.

Gelip içinde solumaya başlamadan önce filmlerini görür-
sün Amerika’nın; dünyaya başka bir galaksiden gelen ışın-
lardır onlar. Bu galaksinin, bildiğin hiçbir şeye, hiç kimseye, 
tanıdığın dünyaya benzemeyen bir fantastik diyar olduğu-
nu kavrarsın. Sonra bir gün, uçakta oturmaktan başka bir 
iş yapmadığın halde günlerce taş taşımış gibi yorgun bir be-
denle ve kafanda bir tuhaflıkla buraya gelir, filmin içine dalı-
verirsin. Başındaki sersemliğin, geceyle gündüzün yer değiş-
tirmesinden mi yoksa perdeye doğru yürüyüp filmin içine 
girmekten mi kaynaklandığını bilemezsin. Her şey hem çok 
yabancıdır, hem çok tanıdık. Caddeleri bilirsin, ünlü mağa-
zaları, sarı taksileri... Bilet almadan girdiğin bu sinemada 
her şeyi üç boyutlu izlersin artık. Bir anlık değil, bir ömürlük  
dejavu!
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Amerika bir de burada büyümemiş çocuklar için comics 
dergilerinin ve Ankara’da her cumartesi mutlaka uğranılan 
Amerikan Kütüphanesi’ndeki kitapların, hiçbir ülkeye ben-
zemeyen kâğıt kokusudur. Fransız kitapları başka türlü kokar 
ve kapalı kaldığı zaman sararır ama Amerikan kitaplarının 
sayfaları hep beyaz kalır. Comics’ler elinin arasından ipek 
gibi kayar. O ülkeye geldiğiniz zaman bazı kokuların tanıdık 
gibi, daha önce duymuşsunuz gibi gelmesinin nedeni budur.

Tabii bütün bunlar, dünyada Amerikan dergileri ve ki-
taplarının, Amerikan içecekleri ve köftelerinden daha ünlü 
olduğu bir çağa ait izlenimlerdir. Dergilerde Hemingway’in 
resimlerinin tam sayfa basıldığı, ergen çocukların bunları 
kesip odasının duvarlarına yapıştırarak, Karayip Denizi’nin 
tuzlu havasını solumaya çalıştığı dönem. Başında kavak yel-
leri esen gençlik günleri.

Kapısını çaldığım yaşlı adam için de öyle mi olmuştu 
acaba? O da burada doğmamıştı. İstanbul doğumluydu, 
Amerika’ya dört yaşında gelmiş -getirilmiş demek daha doğ-
ru- olduğu için, hele o yılların koşullarında, yani 20. Yüzyıl 
başlarında Amerika’yı filmlerden tanıma olasılığı hiç yok-
tu. Amerika’nın filmlerini gören değil, yaratan ve dünyaya 
gösteren biriydi o. Kendini Amerikalı sayan bir Anadolulu, 
Rum sayan bir Türk, Türk sayan bir Rum, Anadolulu sayan 
bir Amerikalı, New Yorklu sayan bir göçmen, göçmen sayan 
bir New Yorklu. Belki de hiç biri. Hem hepsi, hem hiçbiri. 
Üst üste binmiş kimliklerin çoğaltırken azalttığı, güçlendi-
rirken zayıflattığı bir adam. Adı Elia, adı İlya, İlyas, Aliya; 
soyadları Kazancıoğlu, Kazan; annesinin kızlık soyadı ise  


