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Ithaka

Ithaka’ya dogru yola ¢iktigin zaman,
dile ki uzun siirsiin yolculugun,
sertiven dolu, bilgi dolu olsun.

Ne Lestrigonlardan kork,

ne Kikloplardan, ne de dfkeli Poseidondan.
Bunlarin hicbiri ¢ikmaz karsina,
diislerin yiiceyse, govdeni ve ruhunu
ince bir heyecan sarmigsa eger.

Ne Lestrigonlara rastlarsin,

ne Kikloplara, ne azgin Poseidona,
onlari sen kendi ruhunda tasimadikga,
kendi ruhun onlar: dikmedikge karsina.
Dile ki uzun siirsiin yolun.



Nice yaz sabahlari olsun,

essiz bir seving ve mutluluk icinde

onceden hi¢ gormedigin limanlara girdigin!
Durup Fenikenin ¢arsilarinda

esi benzeri olmayan mallar al,

sedefle mercan, abanozla kehribar,

ve her tiirlii bas dondiiriicii kokular;

bu bas dondiiriicii kokulardan al alabildigin kadar;
nice Misir sehirlerine ugra,

ne ogrenebilirsen ogrenmeye bak bilgelerinden.
Hi¢ aklindan ¢ikarma Ithaka'y.

Oraya varmak senin baslica yazgin.

Ama yolculugu tez bitirmeye kalkma sakin.
Varsin yillarca siirsiin, daha iyi;

Sonunda kocamis biri olarak demir at adana,

yol boyunca kazandigin bunca seylerle zengin,
Ithakamin sana zenginlik vermesini ummadan.
Sana bu giizel yolculugu verdi Ithaka.

O olmasa, yola hi¢ ¢tkmayacaktin.

Ama sana verecek bir seyi yok bundan baska.
Onu yoksul buluyorsan, aldanmis sanma kendini.
Gegtigin bunca deneyden sonra dyle bilgelestin ki,
Artik elbet biliyorsundur ne anlama geldigini
Ithakalarin.

Konstantinos Kavafis
(Ceviri: Cevat Capan)









CINARIN BOGUMLU PARMAKLARI

Giinesli bir nisan sabahinda, New York sehrinin birinci
caddesinde, bagka bir tilkede iiretilmis pabuglarimla, Ameri-
kan topragina basmakta oldugum gercegi iizerine diisiinerek
yiirityorum. Uzerinde yiiriidiigiim zemin Amerikan asfalti,
cadde kiyisindaki agaclar Amerikan agaci, yanimdan gegen
kadinin tasmasini tuttugu gri kopekgik Amerikan kopegi
(gozlemlerime gore yabanci iilkelerin hayvanlar1 da insan-
lar1 gibi belirgin davranis farkliliklar1 gosterir), dallara tii-
neyen kuslar Amerikanca 6tiiyor, gélgemin camina vurdugu
berber Amerikan berberi, beyaz gomlekli ¢alisanlar ve bagini
egmis tiras olanlar da Amerikan insani, caddedeki arabalar
Amerikan arabasi, kamyonlar Amerikan kamyonu, sokaklar1
gosteren tabelalar Amerikan tabelas: (hemen 6niimdekinde
“95. Dogu” yaziyor), yiiksek binalarin arasindan sanki sikis-
tirilmis gibi daha da yogun, daha da kizgin ve ofkeli olarak
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parlayan akkor giines Amerikan giinesi; apartman kuytuluk-
larindaki sert golgeler Amerikan golgesi...

Ama gercek mi biitiin bunlar? Aralarindan yiriytp gec-
tigim insanlar, agaclar, binalar neden bir gergeklik duygusu
vermiyor? Bu 151k, bu koku, bu sesler... Amerika diye bir sey
var mi, gercekten var my, hi¢ var oldu mu? Hayir hayir, bura-
da dogup biiyiimemis olanlarin Amerika’s1 bu degil ki. Uze-
rinde yiiriinen, kulakla duyulan, gozle goriilen bir iilke degil,
diislerde goriilen bir diinya o. Yoksa diislettirilen mi demek
gerekir, bilemiyorum. Karanlik sinema salonu perdelerinde
bir var olup bir kaybolan imgeler... Fotr sapkalarini kaglarina
dogru egerek sigara icen uzun ylizlii adamlar, ondiileli sagla-
rin1 dalgalandirarak yiiriiyen kadinlar; piyanolu, trompetli,
kontrbasli partilerin, yesil zeytinli martinilerin bu diinyaya
ait olmayan, baska bir gezegenden goénderilen imgeleri, o
gezegenin 1siklar1 ve golgeleri degil mi? Yiiriirken gozlerimi
yakan bu parlak giines ve simdi kosesinden dondiigiim 95.
Dogu Sokagrndaki dort katli evlerin kapisina inen basamak-
lardaki golgeler, sanki o perdelerde ve ekranlarda daha ger-
cek gibi duruyor. Iyi ama bu 151k ve gélgeleri yaratan birinin
evine giderken nasil olur da Amerikanin ger¢ek olduguna
inanmazlik edebilirim?

Sokak, bu sokak. Asfaltin sertligi, iri ve bol yaprakli agac-
larin golgesi altinda yumusamus, sakin, kipirtisiz. Ne agaci
bunlar? Bilemiyorum. Kirda bitylimemis kent ¢ocuklari i¢in
agaclarin birbirinden farki yoktur ki. Kahverengi govdeleri
vardir, dallar1 vardir; bazen yesil, bazen sari, bazen turun-
cu yapraklari vardir. Pembe beyaz cicek acarlar. Iste hepsi
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bu. Agag sadece bir agactir. Ama yaslandiklarinda agaglarin
insanlara benzedigini, kent ¢ocuklar1 bile gorebilir. Gévde-
lerinin bogum bogum olmasy, ihtiyarlarin egilip biikiilmiis
mafsallarini hatirlatir. Insanlar da yaslandikga, bir anlamda
agaclagirlar. Gengken insan insandir, aga¢ ise agac. Yaslari
ilerledikge birbirlerine benzemeye baslarlar. Hi¢ kimseyi ba-
gislamayan merhametsiz yergekimi, insanlarin da agaglarin
da govdelerini ayni bi¢cimde biiker; eklemlerini ayni1 amansiz
siskinliklerle yumrulastirir, diigimler. Biraz sonra gorece-
gim 1s1klarin ve golgelerin, gelip gecen imgelerin ustasi yash
adamin da, elimi 6yle yash agaglar gibi bogum bogum olmus
parmaklariyla sikacagini biliyorum. Doksan yil dnce ¢ok
uzaklarda dogmus, sonra buraya gelip Amerika imgelerini
yaratmis olan adamin evine varryorum iste.

Gelip i¢inde solumaya baglamadan 6nce filmlerini goriir-
stin Amerikanin; diinyaya bagka bir galaksiden gelen 151n-
lardir onlar. Bu galaksinin, bildigin hicbir seye, hi¢ kimseye,
tanidigin diinyaya benzemeyen bir fantastik diyar oldugu-
nu kavrarsin. Sonra bir giin, ugakta oturmaktan bagka bir
is yapmadigin halde giinlerce tas tagimis gibi yorgun bir be-
denle ve kafanda bir tuhaflikla buraya gelir, filmin i¢ine dali-
verirsin. Bagindaki sersemligin, geceyle giindiiziin yer degis-
tirmesinden mi yoksa perdeye dogru yiiriiyilip filmin igine
girmekten mi kaynaklandigini bilemezsin. Her sey hem ¢ok
yabancidir, hem ¢ok tanidik. Caddeleri bilirsin, tinlii maga-
zalar, sar1 taksileri... Bilet almadan girdigin bu sinemada
her seyi ti¢ boyutlu izlersin artik. Bir anlik degil, bir dmiirliik
dejavu!
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Amerika bir de burada biiyiimemis ¢ocuklar i¢in comics
dergilerinin ve Ankarada her cumartesi mutlaka ugranilan
Amerikan Kiitiiphanesi'ndeki kitaplarin, hi¢bir iilkeye ben-
zemeyen kagit kokusudur. Fransiz kitaplar1 bagka tiirlii kokar
ve kapali kaldig1 zaman sararir ama Amerikan kitaplarinin
sayfalar1 hep beyaz kalir. Comics’ler elinin arasindan ipek
gibi kayar. O iilkeye geldiginiz zaman bazi kokularin tanidik
gibi, daha 6nce duymugsunuz gibi gelmesinin nedeni budur.

Tabii biitiin bunlar, diinyada Amerikan dergileri ve ki-
taplarinin, Amerikan igecekleri ve koftelerinden daha tinlii
oldugu bir ¢aga ait izlenimlerdir. Dergilerde Hemingway’in
resimlerinin tam sayfa basildigi, ergen ¢ocuklarin bunlar:
kesip odasinin duvarlarina yapistirarak, Karayip Denizinin
tuzlu havasini solumaya galistig1 donem. Baginda kavak yel-
leri esen genglik giinleri.

Kapisin1 ¢aldigim yash adam igin de dyle mi olmustu
acaba? O da burada dogmamisti. Istanbul dogumluydu,
Amerikaya dort yasinda gelmis -getirilmis demek daha dog-
ru- oldugu icin, hele o yillarin kosullarinda, yani 20. Yiizyil
baslarinda Amerika’y: filmlerden tanima olasilig1 hi¢ yok-
tu. Amerikanin filmlerini goren degil, yaratan ve diinyaya
gosteren biriydi o. Kendini Amerikali sayan bir Anadolulu,
Rum sayan bir Tiirk, Tiirk sayan bir Rum, Anadolulu sayan
bir Amerikali, New Yorklu sayan bir go¢gmen, gé¢men sayan
bir New Yorklu. Belki de hi¢ biri. Hem hepsi, hem hi¢biri.
Ust iiste binmig kimliklerin ¢cogaltirken azalttig1, giiclendi-
rirken zayiflattig1 bir adam. Adi Elia, adi Ilya, Ilyas, Aliya;
soyadlar1 Kazancioglu, Kazan; annesinin kizlik soyadi ise
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