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Bu kitapta Gokhan Cinar tarafindan yazilan yazilarin
bir boliimii 2019-2021 yillar arasinda
Kafa dergisinde yayimlanmigtir.



Bu Eitabs,

Evini bulamasa da evinden umudu kesmeyen

tiim ev arkadaglarima,

Yolunu kaybetse de yolculugundan vazgegmeyen

tiim yol arkadaglarima yazdim.

“Umut!”, seni yeniden bulma umuduyla yazdim.

Gokhan Cinar



Yazar Hakkinda

Uzmanlik alam Klinik Psikoloji olan Gokhan Cinar, 2007 yi-
lindan bugiine psikoloji alanminda egitim ve klinik ¢aligmalarin
siirdiirmektedir. Bir terapist olarak Gestalt Terapi Yaklagimi’m
benimsemektedir. Tiirk Psikologlar Dernegi ve Gestalt Terapi
Dernegi iiyesi olan psikolog-yazar, Oyun Terapileri Dernegi’nin
de kurucu iiyelerinden biridir. Lisans ve yiiksek lisans psikoloji
egitimi sonrasinda doktora egitimini Sinema-TV alanminda siirdiir-
miistiir. Cesitli radyo, televizyon kanallarinda yapimci, yayimnci
ve yonetici olarak gorev almstir. Insan dogasi, cocuk-ergen ge-
lisimi ve psikoterapi iizerine yazilar cesitli dergi ve kitaplarda
yer almigtir. Dijital mecrada yayinladigi “Katarsis” ve televizyon
ekranlarinda yayinlanan “Paylag Benimle” programlariyla izleyi-
cisi ile bulugmustur. lk kitab1 olan Gegecek mi ile hayatin farkl:
dénemlerini, sahit oldugu insan hikayelerini, duygu, diisiince ve
davraniglar iizerindeki terapist gozlemlerini aktarmaktadir. ikinci
kitab1 Benim Evim Neresi ile tiim doniim noktalariyla insanin bii-

yiime hikayesini anlatmaktadir.
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“Insan dwygularini kaybeder mi hocam? Ben artik iiziilmiiyorum,

sevinmiyorum. Kimseye kizacak halim yok. Korktugum bir sey de

kalmadi...”

“Insan duygulariny kaybetmez Umut. Engellenmis ihtiyaclara,
yasanmamis anilara, destek alinmamug zorluklara karst insan,
kendini koruyabilmek icin duygularimin iistiinii orter. Hissetmek
istemeyiz bazen. Hissedersek ayakta kalamayacagimiz diigiiniiriiz.
Duygular élmez, insan duygularim éldiirebilmek i¢in onlara kars
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duyarsizlagir.’



Hissetmemenin Hissi

Nasil bir his biliyor musun? Karakis depresyonu gibi degil. Ba-
harin ortasinda mevsimin hi¢bir anlami yokmus gibi yasamaya
devam etmek benimki. Gelecekten umudumu kesmedim. Ama
gelmesini bekledigim seylerin beni hicbir yeni yolculuga ¢ikar-
mayacagindan da eminim. Mutsuz sayilmam. Gelecek higbir
mutlulugun beni ayaga kaldiramayacagina inancim tam. I¢im
kapkaranlik degil. Olmek de istemiyorum. Ama yarin 6biir giin
olecek olsam itirazsiz teslim olurum. Kendimi i1siksiz odalara
kapatmis degilim. Giin 1s1ginin altinda etrafimi goremeyecek
perdeler goziime inmis zaten. Yemeden icmeden de kesilmedim.
Tadim tuzum yok sadece, ezbere doyuruyorum karnimi. Oyle-
sine uyaniyorum. Oylesine giinii gegiriyorum. Oylesine yataga
giriyorum gece olunca. Uykunun yar1 6liim, yar1 hayat halini
uyanik saatlerime ¢ok benzetiyorum. Varim ama aslimi kaybet-
misim sanki. Kendi hayatimin dstiine diigmis golge gibiyim.
Ben eskiden nasil yasardim hatirlayamiyorum. Neye giilerdim o
kadar ¢ok? Ne i¢in agliyordum i¢im disima ¢ikana kadar? Yok,
hatirlamryorum. Ezberini iyi yapmis kotii oyuncular gibi yasama
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Gokhan Cinar // Benim Evim Neresi?

ve yas alma rolimii tamamliyorum. “Yok” degilim. Varligimla
yoklugum bir. Hi¢ degilim. Hep oldugum ve olacagima inandi-
gim kisiden bir beklentim yok. Az degilim. Aksine cokum! Oyle
ok ki, tasip kendimden dékiilmiis gibiyim. Hasta degilim. Ama
kalan dmriimii iyilestirmenin bir yolunu bilmiyorum.

Nasil bir his biliyor musun? “Olan olmus” demek gibi be-
nimki. Yasanmamis sayamadigin ve zamanla telafisi olacagina
inanmadigin hatalar gibi. Canini ¢ok yakmus, unuttun sandigin
ama hissini bir émiir tasidigin acilar gibi. Oziinii bildigin ve sen-
deki 6zii bildigine emin oldugun birinin hayatin altiist etmesi
ve senin artik ona kizmaktan vazge¢men gibi. Ya da ne bileyim!
Yillar 6nce kaybettigin ama artik yiiziini hatirlamadigin birini
¢ok 0zlemek ama simdi kavugsaniz bile senin eski sen olmadig1-
n1 bilmen gibi. $6yle diisiin! Cok kirginsin ama hissetmiyorsun.
Cok yorgunsun ama dert etmiyorsun. Cok yalnizsin ama fark
etmiyorsun. Cok kizginsin ama bu saatten sonra fark etmez di-
yorsun. Idare ediyorsun. Kirilmis ve bantlanmis masadaki vazo
gibi. Silinmeye ¢alisilmis, sonra vazgegilip birakilmis koltuktaki
leke gibi. Bir kutuda saklanan ama artik hi¢ okunmayan eski bir
defter gibi. Olan olmus yani! Kendine geri donmenin bir yon-
temi yok. Kendini bulmanin bir yolu yok. Déniilecek bir evim
yok. Gidilecek bir yolum yok. Tedavisiz ve telafisiz. Hayat hika-
yem gibi! Bu hikéyeyi neresinden tutacagimi ¢ok bilmiyorum.
Anilarimi kirmadan ve kirllmadan tagiyamasam da dokiilenlerin
acisin1 pek hissetmiyorum. Sadece yagtyorum. Oylesine yasiyo-
rum. Hayatimin baslangicini hayal meyal hatirlasam da sonunu
ezbere biliyorum. Bekliyorum.

Nasil bir his biliyor musun? Bir aksam yazlikta, annem ve ba-
bam yine uzun uzun kavga ettiler. Sonra babam balkona ¢ikt1.
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Gokhan Cinar // Benim Evim Neresi?

Annem koltuktan onu izlerken ondan umudunu kesti. Gozlerin-
de gordiim, o anda kesti. Bir daha kavga etmedi babamla. Ce-
kip gitmedi de. Oyle bir his iste. Mesela, ilkokulda, kesik kesik
aklima diisen bir anida 6gretmenimi hatirliyorum. Ilk giinlerde
goztimiin i¢ine bakardi ve hi¢ cevaplayamadigim sorular sorar-
di Sonra benden vazgegmeye baslad1. Bir giin yerimi degistirdi
ve arka siraya gegmemi istedi. Sonra bir daha goziime bakmadi.
Her giin beraberdik ama hig birlikte degildik. Oyle bir his iste.
Bak, bir giin odamin penceresine bir muhabbet kusu kondu. Ab-
lam bir kafes aldy, igine koyduk. Cikmak istedi, kagar diye izin
vermedik. Sonra ¢ok uzun yillar yasadi kafesinde. Cok 6tmedi,
ok hareket etmedi. Ama yagadi. Oyle bir his iste. Seye de benzi-
yor bu. Hayatimda biri vardi. Hayat iyi bir yerdi onunla birlikte.
Sonra beraber iyi olmamaya basladik. Tekrar iyi olmak i¢in bir
sey de yapmadik. Uzun siire bitirmedik de. Birbirimize iyiymisiz
gibi yaptik. Oyle bir his iste. Biitiin bu anilar1 ellerimde tutuyo-
rum. Ama avuglarim uyusmus sanki. Hissetmiyorum.

Bak, nasil bir his biliyor musun? Hissetmemek gibi bir his
benimki. Zamanla hafiflemiyor. Zamanla agirlasmiyor da. Za-
man sadece akiyor yanimdan. Bir yil daha bitti bugiin. Ben onu
yasamadim. Ne kutlanacak bir giiniim oldu ne de basini bekle-
yecegim bir anim. Yeni bir yil baslhiyor. Bir sey dilemeyecegim.
Takvimlerden umut dilenmeyecegim. Bu yil da kendimden ve
diinyadan bir beklentim yok. Ne fark edecek ki? $imdi ne tu-
tunacagim bir anlam var ne de sorgulayacagim bir anlamsizlik.
Kendimi oldiirecek kadar degerli hissetmiyorum. Kendimi ya-
samaya devam edecek kadar yeterli hissetmiyorum. Kendimi iyi
hissetmiyorum. Kendimi hissetmiyorum.
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“Kim oldugumu bilmiyorum biliyor musun? O kadar ¢ok dogdum,
o kadar ¢ok oldiim ki... Nereye ait oldugumu bulamvyorum. Artik

gidilecek bir yolum yok. Déniilecek bir evim de yok sanki.”

“Umut bellt ki bu diinyaya, geldigin eve ait hissetmiyorsun. Cika-
cagin yollardan da umudun yok. Yolculugun bu noktasinda énce
biraz evini haturlayalim. Sonra geldigin ve gidecegin yollart konu-

suruz. Bana ilk aklina gelent soyle! Senin evin neresi?”



Benim Evim Neresi?

Bulamiyorum. Kendimi bildim bileli sorup duruyorum. Hi¢bir
sorgulamamda cevaba ulagamiyorum. Benim evim neresi? Sanki
yersiz ve yurtsuzum. Hatirladigim ilk anilarimda bile aidiyetsi-
zim. Diinyanin neresine gitsem adressizim. Hangi ¢atinin altina
siginsam yine evsizim. Koca diinyada kendime bir siginak bula-
miyorum. Yerlere goklere sigamiyorum. Benim evim neresi?
Bulmak i¢in ¢ocukluguma yolculuklar yaptim. Kabuslarima
giren anilarin korka korka i¢ine daldim. Dogdugum ev belirdi
hafizamda. Orast ¢ocuklugumun oldiiraldiigii evdi. Babamin
sessiz kiyamet yeriydi o daginik salon. Gozlerinde gordiigiim
ofkeli yabanci adamlarin beni ezip gegmesinden korkardim.
Annemin cehennemiydi o soguk mutfak. Iginden baslayip evi
saracak bir yangin ¢ikar mi1 diye her gece basini beklerdim. Ab-
lamin yagsadigindan emin olamadim hi¢bir zaman zaten. Nefes
aliyor mu diye odasinin kapisini dinlerdim. O evi diistindii-
giimde dolapta giinlerce bekleyen karnabahar gibi hatirliyo-
rum kendimi. Koridora serilen ve rengi solsa da kaldirilmayan
gri hali oluyorum. Annemin kirk yilda bir kendini iyi hissedip
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Gokhan Cinar // Benim Evim Neresi?

pencere Oniine diktigi, sonra solmasini izledigi ciceklere benzi-
yorum. Babamin koltugun arkasina attig1 kirli ¢oraplar1 oluyo-
rum. Ablamin sevilmek i¢in ytiksek notlarla siisledigi ama evde
kimsenin umursamadig1 karnesine doniisiiyorum. O evi diisiin-
diigtimde babam gibi romatizmalarim aziyor. Annem oluyorum
ve migrenim tutuyor. Ablamin ilk gengligi kadar kamburlasiyo-
rum. Cocuklugum basima yikiliyor. Ev bir ¢ocugun diinyasidir.
Evinde yalniz birakilmis ¢ocuklar i¢in bu diinya ev degil. Igine
dogdugumuz her ev evimiz degil. Cocuguna ¢ocuguymus gibi
davranmayan ailelerin ¢ocuklarinin ilk yillar1 ¢ocukluk degil.
O ev benim evim degil. O aile mezarligina ev dersem hala ha-
yatta olduguma ikna olamam. Benim evim neresi?

Giiya biiytiyorum. Yillardir yas aliyorum ama yerimde sayi-
yorum. Cocuklugumda, evden kagmak i¢in sigindigim uykular
gibi hayatim. Uyuyup uyaniyorum ama agrilarim dinmemis
oluyor. Uykularim desen zaten duygularimin yogun bakimi
gibi. Nefes nefese ve can havli. Insan, rityalar1 6zgiirlestirip bii-
yiitebiliyor. Insani, kabuslar1 savunmasiz ¢ocukluguna hapse-
diyor. Beni dzgiirlestirebilecek bir rityam yok. Benim 6zgiirles-
mek igin ¢ikabilecegim yeni bir yolum yok. O yollarin sonunda
donebilecegim bir evim yok. Sehrin bir ucundan diger ucuna
gidiyorum bazen. Bulabildigim biitiin emlak ilanlarini arayip
evleri geziyorum. Koridorlar dar. Odalar basik. Mutfaklar ru-
tubetli. Salonlar giines almiyor. Ya da bana oyle geliyor. Her
evden anilar figkirtyor. Higbiri benim ruhumun eksik parcala-
rina uymuyor. Her evden burnuma kokular geliyor. Ailelerin
evlere sindirdigi kokular. Bir baba kizin mutlu sabah kahvaltist,
bir anne ogulun huzurla uykuya dalisi, bir karikocanin sohbetli
aksam kahvesi... Hepsi imkansiz birer hayal kadar yabanci ve
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Gokhan Cinar // Benim Evim Neresi?

hepsi midemi bulandiriyor. Diinyanin her yerine gidiyorum.
Buzullarin arasinda i¢im yaniyor. Coliin ortasinda tistiyorum.
Kalabalik meydanlarda siginacak bir oda ariyorum. Saklandi-
gim otel odalarindan kalabaliga “Beni buradan ¢ikartin!” diye
bagirasim geliyor. Bazen insanlar1 durdurup bir umut “Beni
evinize gotiiriir miisiiniiz?” diye soruyorum. Yaninda kaldigim
yabancilarin evlerinden kagarak uzaklasiyorum. Her dilde yar-
dim istiyorum. Her inanista dua ediyorum. Her insanda kendi-
mi artyorum. Aidiyetsizligim ipleri kopmus kuklalara benziyor.
Baglanamadigim insanlarin ve bagli hissetmedigim bu hayatin
sahnesindeyim. Ama insanligin evreninde dilsizim, hareketsi-
zim, kimliksizim. Hi¢bir sahne benim degil. Hi¢bir dekor evim
degil. Benim evim neresi?

Dogaya dondiigiim oluyor. Toprakta aradigim huzur yok.
Cigeklerin sefkat eksikligi var. Agaclar bekledigim giiveni ver-
miyor. Gokyiizii beni koruyamryor. Su beni igine sarip saklaya-
muyor. Iklimlerden higbiriyim sanki. Biitiin mevsimler tarafin-
dan dislantyorum. Doganin bir par¢asi olamiyorum. Kendime
bir yer bulamiyorum. Bilyliyemedigim i¢in kendim de olami-
yorum. Ve diinya beni olmadigim gibi kabul etmiyor. Kusun
yuvasina burnumu sokuyorum. Karincalarin evinin iistiine ya-
tryorum. Ayinin inine giriyorum. Balik siiriilerine katilryorum.
Aslanla beraber pusu kurdugum, ceylanla beraber kagtigim
oluyor. Ama olmuyor. Sonra sehre doniiyorum yeniden. Bu se-
fer olur belki diye insan i¢ine karisiyorum. Vicdanina giiven-
diklerimin evlerinde bana verilecek bir anahtar bulunamiyor.
Yalanlarina inanmis gibi yaptigim hayal tacirlerinin mekanla-
rinda duvarlar iistiime tstiime geliyor. Giivenle kapisini agan-
larin da evlerine girer girmez yabanci anilarla boguluyorum.
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