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Uzman Psikolog

gökhan çınar

Yarasız çocukluk yoktur



Bu kitapta Gökhan Çınar tarafından yazılan yazıların

bir bölümü 2019-2021 yılları arasında

Kafa dergisinde yayımlanmıştır.



 Bu kitabı,

Evini bulamasa da evinden umudu kesmeyen
tüm ev arkadaşlarıma,

Yolunu kaybetse de yolculuğundan vazgeçmeyen
tüm yol arkadaşlarıma yazdım.

“Umut!”, seni yeniden bulma umuduyla yazdım.

Gökhan Çınar



Yazar Hakkında

Uzmanlık alanı Klinik Psikoloji olan Gökhan Çınar, 2007 yı-
lından bugüne psikoloji alanında eğitim ve klinik çalışmalarını 
sürdürmektedir. Bir terapist olarak Geştalt Terapi Yaklaşımı’nı 
benimsemektedir. Türk Psikologlar Derneği ve Geştalt Terapi 
Derneği üyesi olan psikolog-yazar, Oyun Terapileri Derneği’nin 
de kurucu üyelerinden biridir. Lisans ve yüksek lisans psikoloji 
eğitimi sonrasında doktora eğitimini Sinema-TV alanında sürdür-
müştür. Çeşitli radyo, televizyon kanallarında yapımcı, yayıncı 
ve yönetici olarak görev almıştır. İnsan doğası, çocuk-ergen ge-
lişimi ve psikoterapi üzerine yazıları çeşitli dergi ve kitaplarda 
yer almıştır. Dijital mecrada yayınladığı “Katarsis” ve televizyon 
ekranlarında yayınlanan “Paylaş Benimle” programlarıyla izleyi-
cisi ile buluşmuştur. İlk kitabı olan Geçecek mi ile hayatın farklı 
dönemlerini, şahit olduğu insan hikâyelerini, duygu, düşünce ve 
davranışlar üzerindeki terapist gözlemlerini aktarmaktadır. İkinci 
kitabı Benim Evim Neresi ile tüm dönüm noktalarıyla insanın bü-
yüme hikâyesini anlatmaktadır.
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“İnsan duygularını kaybeder mi hocam? Ben artık üzülmüyorum, 

sevinmiyorum. Kimseye kızacak halim yok. Korktuğum bir şey de 

kalmadı...”

“İnsan duygularını kaybetmez Umut. Engellenmiş ihtiyaçlara, 

yaşanmamış anılara, destek alınmamış zorluklara karşı insan, 

kendini koruyabilmek için duygularının üstünü örter. Hissetmek 

istemeyiz bazen. Hissedersek ayakta kalamayacağımızı düşünürüz. 

Duygular ölmez, insan duygularını öldürebilmek için onlara karşı 

duyarsızlaşır.”
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Hissetmemenin Hissi

Nasıl bir his biliyor musun? Karakış depresyonu gibi değil. Ba-
harın ortasında mevsimin hiçbir anlamı yokmuş gibi yaşamaya 
devam etmek benimki. Gelecekten umudumu kesmedim. Ama 
gelmesini beklediğim şeylerin beni hiçbir yeni yolculuğa çıkar-
mayacağından da eminim. Mutsuz sayılmam. Gelecek hiçbir 
mutluluğun beni ayağa kaldıramayacağına inancım tam. İçim 
kapkaranlık değil. Ölmek de istemiyorum. Ama yarın öbür gün 
ölecek olsam itirazsız teslim olurum. Kendimi ışıksız odalara 
kapatmış değilim. Gün ışığının altında etrafımı göremeyecek 
perdeler gözüme inmiş zaten. Yemeden içmeden de kesilmedim. 
Tadım tuzum yok sadece, ezbere doyuruyorum karnımı. Öyle-
sine uyanıyorum. Öylesine günü geçiriyorum. Öylesine yatağa 
giriyorum gece olunca. Uykunun yarı ölüm, yarı hayat halini 
uyanık saatlerime çok benzetiyorum. Varım ama aslımı kaybet-
mişim sanki. Kendi hayatımın üstüne düşmüş gölge gibiyim. 
Ben eskiden nasıl yaşardım hatırlayamıyorum. Neye gülerdim o 
kadar çok? Ne için ağlıyordum içim dışıma çıkana kadar? Yok, 
hatırlamıyorum. Ezberini iyi yapmış kötü oyuncular gibi yaşama 
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ve yaş alma rolümü tamamlıyorum. “Yok” değilim. Varlığımla 
yokluğum bir. Hiç değilim. Hep olduğum ve olacağıma inandı-
ğım kişiden bir beklentim yok. Az değilim. Aksine çokum! Öyle 
çok ki, taşıp kendimden dökülmüş gibiyim. Hasta değilim. Ama 
kalan ömrümü iyileştirmenin bir yolunu bilmiyorum.

Nasıl bir his biliyor musun? “Olan olmuş” demek gibi be-
nimki. Yaşanmamış sayamadığın ve zamanla telafisi olacağına 
inanmadığın hatalar gibi. Canını çok yakmış, unuttun sandığın 
ama hissini bir ömür taşıdığın acılar gibi. Özünü bildiğin ve sen-
deki özü bildiğine emin olduğun birinin hayatını altüst etmesi 
ve senin artık ona kızmaktan vazgeçmen gibi. Ya da ne bileyim! 
Yıllar önce kaybettiğin ama artık yüzünü hatırlamadığın birini 
çok özlemek ama şimdi kavuşsanız bile senin eski sen olmadığı-
nı bilmen gibi. Şöyle düşün! Çok kırgınsın ama hissetmiyorsun. 
Çok yorgunsun ama dert etmiyorsun. Çok yalnızsın ama fark 
etmiyorsun. Çok kızgınsın ama bu saatten sonra fark etmez di-
yorsun. İdare ediyorsun. Kırılmış ve bantlanmış masadaki vazo 
gibi. Silinmeye çalışılmış, sonra vazgeçilip bırakılmış koltuktaki 
leke gibi. Bir kutuda saklanan ama artık hiç okunmayan eski bir 
defter gibi. Olan olmuş yani! Kendine geri dönmenin bir yön-
temi yok. Kendini bulmanın bir yolu yok. Dönülecek bir evim 
yok. Gidilecek bir yolum yok. Tedavisiz ve telafisiz. Hayat hikâ-
yem gibi! Bu hikâyeyi neresinden tutacağımı çok bilmiyorum. 
Anılarımı kırmadan ve kırılmadan taşıyamasam da dökülenlerin 
acısını pek hissetmiyorum. Sadece yaşıyorum. Öylesine yaşıyo-
rum. Hayatımın başlangıcını hayal meyal hatırlasam da sonunu 
ezbere biliyorum. Bekliyorum.

Nasıl bir his biliyor musun? Bir akşam yazlıkta, annem ve ba-
bam yine uzun uzun kavga ettiler. Sonra babam balkona çıktı. 
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Annem koltuktan onu izlerken ondan umudunu kesti. Gözlerin-
de gördüm, o anda kesti. Bir daha kavga etmedi babamla. Çe-
kip gitmedi de. Öyle bir his işte. Mesela, ilkokulda, kesik kesik 
aklıma düşen bir anıda öğretmenimi hatırlıyorum. İlk günlerde 
gözümün içine bakardı ve hiç cevaplayamadığım sorular sorar-
dı. Sonra benden vazgeçmeye başladı. Bir gün yerimi değiştirdi 
ve arka sıraya geçmemi istedi. Sonra bir daha gözüme bakmadı. 
Her gün beraberdik ama hiç birlikte değildik. Öyle bir his işte. 
Bak, bir gün odamın penceresine bir muhabbet kuşu kondu. Ab-
lam bir kafes aldı, içine koyduk. Çıkmak istedi, kaçar diye izin 
vermedik. Sonra çok uzun yıllar yaşadı kafesinde. Çok ötmedi, 
çok hareket etmedi. Ama yaşadı. Öyle bir his işte. Şeye de benzi-
yor bu. Hayatımda biri vardı. Hayat iyi bir yerdi onunla birlikte. 
Sonra beraber iyi olmamaya başladık. Tekrar iyi olmak için bir 
şey de yapmadık. Uzun süre bitirmedik de. Birbirimize iyiymişiz 
gibi yaptık. Öyle bir his işte. Bütün bu anıları ellerimde tutuyo-
rum. Ama avuçlarım uyuşmuş sanki. Hissetmiyorum.

Bak, nasıl bir his biliyor musun? Hissetmemek gibi bir his 
benimki. Zamanla hafiflemiyor. Zamanla ağırlaşmıyor da. Za-
man sadece akıyor yanımdan. Bir yıl daha bitti bugün. Ben onu 
yaşamadım. Ne kutlanacak bir günüm oldu ne de başını bekle-
yeceğim bir anım. Yeni bir yıl başlıyor. Bir şey dilemeyeceğim. 
Takvimlerden umut dilenmeyeceğim. Bu yıl da kendimden ve 
dünyadan bir beklentim yok. Ne fark edecek ki? Şimdi ne tu-
tunacağım bir anlam var ne de sorgulayacağım bir anlamsızlık. 
Kendimi öldürecek kadar değerli hissetmiyorum. Kendimi ya-
şamaya devam edecek kadar yeterli hissetmiyorum. Kendimi iyi 
hissetmiyorum. Kendimi hissetmiyorum.



“Kim olduğumu bilmiyorum biliyor musun? O kadar çok doğdum, 

o kadar çok öldüm ki... Nereye ait olduğumu bulamıyorum. Artık 

gidilecek bir yolum yok. Dönülecek bir evim de yok sanki.”

“Umut belli ki bu dünyaya, geldiğin eve ait hissetmiyorsun. Çıka-

cağın yollardan da umudun yok. Yolculuğun bu noktasında önce 

biraz evini hatırlayalım. Sonra geldiğin ve gideceğin yolları konu-

şuruz. Bana ilk aklına geleni söyle! Senin evin neresi?”
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Benim Evim Neresi?

Bulamıyorum. Kendimi bildim bileli sorup duruyorum. Hiçbir 
sorgulamamda cevaba ulaşamıyorum. Benim evim neresi? Sanki 
yersiz ve yurtsuzum. Hatırladığım ilk anılarımda bile aidiyetsi-
zim. Dünyanın neresine gitsem adressizim. Hangi çatının altına 
sığınsam yine evsizim. Koca dünyada kendime bir sığınak bula-
mıyorum. Yerlere göklere sığamıyorum. Benim evim neresi?

Bulmak için çocukluğuma yolculuklar yaptım. Kâbuslarıma 
giren anıların korka korka içine daldım. Doğduğum ev belirdi 
hafızamda. Orası çocukluğumun öldürüldüğü evdi. Babamın 
sessiz kıyamet yeriydi o dağınık salon. Gözlerinde gördüğüm 
öfkeli yabancı adamların beni ezip geçmesinden korkardım. 
Annemin cehennemiydi o soğuk mutfak. İçinden başlayıp evi 
saracak bir yangın çıkar mı diye her gece başını beklerdim. Ab-
lamın yaşadığından emin olamadım hiçbir zaman zaten. Nefes 
alıyor mu diye odasının kapısını dinlerdim. O evi düşündü-
ğümde dolapta günlerce bekleyen karnabahar gibi hatırlıyo-
rum kendimi. Koridora serilen ve rengi solsa da kaldırılmayan 
gri halı oluyorum. Annemin kırk yılda bir kendini iyi hissedip 
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pencere önüne diktiği, sonra solmasını izlediği çiçeklere benzi-
yorum. Babamın koltuğun arkasına attığı kirli çorapları oluyo-
rum. Ablamın sevilmek için yüksek notlarla süslediği ama evde 
kimsenin umursamadığı karnesine dönüşüyorum. O evi düşün-
düğümde babam gibi romatizmalarım azıyor. Annem oluyorum 
ve migrenim tutuyor. Ablamın ilk gençliği kadar kamburlaşıyo-
rum. Çocukluğum başıma yıkılıyor. Ev bir çocuğun dünyasıdır. 
Evinde yalnız bırakılmış çocuklar için bu dünya ev değil. İçine 
doğduğumuz her ev evimiz değil. Çocuğuna çocuğuymuş gibi 
davranmayan ailelerin çocuklarının ilk yılları çocukluk değil. 
O ev benim evim değil. O aile mezarlığına ev dersem hâlâ ha-
yatta olduğuma ikna olamam. Benim evim neresi?

Güya büyüyorum. Yıllardır yaş alıyorum ama yerimde sayı-
yorum. Çocukluğumda, evden kaçmak için sığındığım uykular 
gibi hayatım. Uyuyup uyanıyorum ama ağrılarım dinmemiş 
oluyor. Uykularım desen zaten duygularımın yoğun bakımı 
gibi. Nefes nefese ve can havli. İnsanı, rüyaları özgürleştirip bü-
yütebiliyor. İnsanı, kâbusları savunmasız çocukluğuna hapse-
diyor. Beni özgürleştirebilecek bir rüyam yok. Benim özgürleş-
mek için çıkabileceğim yeni bir yolum yok. O yolların sonunda 
dönebileceğim bir evim yok. Şehrin bir ucundan diğer ucuna 
gidiyorum bazen. Bulabildiğim bütün emlak ilanlarını arayıp 
evleri geziyorum. Koridorlar dar. Odalar basık. Mutfaklar ru-
tubetli. Salonlar güneş almıyor. Ya da bana öyle geliyor. Her 
evden anılar fışkırıyor. Hiçbiri benim ruhumun eksik parçala-
rına uymuyor. Her evden burnuma kokular geliyor. Ailelerin 
evlere sindirdiği kokular. Bir baba kızın mutlu sabah kahvaltısı, 
bir anne oğulun huzurla uykuya dalışı, bir karıkocanın sohbetli 
akşam kahvesi... Hepsi imkânsız birer hayal kadar yabancı ve 
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hepsi midemi bulandırıyor. Dünyanın her yerine gidiyorum. 
Buzulların arasında içim yanıyor. Çölün ortasında üşüyorum. 
Kalabalık meydanlarda sığınacak bir oda arıyorum. Saklandı-
ğım otel odalarından kalabalığa “Beni buradan çıkartın!” diye 
bağırasım geliyor. Bazen insanları durdurup bir umut “Beni 
evinize götürür müsünüz?” diye soruyorum. Yanında kaldığım 
yabancıların evlerinden kaçarak uzaklaşıyorum. Her dilde yar-
dım istiyorum. Her inanışta dua ediyorum. Her insanda kendi-
mi arıyorum. Aidiyetsizliğim ipleri kopmuş kuklalara benziyor. 
Bağlanamadığım insanların ve bağlı hissetmediğim bu hayatın 
sahnesindeyim. Ama insanlığın evreninde dilsizim, hareketsi-
zim, kimliksizim. Hiçbir sahne benim değil. Hiçbir dekor evim 
değil. Benim evim neresi?

Doğaya döndüğüm oluyor. Toprakta aradığım huzur yok. 
Çiçeklerin şefkat eksikliği var. Ağaçlar beklediğim güveni ver-
miyor. Gökyüzü beni koruyamıyor. Su beni içine sarıp saklaya-
mıyor. İklimlerden hiçbiriyim sanki. Bütün mevsimler tarafın-
dan dışlanıyorum. Doğanın bir parçası olamıyorum. Kendime 
bir yer bulamıyorum. Büyüyemediğim için kendim de olamı-
yorum. Ve dünya beni olmadığım gibi kabul etmiyor. Kuşun 
yuvasına burnumu sokuyorum. Karıncaların evinin üstüne ya-
tıyorum. Ayının inine giriyorum. Balık sürülerine katılıyorum. 
Aslanla beraber pusu kurduğum, ceylanla beraber kaçtığım 
oluyor. Ama olmuyor. Sonra şehre dönüyorum yeniden. Bu se-
fer olur belki diye insan içine karışıyorum. Vicdanına güven-
diklerimin evlerinde bana verilecek bir anahtar bulunamıyor. 
Yalanlarına inanmış gibi yaptığım hayal tacirlerinin mekânla-
rında duvarlar üstüme üstüme geliyor. Güvenle kapısını açan-
ların da evlerine girer girmez yabancı anılarla boğuluyorum. 




