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İlk Söz 
 

Dünyada kendini koruma gücünü kaybetmiş, gözle görüleme-
yen insanlar vardır. Çeşitli sebeplerle varlık duygusu ortadan 
kaybolan ve herkese yabancılaşan insanlar... Ben o insanlara 
“Bisküvi” adını veriyorum. Tıpkı bir atıştırmalık olan bisküviler 
gibi kolayca kırılabilme eğilimi gösterirler. Bisküviler kolayca 
kırılır, parçalanır ve en ufak darbede bile ufalanırlar. Bu şekilde 
kendi dünyasında gitgide yalnızlaşan bisküviler, gözle görüle-
meyen bir varlığa dönüşürler.

Bisküviler göze fazla batmadığı için onlara bazen hayalet 
veya doğaüstü fenomen muamelesi yapılır. Ayrıca bu devasa 
dünyada hayaletlerin veya doğaüstü olayların olmadığını da 
kim söylüyor?

Bence insanlar fotoğraflarda belirsiz şekiller yakaladıklarını 
iddia ettiklerinde veya terk edilmiş yerlerde ürkütücü bir hisse ka-
pıldıklarında, genellikle etraflarında bir bisküvi bulunmaktadır.

Ben bisküvileri sesinden tanırım. Hafif nefeslerinin sesini, 
zayıf adımlarının sesini, nazikçe süzülen kumaş sesini duyarım 
ve onların etrafımda olduğunu anlarım. O sesi algılamamın ar-
dından onların görüntüleri de gözümün önünde belirir.

Bisküvilerin şekli genellikle belirsizdir. Belirsizliğin düzeyi, 
bisküvinin kendisini nasıl algıladığına bağlı olarak değişiklik 
gösterir. Ben bisküvileri üç aşamaya ayırıyorum.
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1. aşama yarıya bölünmüşlük durumudur. Tamamen görün-
mez değil, ancak tam olarak da oradaymış hissi uyandırmadık-
ları için çevredeki insanlar genellikle “Aa, sen burada mıydın? 
Farkında değilim.” gibi tepkiler verirler. Vücut hatları belli be-
lirsizdir ve siluetleri ise net değildir. Görüşü iyi olan bir kişi, 
1. aşama bir bisküvi ile karşılaştığında o kişinin karanlık biri 
olduğu izlenimini alabilir.

2. aşama parçalara ayrılma durumudur. Yanlarında beş kişi 
olsa o beş kişinin bile tanımadığı durumdur. Varlık hisleri çok 
belirsizdir ve kendilerini koruma güçleri de bir o kadar zayıftır. 
Camın arkasından bakıyormuşsunuz gibi bulanık olduğu için, 
gördüğünüz şeyin ne olduğunu anlamak genellikle zordur. 2. aşa-
ma bisküviler, hayalet veya doğaüstü bir varlık olarak da algıla-
nabilirler. Bazen ses aracılığı ile varlıkları belli olabilir. Bu aniden 
duyulan ses de çevredekileri korkutacak derecede şaşırtabilir.

3. aşama kırıntı durumudur. Varlık hissi olmadığından, dün-
yadan kaybolmak üzere oldukları aşamadır. Tamamen görün-
mez oldukları için onları sesle dahi bulmak çok zordur. Şimdiye 
kadar 3. aşamada olan bir bisküvi ile sadece bir kez karşılaştım. 3. 
aşama bir bisküvi, uzun bir süre boyunca kendisini önemsiz bir 
varlık olarak gördüğü için etrafındaki ilgiyi tamamen kaybetmiş-
tir. Bu durumda kendisini göstermeye bile cesareti olmayan bir 
bisküvi dünyadan kaçıp saklanma döngüsüne girer.

Şu ana kadar gözlemlediğim kadarı ile bisküviliğin aşama-
ları sıkça değişme eğilimindedir. Bunun nedeni arafta yaşayan 
o insanların, çoğu zaman özkabul sancıları çekmesidir. Tabii ki 
kendi varlıklarına sıkı sıkıya tutunduğu için asla bisküvi olma-
yan insanlar da var şu dünyada.

Bisküviler, herkes olabilir ve her yerde olabilir. Üst katta ya-
şayan çocuk da kesinlikle bisküvi olmalı. Geçen akşam üst kat-
tan gelen ağlama sesleri hiç şüphesiz bir bisküviye aitti.
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Tabii o zaman benim durumumun da iyi olmadığını kabul 
etmeliyim. Ağlama sesini duymadan önce pek iyi hissetmedi-
ğim için kendimi odama kapatmıştım. Herkesin böyle günleri 
olmaz mı? Güneş ışığının sanki sizinle alay ettiği, hayatınızın 
ne kadar önemsiz olduğunu hissettiğiniz o günler...

Benim bu durumumu kötüye yoran doktor, bisküvilerin 
benim hayal ürünüm olduğunu ve bunu kabul etmem gerekti-
ğini söyledi. Eğer bunu kabul edersem, şu ana kadar kafamda 
çözemediğim şeylerin hızla düzeleceğini ve her şeyin yerine 
oturacağını da sözlerine ekledi. Yani bu, bisküvilerin gerçekte 
olmadığı ve benim beyaz bayrak sallamam gerektiği anlamına 
geliyor. Neden hastalarına inanmayan bir hastaneye yatırıldım, 
inanın ben de tam olarak bilmiyorum.

Belki de bu kadar pervasız olduğum için şarlatan dokto-
rum, yukarıdaki eve neden girmeye çalıştığıma dair dürüst bir 
açıklama yazarsam, bunu değerlendirdikten sonra beni taburcu 
etmeyi düşüneceğini söyledi. Ben kesinlikle bu hastaneden çık-
malıyım. Çünkü üst kattaki adamın, polisin arkasından attığı 
ürpertici gülümsemesinin ne anlama geldiğini ve Bisküvi’nin 
kaçma şansından niye vazgeçtiğini gün yüzüne çıkarmam ge-
rekiyor. Şu an emin olduğum tek şey Bisküvi’nin yardımıma 
ihtiyacı olduğu. O yüzden artık yazımı biraz daha hızlıca yaza-
cağım. Belki de bu yazı kendi yanılgımı fark etme sürecim de 
olabilir.
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Kursun Gürültüsü 

Anlatmaya nereden başlasam? Evet, sanırım o perşembe gü-
nünden başlamak en iyi seçenek olacak. O günden itibaren, 
rasgele gerçekleşen bir dizi olay, bu kötü sonucu doğurdu. En 
son taburcu olduğum tarihten yaklaşık bir hafta sonrasına gi-
dip, o süre zarfında yaşanan olaylara bir göz atalım.

Uzun süre evinden uzak kalanlar bilir, eve döndükten son-
raki o bir haftayı özel planlarınızı gerçekleştirmeye harcarsınız. 
Uzun zaman sonra arkadaşlarla buluşarak son olaylar hakkında 
küçük sohbetler eden bir lise öğrencisinin günlük yaşamının ne 
kadar tekdüze olduğunu fark edersiniz. Liseye girdikten sonra 
geçirdiğim ilk yaz tatilini kutlamak amacıyla özel izinle tabur-
cu oldum. Ama herkes ya özel derslere devam ediyordu ya da 
yarızamanlı işlerde çalışıyordu. O nedenle bırak heyecan verici 
bir arkadaş gezisini, yüzlerini görmek için bile onların prog-
ramlarına uymam gerekiyordu. Bu benim meşgul olmadığım 
anlamına gelmiyor. Ben de meşguldüm tabii ki. Annem hasta-
neden taburcu olacağımı duyar duymaz beni ünlü bir İngilizce 
kursuna kaydettirip dönüşümü beklemişti. Anneme göre ben 

"Annem hastaneden taburcu olacağımı 
duyar duymaz beni ünlü bir İngilizce 

kursuna kaydettirip dönüşümü beklemişti."
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Kore’de yaşayamazdım, çünkü annemin “bakımevi” babamın 
“orası” adıyla andığı o yere sürekli girip çıkıyordum... Resmi adı 
olan “Zihinsel Sağlık Tedavi Merkezi”ni hiç kullanmamalarına 
bakılırsa annem ve babamın, psikiyatrik tedavinin benim gele-
ceğimde büyük bir engel olacağını düşündükleri açıktı. Hoş o 
olmasa da zaten geleceğimde bir sürü engel vardı.

Ben üç tür ses terapisi alıyorum: Ses takıntısı,1 hiperakuzi2 
ve fonofobi3. Tıpkı yeni doğmuş bir bebeğin aniden dünyaya 
fırlatılması gibi şaşkınlık içinde seslerin saldırısına uğradığımı 
düşünürseniz hastalığımı daha kolay bir şekilde anlayabilirsi-
niz. Seslerin saldırısına uğradığımda dünyam sanki ayağımın 
altında düzleşir ve nefes almak inanılmaz zorlaşır.

Daha da kötü olan şey, sesi belirleyen net bir kriterin olma-
masıdır. Zaman zaman ruh halime veya kondisyonuma bağlı 
olarak bu kriterler değişebiliyor. Bazen saatin ibresi bile aşırı 
gürültülü olabilirken bazen de inşaat alanının yanından geçsem 
dahi hiç ses gelmeyebiliyor.

Yaşlı şarlatanın teşhisine göre, sinir sistemim stres nedeniyle 
hasar görmüştü. Hormonal tedavinin sinir sistemime yardımcı 
olabileceğini ama rahatsız edici sesleri yapan şeylere karşı inti-
kam alma isteği gibi takıntılı davranışlarımın ilaçlarla kolayca 
tedavi edilemeyeceğini söylemişti. Her neyse, benim ruh sağlığı 
merkezine yattığım gerçeği bir sır. Kimliğim, Amerika Birleşik 
Devletleri’nin doğusunda bir yerde sık sık dil eğitimine katılan  

1 Ses takıntısı: Kişinin nefes alma, çiğneme ve birçok insanın fark etmediği 
seslere karşı alışılmadık bir biçimde olumsuz tepkiler verdiği bir hastalık ola-
rak bilinir.
2 Hiperakuzi: Normal işitmeye sahip olan kişileri rahatsız etmeyen seslerden 
rahatsız olma, sese karşı tolerans problemi yaşama durumuna hiperakuzi adı 
verilir.
3 Fonofobi: Ses korkusudur ve duyguların düzenlendiği beyin bölgesi ile ala-
kalı bir bozukluktur.
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bir öğrencidir. Hastaneden her taburcu olduğumda annem, 
çevremdeki herkese oğlunun İngilizcesini geliştirmek için kısa 
süreli yurtdışı eğitimine gittiğini veya birkaç haftalığına deği-
şim öğrencisi olarak eğitim aldıktan sonra eve döndüğünü söy-
lerdi. Veya yurtdışındaki bir akrabasının evinde güzel bir tatil 
geçirdiğimi falan anlatırdı...

Annem henüz gerçeği bilmiyor ama beni tanıyan herkes bu-
nun doğru olmadığını biliyor. Annem benim imajımı değiştir-
meye çalışarak gereksiz enerji harcıyor. Durum böyle olsa da 
annemi durdurmaya hiç niyetim yok açıkçası.

“Dil okuluna giden bir öğrenci olarak tabii ki biraz İngilizce 
bilmen gerekiyor.”

İngilizce kursuna gitmeyi önerdiğimde annem bana karşı 
çıkmadı. Kadıncağızın bir anne olarak gururu olduğunu dü-
şünüyorum ve bu nedenle mümkün olduğunca örnek bir ço-
cuk gibi davranmaya çalışıyorum. Annemi üzmektense böylesi 
daha iyidir, değil mi? Her neyse, bu yüzden o perşembe günü 
İngilizce kursuna gittim.

Evden çıkmadan önce kulaklıklarımı takıp düşük sesle kla-
sik müzik dinliyordum ve bu, bende dünyadan kopmak gibi bir 
his uyandırıyordu.

Ben hâlâ kulak içi, kablolu kulaklıkları kullanıyorum. Çün-
kü kulak şeklime uygun oldukları için dış gürültüyü çok iyi 
engelliyorlar. Ayrıca kulaklıkları değiştirince sesler de değiştiği 
için alışmak benim için çok zor oluyor. 

Kaygısız ama bir o kadar da yalnız hissederek üç durak uzak-
lıktaki İngilizce kursuma doğru yavaşça yürüdüm. Otobüse bi-
nersem serinleyebilirdim ama diğer insanlarla iç içe olmayı sev-
mediğimden yürüme kararı aldım. Kursa vardıktan sonra içe-
cek otomatından bir kola alıp sınıfa girdim. Deok-hwan bana el 
sallayarak selam verdi. Deok-hwan, kreşten liseye kadar sürekli  
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benimle olan en yakın arkadaşımdır. Çok çalışkan ve daha önce 
hiç bisküvi olmamış biridir. Notlarınızın okulda ilk üçün içinde 
olması bile okuldaki varlığınızı kanıtlamaya yeter. Üstelik Deok-
hwan kendi yeteneklerinin farkında ve kendini de seviyor. Bu 
nedenle gelecekte de asla bir bisküvi olmayacak. Deok-hwan’ın 
yanına oturup kulaklıkları çıkarınca sandalyenin çekilme sesi 
duyuldu. Bu pek iyiye işaret değildi. Tabii ki kalabalık bir yerde 
çeşitli seslerin kaçınılmaz olduğu doğru ancak kursta bu tür ra-
hatsız edici seslerin bir araya gelmesi gerçekten sinir bozucuydu. 
Masanın hafifçe itilmesi veya kapının gıcırdaması gibi günlük 
normal sesler bile, sessizce odaklanılması gereken bir sınıfta 
sinir bozucu gürültülere dönüşebilir. Bunların arasında en da-
yanılmaz bulduğum ses, tükenmezkalemin arkasına sürekli ba-
sılmasıdır. Bazen tükenmez bir kalemin ucuna tekrar tekrar ba-
sılması gibi önemsiz bir hareket yapıldığında mantık duygumu 
kaybedebiliyorum. Eğer bilinçsiz bir şekilde bunu yapıyorlarsa, 
tırnak kemirmek veya saçla oynamak gibi başkalarına rahatsız-
lık vermeyecek alışkanlıklara yönelmelerini öneriyorum. Özel-
likle ikinci sırada oturan bonobo1 kılıklı çocuğa... Ders başla-
dıktan sadece beş dakika sonra kalemle çıt çıt oynamaya başladı 
ve bunu yapmaya otuz dakika boyunca devam etti. Bu, sınıftan 
çıkıp gitmediğim sürece görmezden gelemeyeceğim bir davra-
nıştı. Deok-hwan da rahatsız olmuş görünüyordu. Öksürerek 
çocuğu uyarmaya çalıştı ama çocuk hiç oralı olmadı. 

Umursamayacağım. Sadece anadili İngilizce olan öğretme-
nimin söylediklerine ve telaffuzuna odaklanacağım. Kendime 
bu sözleri söyledikçe ses kulağımdan girip şakaklarıma çarpı-
yordu. Daha da kötüsü, çatırtı sesine odaklanmaya başladıkça 
kalemin yuvarlanma sesi, yutkunma sesi hatta İngilizce öğret-
meninin gülme sesi bile kulaklarımı rahatsız etmeye başlamıştı. 

1 Bonobo: Şempanzeye çok benzeyen bir maymun türüdür.
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Çaresizce sabrımı zorladım ve sınıftan çabucak kaçma isteğimi 
bastırdım. Nihayet mola zamanı geldiğinde Bonobo masayı 
cıyk diye iterek yerinden kalktı. Orangutan kılıklı çocukla Bo-
nobo itişerek kapıya doğru gitmeye başladıkları andan itibaren 
kendimi gergin hissettim. Sonunda Bonobo dengesini kaybetti 
ve arka sırada duran termosa çarptı. İçecek yere dökülürken o 
sırada oturan kişi şaşkınlıkla kendini geri çekti. “Ne? Aa, biri 
varmış. Ne zamandır oradaydın?”

Bonobo alaycı bir şekilde gülerek özür bile dilemeden ka-
pıdan çıkıp gitti. Sıranın sahibi hiçbir şey diyemeden öylece 
kalakaldı. Bütün sınıf, bir şey olmamış gibi eski haline döndü. 
Sıra sahibi yüzü kızararak mendil çıkardı. Pantolonunu ve yeri 
temizledi. Kaşlarımı çatarak o çocuğu uzun uzun inceledim. 
Kesinlikle bulanıktı.

“Ne oldu?”
“Bisküvi var.”
Deok-hwan gözlüğünü düzeltip gözlerini kıstı ve çocuğun 

olduğu yöne doğru baktı.
“Kim? O mu? O bir bisküvi mi?”
“Evet.”
“Çok garip. Onu sen de tanıyorsun. Bizimle aynı ortaokula 

gidiyordu.”
“Hiçbir fikrim yok. Hâlâ bizimle aynı okulda mı?”
“Farklı lisede. Muhtemelen uzak bir yere gitmiştir. Bizim 

okuldayken... Zorbalığa maruz kalmıştı. Bütün bunlardan son-
ra şimdi bisküviye dönüşmesi çok şaşırtıcı.”

Deok-hwan’ın şaşırması anlaşılır bir şeydi. Kendisi, orta-
okulda zorbalığa uğradığı için özgüveninin düşük olduğu za-
manlarda bile bisküviye dönüşmemişti. Fakat hayat herkese o 
kadar adil davranmıyor ne yazık ki. 

“Hangi aşama?”
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“1. aşama”
Bisküviler çoğunlukla 1. aşamada kalır. Bunun nedeni; evde, 

okulda veya toplumda onlara ilgi gösteren en az bir kişi oldu-
ğu için kendilerini bu bağ sayesinde korumalarıdır. Okulda ya 
da kursta zorbalığa maruz kalsalar bile, evlerinde sevgi ve onay 
gördükleri takdirde 2. veya 3. aşamaya geçmezler.

Bu nedenle bisküvilikte 1. aşama, henüz yok olmamış özgü-
ven ateşinin yeniden canlandırılması bakımından çok önemlidir.

“Sığınağa götürecek misin?”
Sığınak, bisküvilerin özgüvenlerini yeniden kazanmasına 

yardımcı olmak için kurduğumuz bir tür gizli üs. Bir bisküviyi 
sığınağa götürmek, özgüveni sağlamlaşana kadar ona yardım 
etme sözü gibi bir şeydi. Bu yüzden öyle herkesi tak diye götür-
müyorduk.

“Hayır. Biraz daha gözlemleyelim.”
Kapüşonumu çektim. Ona hemen yardım etmek gibi bir 

niyetim yoktu. Bunun yerine, yaygara kopardığı ve Bisküvi’ye 
kötü davrandığı için Bonobo’dan küçük bir intikam alacaktım. 
Deok-hwan’a kendimi iyi hissetmediğimi ve eve dönmek iste-
diğimi söylediğimde, “Seong Je-seong, intikam almak iyi bir şey 
değildir.” diyerek sınıftan çıktı. Benim birazdan yapacaklarımı 
tahmin etmiş ve bu yüzden gitmeyi tercih etmişti.

Sıraların arasından geçerken çantayı taşıyormuş gibi yaptım 
ve Bonobo’nun masasında ne var ne yoksa çantamla süpürdüm. 
Ders kitapları ile kalemler yere saçıldı. Kitapları tekrar düzgün 
bir şekilde masanın üzerine koyduktan sonra içtiğim kolayı da 
kitapların yanına koydum. Bonobo’nun kalemini elime alıp sı-
nıftan çıktım.

Saçlarını ortadan ayırmış Bonobo göründü. Orangutan ve 
nereden çıktığını bilmediğim üç kişi, motosiklet anahtarını 
atıp tutuyor ve koridordan kahkaha atarak geçiyordu. Sporcu 
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olduklarından mıdır bilinmez omuzları çok genişti. Neyse ki 
çöp kutusu Bonobo’nun yanındaydı. Sınıftan getirdiğim kalemi 
parmaklarımın arasında havalı bir şekilde döndürerek çöp ku-
tusuna kadar yürüdüm. 

“Kalemine ‘hoşça kal’ de!”
Bonobo ile göz göze geldiğim anda tükenmezkalemi çöp 

kutusuna fırlattım. Onlara hafifçe gülümsedim ve içimden de 
güzel sözler söylemeyi ihmal etmedim.

Harçlıklarınızı biriktirip iyi bir dolmakalem falan alın. Bir 
sonraki hayatınızda, derste tükenmezkalemle oynayarak diğer 
çocukların dikkatini dağıtan insanlardan olmayın!

İçim rahatlamış bir şekilde arkama bile bakmadan merdiven-
lerden indim. O esnada, Bonobo’nun yüzüne iyice bakmak ve yüz 
hatlarını ezberlemek için arkamı dönüp bakmalıydım diye dü-
şünmeden edemedim. O zamanlar tükenmezkalemini çöpe atıp 
masasına kola bıraktığım o küçük intikamımın, onunla aramda 
kalıcı bir bağ oluşturacağını bilmiyordum. Düşmanımın en ufak 
şeyden bile kin güdüp intikam almaya çalışan bir insan olduğunu 
ilk görüşte nasıl anlayabilirdim ki? O yüzden birkaç gün sonra 
yaşanacak talihsiz olaylardan bihaber, intikamımı aldığımı ve bu 
gece rahat uyuyabileceğimi düşünerek kurstan çıktım.

Kursu astıktan sonra eve gitmenin anneme saygısızlık olacağı-
nı düşündüğüm için akşama kadar sokaklarda boş boş dolandım. 
Kursun bitiş zamanına denk getirerek eve rahat bir şekilde git-
tim ve ön kapıyı açtığımda karşımda teyzemi görünce şaşırdım.

“Ah, benim yakışıklı yeğenim. Geldin mi? Hastaneden ta-
burcu olduğuna çok sevindim. Artık o tatlı yüzünü sık sık gö-
rebileceğim.”

Teyzem bir şeyler söyleyerek annem ile babamın düğün fo-
toğrafının bulunduğu çerçevenin parçalarını elektrikli süpürge 
ile süpürüyordu.
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“Teyze, neden evi süpürüyorsun? Çerçeve nasıl kırıldı?”
“Ablam kırdı.”
“Neden?”
“Yetişkinlerin sorunları yüzünden.”
Teyzemin sakince yaptığı açıklama bu şekildeydi. Teyzem 

bir insan hakları şirketinde çalışıyor ve çok sayıda çağrı alıyor. 
Kısa bir süre önce, işyerindeki patronuyla ilgili sorun yaşadığı-
nı söyleyen bir danışan gelmiş. Danışan, patronunun kendisi ile 
flört etmeye çalıştığını söylediğinde, patronu sadece iş ile ilgili 
tavsiyeler verdiğini iddia ederek bu olaydan kurtulmaya çalış-
mış. O işin patronu da babam, yani teyzemin eniştesiymiş.

“Dünya ne kadar küçük, öyle değil mi?
Küçük bir dünyada yaşayan teyzem olayı ablasına anlatmış, 

ablasının kocası acilen çağırılmış ve bu konunun sonuçları 
oturma odasında tartışılmıştı.

“Şu anda içerideki odada tartışıyorlar.”
Birkaç saniye içinde annemin bağırdığını ve babamın ba-

haneler uydurduğunu duydum. Arada ağlama sesi de geldiğine 
göre ikisinden birinin ağladığını anlamak mümkündü.

“O zaman boşanacaklar mı?”
Bu babamın ilk skandalı değildi. Dört yıl önce, bir alışveriş 

merkezi işleten ve sözde aktör olan birine sponsor olma planıyla 
yakalanmıştı. Babam onu da inkâr etmiş ve sadece iş ilişkisinin 
bir parçası olarak söz konusu şahsa yardım ettiğini söylemişti.

O zaman da annemin yanında olan teyzemin ifadesine göre 
annem, kırk yıl boyunca duyduğu tüm kelimelerden daha uzun 
bir süre, “Sponsoooooor” diye bağırmış ve ardından baba-
mın sırtına yumruk atmıştı. Bundan sonra asla tasarruf falan  
yapmayacağını, hoş tasarruf yapsa da eline hiçbir şey geçmedi-
ğini babamın yüzüne haykırmıştı.
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O andan itibaren annem ev alışverişini takıntı haline getirdi. 
Eline geçen her kuruşu harcamaya kararlıymış gibi her gün bir 
şeyler satın alıyordu. Ve babamı affettiğinden beri çok yeme-
mesine rağmen her yıl kilo alıyordu. Annem eskiden de biraz 
kiloluydu ama babamın skandalından sonra sürekli kilo almaya 
devam etti.

Benim bakış açıma göre annemin dev bir suaygırına dönüş-
mesi önemli değil. Herhangi bir sağlık sorunu yaşamaması be-
nim için yeterli. Teyzem annemin iki katı kadar ama gayet iyi 
yaşıyor. Sorun şu ki, teyzem mutlu bir şekilde lezzetli yemekler 
yiyerek kilo alırken annem ise ihanet duygusunun yarattığı o 
boşluk yüzünden kilo alıyor. Ne kadar alışveriş yaparsa yapsın 
bu boşluğu dolduramıyor ve bu da onun şişmanlamasına yol 
açıyor. Bu yüzden belki de yarasını deşip bir sonuca varması 
onun için daha iyi olacaktır.

“Teyze, bugün burada mı kalacaksın?”
“Hayır. Onları ben kışkırtmadım ama sonuçta neler olduğunu 

gelip ispiyonlamış gibi olduğum için şu an bu haldeler. Nasıl bu-
rada uyuyabilirim? Şunu temizleyip gideceğim. Neden sordun?”

“Hiç. Bugün annemin yanında olmanı isterdim.”
“Bu gece ikisinin de içleri rahatlayana kadar kavga etmeleri 

çok daha iyi olacaktır. Hatta sen de evde durma. Bu olay bir 
sonuca varana kadar bende kalmak ister misin?”

“Ben iyiyim. Kalacak yerim var.”
Teyzeme kibar bir şekilde gülümsedikten sonra odama girip 

eşyalarımı bavula yerleştirdim. Böyle olacağını bilseydim has-
taneden taburcu olduğumda bavulumu boşaltmazdım. Derin 
bir nefes aldıktan sonra duvarda asılı olan manzara resmine 
baktım.

Her zaman cennet gibi bir manzara hayal ettim. Mavi gök-
yüzünde süzülen beyaz kümülüs bulutları ve rüzgârın estiği 
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tarafa göre yön değiştiren bir rüzgârgülü. Onun üstünde ara 
ara uçan küçük kuşların olduğu sakin bir manzara. Her zaman 
içten içe, doğal bir ortamda yaşamayı dilerim. Bahçemde çeşit 
çeşit çiçek olsun, çiçekler mevsimlerle birlikte açıp solsun ve 
rüzgârın sesinden başka bir şey olmasın.

Ama şu an bulunduğum yer huzurlu ve güzel bir manzara 
olmaktan çok uzaktı. Oturma odasından tekrar kavga sesleri 
yükseldi. Derin bir nefes aldım ve Hyo-jin’i aradım.

“Yine babandan azar mı işittin? Seni tekrar hastaneye mi 
göndermek istiyor?”

Hyo-jin, Deok-hwan’ın anaokulundan sınıf arkadaşı ve be-
nim kurtardığım kişilerden biri. O zamanlar Hyo-jin, 3. aşama 
bir bisküviydi. Zavallı kız, kendisini dünyadaki en kötü varlık 
olarak nitelendirdiği gibi yok olmanın da eşiğine gelmişti.

Bisküvinin ne olduğunu bile bilmeyen küçük bir çocuktum 
ve sokaklarda dolaşırken tanımadığım bir ara sokakta, bir kö-
pek tarafından pusuya düşürülen Hyo-jin ile karşılaştım. Kız-
cağız o kadar bulanıktı ki az kalsın yanından geçip gidecektim, 
neyse ki ağlama sesinden onu fark ettim Hiç tereddüt etmeden 
koştum, tüm gücümle köpeğe tekme attım ve ardından Hyo-
jin’le el ele tutuşup oradan kaçtık.

O gün Hyo-jin’in elinden tutup sokağa doğru koştuğumda 
yaşanan iki tesadüf, bana hâlâ bir mucize gibi geliyor. Birinci-
si, sanat okulundan çıkarken Deok-hwan ile karşılaşmamızdı. 
Deok-hwan beş yaşındaydı ve şimdikinin aksine gözleri çok 
iyi görüyordu. Yan tarafıma baktı ve koşmaktan bitkin düşmüş 
olan Hyo-jin’i fark etti.

Deok-hwan onun kim olduğunu sorduğu anda Hyo-jin’in 
yüz hatları, boya kalemiyle birkaç kat boyanmış gibi biraz daha 
netleşmişti.

Deok-hwan ve ben Hyo-jin’in elinden tuttuk ve evine kadar 
birlikte yürüdük. Ön kapıda Hyo-jin’in babasıyla karşılaşmamız 


