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NASIL BAŞLADI?

Her şeyden önce, artık büyükbabası yoktu...
Böylesine sert bir giriş, hikâyenin başında sarsıcı gelebilir 

ama Rintaro için bu, inkâr edilemez bir gerçekti.
Sabah güneşinin doğması ya da öğle saatlerinde karnının 

guruldaması kadar gerçek... Gözlerini kapamayı denedi, kulak-
larını tıkadı, hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalıştı ama 
değişen bir şey yoktu: Büyükbabası geri gelmeyecekti...

Rintaro Natsuki, bu acımasız gerçekliğin karşısında sessiz 
ve hareketsiz duruyordu. Dışarıdan bakıldığında, sakin ve so-
ğukkanlı bir genç gibi görünüyordu ama cenazeye gelen kimi 
insanlar onu biraz tuhaf buluyordu. Lisedeki bir çocuğun en 
yakın aile ferdini kaybettikten sonra bu kadar sakin olması ga-
ripti. Bir köşeye çekilen Rintaro’nun gözleri ise büyükbabasının 
fotoğrafına kilitlenmişti.

Gerçekte hiç de sakin ya da soğukkanlı değildi. Ölüm dü-
şüncesi onun için yabancıydı. Bu kavramı, sanki başka bir dün-
yaya aitmiş gibi huzurlu bir adam olan büyükbabasıyla bir türlü 
bağdaştıramıyordu. Ölümün büyükbabasına geleceği hiç aklın-
dan geçmemişti. O, sade, neredeyse tekdüze hayatını seven biri 
olarak hep var olacak gibi gelmişti. Büyükbabasının artık nefes 
almadığını gördüğünde, sanki kötü oynanmış bir tiyatro oyu-
nunu izliyormuş gibi hissetmişti.
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Şimdi beyaz tabutunun içinde yatan büyükbabası, her za-
manki gibi görünüyordu; sanki hiçbir şey olmamış gibi; sanki 
her an “Pekâlâ!” deyip kalkacak, gaz sobasını yakacak ve her 
zamanki gibi bir fincan çay demleyecekti... Bu, oldukça normal 
gelirdi ama öyle olmadı. Yaşlı adam gözleri kapalı, yüzünde cid-
di bir ifadeyle tabutunda yatmaya devam etti.

Dualar monoton bir şekilde sürerken, yas tutanlar birer iki-
şer gelip başsağlığı dileklerini sunuyordu.

Her şeyden önce, artık büyükbabası yoktu.
Gerçeklik yavaş yavaş Rintaro’nun kalbine kök salmaya baş-

ladı. Sonunda birkaç kelime döküldü ağzından:
“Bu çok saçma, büyükbaba.”
Ama bir yanıt gelmedi.

***
Rintaro Natsuki sıradan bir lise öğrencisiydi. Kısa boy-

lu, solgun tenliydi. Kalın çerçeveli gözlükler takıyordu ve pek 
konuşmazdı. Okulda özellikle başarılı olduğu bir ders yoktu; 
sporda da iyi sayılmazdı. Tam anlamıyla sıradan bir çocuktu.

Anne babası o daha bebekken boşanmış, annesi ilkokula 
başladığı sıralarda ölmüştü. O günden sonra büyükbabasıyla 
yaşamaya başlamıştı. Yıllardır sadece ikisiydiler. Bu durum, sı-
radan bir lise öğrencisi için biraz alışılmadık olsa da Rintaro 
için sıkıcı hayatının olağan haliydi.

Ama şimdi, büyükbabası ölünce, işler karmaşıklaşmıştı. 
Ölümü çok ani olmuştu.

Büyükbabası erken kalkan biriydi ama o buz gibi soğuk kış 
sabahında mutfakta görünmemişti. Rintaro durumu garip bu-
larak adamın uyuduğu loş, tatami* kaplı odaya başını uzattı. 
Yaşlı adam hâlâ yatağındaydı ama çoktan son nefesini vermişti. 
Acı çekmiş gibi görünmüyordu. Daha çok, uyuyan bir insanın 

* Tatami: Geleneksel Japon evlerinde zemini kaplamak için kullanılan, pirinç samanı ve 
sık dokunmuş hasırdan yapılmış dikdörtgen biçimli yer kaplaması.
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heykeli gibiydi. Doktor, “büyük olasılıkla kalp krizi geçirip hız-
lıca öldüğünü” söyledi.

“Huzur içinde yaşamdan ayrılmış...”
“Yaşam” ve “ayrılmak” kelimelerini birleştirince, “ölüm” an-

lamına gelen garip görünümlü bir kelime oluşuyordu. Belki de 
en çok bu kelime sarsmıştı Rintaro’yu. Sanki hiç insana ait de-
ğilmiş gibi gelmişti...

Aile durumu hemen fark edildi ve kısa sürede uzak bir şe-
hirden bir teyze çıkageldi.

Nazik ve becerikli bir kadındı. Ölüm belgesiyle ilgili evrak-
tan tut, cenaze töreni ve diğer bütün işlemleri organize etmeye 
kadar her şeyle ilgilendi. Rintaro onu izlerken, bütün bunların 
hâlâ gerçek olmadığını hissetse de üzgün görünmeyi ihmal 
etmedi. Fakat ne kadar düşünürse düşünsün, büyükbabasının 
cenaze fotoğrafının önünde ağlamayı beceremedi. Bunu yap-
mak çok yapmacık geliyordu; bir yalan gibi... Büyükbabasının 
tabutun içinde yüzünü buruşturup “Abartma artık!” diyeceğini 
hayal edebiliyordu.

Sonunda, büyükbabasına sessizlik içinde veda etti. Elinde 
kalan tek şey endişeli bir teyze ve bir kitapçıydı.

Natsuki Kitabevi, şehrin kenar mahallelerinde yer alan küçü-
cük bir sahaftı. Zarara uğrayacak kadar az kazanmıyor, servet sa-
yılacak kadar çok da kazanmıyordu. Büyük bir miras sayılmazdı.

***

“Hey, Natsuki, burada harika kitaplar var!”
Rintaro’nun arkasından bir erkek sesi yükseldi. Dönüp bakmadı.
“Gerçekten mi?” diye sordu, gözleri önündeki kitap rafları-

na kilitlenmişti. Raflar yerden tavana kadar uzanıyordu. Etkile-
yici sayıda kitapla doluydu.

Shakespeare, Wordsworth, Dumas, Stendhal, Faulkner, He-
mingway, Golding... Saymakla bitmezdi. Bu dünyada yazılmış 
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en büyük başyapıtlardan bazıları, görkemli, ağırbaşlı ciltler ha-
linde yukarıdan Rintaro’ya bakıyor gibiydi. Hepsi ikinci eldi 
ama hiçbiri aşırı yıpranmış değildi. Bu da büyük ihtimalle bü-
yükbabasının emeklerinden kaynaklanıyordu.

Rintaro’nun ayaklarının dibinde, benzer şekilde yıllanmış 
gazyağı sobası turuncu renkte parıldıyordu ama ne kadar çaba-
lasa da dükkânın içi serindi. Yine de Rintaro biliyordu ki onu 
üşüten sadece hava değildi.

“Şu ikisini birlikte ne kadara verirsin?”
Rintaro başını çevirip, kendisine uzatılan kitaplara gözlerini 

kısarak baktı.
“Üç bin iki yüz yen...” diye usulca cevapladı.
“Hafızan hâlâ eskisi gibi keskin!”
Müşteri, Rintaro’yla aynı liseye giden, ondan bir sınıf büyük 

olan Ryota Akiba idi. Uzun boylu, zayıf yapılı, neşeli ve kendin-
den emin bir havası vardı. Bu da onu oldukça sempatik yapı-
yordu. Yıllarca basketbol oynadığı için sağlam bir fiziğe sahipti 
ve okulun en zeki öğrencilerinden biriydi. Üstelik yerel dokto-
run oğluydu. Sayısız sosyal faaliyeti olan biri yani Rintaro’nun 
zıddı idi.

“Hem de tam bir kelepir!”
Akiba bununla yetinmedi, kasanın yanına beş altı kitap daha 

yığdı. Çok yönlü bu çocuk, şaşırtıcı şekilde kitap kurduydu ve 
Natsuki Kitabevi’nin sık gelen müşterilerindendi.

“Biliyor musun, burası gerçekten harika bir dükkân!”
“Teşekkür ederim. Rahat rahat bak. Kapanış indirimi ya-

pıyoruz.”
Rintaro’nun donuk ses tonundan ciddi olup olmadığını an-

lamak zordu. Akiba bir an sessizliğe gömüldü. Sonra, “Büyük-
babanın ölümü senin için çok zor olmalı...” diye temkinli bir 
şekilde söze başladı. Hemen ardından yakındaki kitap rafları-
na döndü ve onları inceliyormuş gibi yaptı. “Daha dün bura-
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daydı sanki; kitap okuyordu...” diye devam etti rahat bir tonla. 
“Çok ani oldu.”

“Evet, bana da öyle geliyor.”
Rintaro’nun sesi sadece nezaket icabıymış gibi çıkıyordu. 

Gerçekten aynı duyguları hissediyor olsa bile sesinde sıcaklık 
ya da samimiyet yoktu.

Akiba, bundan pek etkilenmiş görünmedi. Genç çocuğa 
baktı. Onun gözü hâlâ kitap raflarındaydı.

“Ama büyükbabanın ölümünün ardından okula gelmeyi 
kestin. Bu doğru değil. Herkes senin için endişeleniyor.”

“Herkes kim? Benim için endişelenecek tek bir kişi bile gel-
miyor aklıma.”

“Doğru ya, senin hiç arkadaşın yok... Hayatın epey sade 
olmalı. Ciddi söylüyorum, büyükbaban seni merak ediyordur 
şimdi. Ona öyle dert ettirdin ki hayaleti hâlâ buralarda dolanı-
yordur. Nasıl huzur bulsun ki? Bu kadar dert için fazla yaşlı!”

Sözleri sertti ama Akiba’nın konuşma tarzında yumuşak bir 
şeyler vardı. Natsuki Kitabevi ortak paydaları olduğu için Aki-
ba bu içine kapanık çocuğa karşı bir sempati besliyordu. Okul-
da da ara sıra Rintaro’yla konuşurdu. Bu seferki geliş amacı da 
belliydi: Sadece kontrol etmek...

“Yani taşınıyorsun, öyle mi?”
“Öyle görünüyor...” dedi Rintaro, gözlerini kitap raflarından 

ayırmadan. “Teyzemin yanına taşınacağım.”
“Nerede oturuyor?”
“Bilmiyorum. Büyükbabam ölmeden önce onu hiç tanımı-

yordum.”
Rintaro’nun sesi hiç değişmiyordu. Onu anlamak imkânsızdı.
Akiba hafifçe omuz silkerek bakışlarını tezgâhın üzerindeki 

kitaplara kaydırdı.
“O yüzden mi kapanış indirimi yapıyorsun?”
“Evet.”
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“Yazık... Bu dükkânın koleksiyonu gerçekten eşsiz. Ar-
tık sağlam ciltli tüm bir Proust setine rastlamak neredeyse 
imkânsız. Romain Rolland’ın Büyülenmiş Ruh serisinin eksik 
ciltlerini burada bulmuştum.”

“Büyükbabam bunu duysa mutlu olurdu.”
“Keşke burada olsaydı da duysaydı; günü şenlenirdi! Senin 

arkadaşın olmak bana birçok harika kitabı kazandırdı. Şimdi 
taşınıyorsun...”

Akiba’nın patavatsızlığı aslında endişesini ifade etme şekliy-
di. Rintaro ne diyeceğini bilemedi. Sadece duvardaki dev kitap 
yığınına bakmaya devam etti. Sahaf için bile ellerindeki kitap-
larla bu dükkânın ayakta kalması şaşırtıcıydı. Çoğu kitabın mo-
dası geçmiş, bir kısmı artık basılmıyordu. Akiba’nın övgüleri 
sadece nezaketten ibaret değildi, büyük oranda gerçekti.

“Ne zaman taşınıyorsun?”
“Muhtemelen bir hafta içinde.”
“Muhtemelen... Her zamanki gibi belirsiz!”
“Fark etmez. Zaten başka seçeneğim yok.”
“Sanırım öyle...” Akiba tekrar omuz silkti. Ardından kasanın 

arkasındaki takvime baktı. “Haftaya Noel. Kötü zamanlama.”
“Noel’i pek umursamıyorum. Senin gibi özel planlarım yok.”
“Hatırlattığın iyi oldu. Evet, programım epey dolu. Yani, bir 

gün kendi gözlerimle görmek için Noel Baba’yı bekleyerek sa-
bahlamayı isterdim doğrusu.”

Kahkahalara boğuldu ama Rintaro kıpırdamadı.
“Öyle mi?” diye sessizce yanıtladı.
Akiba yüzünü buruşturup iç çekti.
“Taşınıyorsan, okula dönmek için çaba göstermen gerekme-

yebilir ama bence güzel bir veda etmelisin. Sınıfında seni düşü-
nenler var, biliyorsun.”

Gözleri, tezgâhın üzerindeki defter yığınına kaydı. Bunları 
Akiba getirmemişti; biraz önce sınıf başkanı uğrayıp bırakmış-



-11-

Kitapları Kurtaran Kedi

tı. Adı Sayo Yuzuki idi ve yakınlarda oturuyordu. Rintaro’yu 
ilkokuldan beri tanıyordu. Güçlü ve açıksözlü bir kızdı. İçine 
kapanık Rintaro’yla pek yakın değildi. Dükkâna gelip onu rafla-
ra boş boş bakarken görünce, derin bir iç çekmişti.

“Dünyada hiçbir derdin yok gibi, umursamaz bir halde bu-
raya kapanmışsın ha?... İyi misin?”

Rintaro omuz silkti. Sayo kaşlarını çattı ve sonra Akiba’ya 
döndü:

“Senin burada ne işin var? Basketbol takımı seni arıyordu.”
Sonra da çıkıp gitti.
Böyle doğrudan konuşmaktan hiç çekinmemesi Sayo 

Yuzuki’ye özgüydü. Onun sevgi gösterme şekliydi. Rintaro, 
onun bu yönüne hayrandı.

“Sınıf başkanınız her zaman böyle gayretlidir...” dedi Akiba. 
“Kendini sorumlu hissediyor olmalı. Ödevlerini getirmek zo-
runda değildi...”

Yakında oturmasına rağmen, bu soğukta özellikle uğraması 
Rintaro’nun dikkatini çekmişti.

“Bunların hepsi altı bin yene olur...” dedi sonunda ayağa kal-
karak.

Akiba kaşlarını kaldırdı.
“Kapanış indirimi için biraz pahalı değil mi?”
“Yüzde on indirim. Daha fazlası olmaz. Sonuçta edebi baş-

yapıtlar bunlar.”
“Aynı Natsuki işte...” dedi Akiba gülerek.
Cüzdanından birkaç banknot çıkardı. Atkı ve eldivenlerini 

tezgâhtan aldı. Çantasını omzuna geçirirken ekledi:
“Yarın okula gel.”
Neşeli gülümsemesiyle dükkândan çıktı.
Kitabevi tekrar sessizliğe büründü. Kapının ardında günba-

tımı kızıl bir ışık yayıyordu. Köşedeki soba neredeyse sönmeye 
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yüz tutmuş, homurdanmaya başlamıştı. Yukarı çıkıp akşam ye-
meğini hazırlamanın zamanıydı. Büyükbabası hayattayken de 
bu görev Rintaro’ya aitti; alışkındı ama yine de hareket etmiyor, 
sadece dükkân kapısına bakıyordu.

Güneş battı, soba söndü ve dükkâna soğuk hava dolmaya 
başladı. Hâlâ kımıldamıyordu.
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İLK LABİRENT – HAPSEDİLEN KİTAPLAR

Natsuki Kitabevi, şehrin eski kesiminde bir sokakta saklı 
kalmış küçücük bir dükkândı. Oldukça tuhaf bir yerleşim dü-
zenine sahipti.

Ön kapıdan arka duvara kadar dümdüz giden tek bir uzun 
koridor vardı. Bu koridorun her iki tarafı da tavana kadar uza-
nan kitap raflarıyla kaplıydı ve her raf ağzına kadar kitapla do-
luydu. Tavandan sarkan retro tarzı lambalar, yumuşak ışıklarını 
cilalı ahşap zemine yansıtıyordu.

Koridorun ortalarında, satışların yapıldığı basit bir ahşap 
masa bulunuyordu. Bu masa ve birkaç tahta tabure dışında, içe-
ride başka bir mobilya ya da süs eşyası yoktu. Dükkânın arka 
kısmında, koridor çıplak bir ahşap duvarda son buluyordu an-
cak ön kapıdan içeriye parlak gün ışığından girdiğinizde, sanki 
bu yer çok daha derinmiş gibi bir izlenim veriyordu. Kitap du-
varlarıyla çevrili olmak, insana karanlıkta kaybolan sonsuz bir 
geçide adım atmış gibi hissettiriyordu.

Büyükbabasının küçük masaya yerleştirilmiş bir lambanın 
altında sessizce kitap okuduğu görüntü, Rintaro’nun hafızasına 
kazınmıştı. Çizgileri basit ama özenle çizilmiş, usta bir ressa-
mın yağlıboya tablosu gibiydi.

“Kitaplar muazzam bir güce sahiptir.”
Bu, büyükbabasının hayat felsefesiydi.
Gerçek şu ki yaşlı adam çok konuşkan biri değildi ama konu 

kitaplara geldiğinde birden canlanırdı. İnce bir çizgiye benze-
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yen gözleri gülümseyerek kıvrılır, ağzından tutku dolu sözcük-
ler dökülürdü.

“Zamansız hikâyeler vardır, çağlara direnebilecek kadar 
güçlü. Böyle kitapları bol bol oku. Onlar senin dostların gibi 
olacak. Sana ilham verecekler ve destekleyecekler.”

Kitap duvarlarıyla çevrili küçücük kitabevine bakındı. Raf-
larında güncel çok satanlardan eser yoktu. Popüler manga ya da 
dergiler de yoktu. Artık kitaplar eskisi gibi satmıyordu. Müda-
vim müşteriler, Natsuki Kitabevi’nin geleceği konusunda sık sık 
endişelerini dile getirirdi ama zayıf, yaşlı kitapçı yalnızca kısa 
bir “Teşekkürler...” diyerek başını sallardı. Nietzsche’nin tüm 
eserleri ve T. S. Eliot’ın epeyce okunmuş şiir koleksiyonları hâlâ 
ön kapının hemen yanında sergilenmeye devam ediyordu.

Büyükbabasının yarattığı bu mekân, içine kapanık bir çocuk 
için kusursuz bir sığınaktı. Okula hiçbir zaman tam anlamıyla 
uyum sağlayamayan Rintaro, buraya gelip raflardaki kitaplara 
gömülmeyi alışkanlık haline getirmişti. Eline ne geçerse adeta 
yutarcasına okuyordu.

Başka bir deyişle burası Rintaro’nun güvenli alanıydı. Dış 
dünyadan kaçıp sığınabileceği bir yer... Ama şimdi, sadece bir-
kaç gün içinde Natsuki Kitabevi’ni sonsuza dek terk etmek zo-
runda kalacaktı.

“Büyükbaba, böyle olmamalıydı...” diye mırıldandı.
Tam o anda, ön kapıya asılı eski tarz çanın neşeli sesiy-

le gerçekliğe döndü. Normalde bu, içeri bir müşteri girdiği 
anlamına gelirdi ama kapıda “kapalı” tabelası vardı. Güneş  
batmıştı ve cam kapının ardında yalnızca karanlık vardı. Aki-
ba yeni ayrılmış gibi gelmesine rağmen, aradan uzun bir za-
man geçmiş gibiydi.

Zilin hayal gücünün bir oyunu olduğunu düşünerek, bakış-
larını yeniden kitap raflarına çevirdi.

“Epey kasvetli burası...”
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Bu ses onu irkiltti. Kapıya dönüp baktı ama kimse yoktu.
“Yazık! Gerçekten etkileyici bir koleksiyonun var ama bu 

kitaplar burada, bu loş ve eski yerde yavaş yavaş solup gidiyor.”
Rintaro, sesin dükkânın daha derinlerinden geldiğini fark 

etti. Hızla arkasına döndü ve... Kimse yoktu. Yani, bir kedi ha-
riç... Sıradan, tekir bir kediye benziyordu. Oldukça büyük ve 
tombuldu. Turuncu ve sarı çizgili bir kürkü vardı. Kafasından 
kuyruğuna kadar uzanan belirgin çizgileri vardı ama karnı ve 
bacakları tamamen bembeyazdı. Loş ışığın altında gözleri par-
layan iki yeşim taşı gibiydi. Doğrudan Rintaro’ya bakıyordu.

Rintaro, kedinin uzun ve zarif kuyruğunu kıvrılmasını izledi.
“Sen, bir kedisin!”
“Bir sorun mu var?” diye sordu kedi.
Hiç şüphe yoktu: Kedi konuşmuştu! Şaşkın olmasına rağ-

men, biraz olsun kendine hâkim olmayı başardı. Gözlerini sı-
kıca kapatıp üçe kadar saydı. Sonra tekrar açtı. Tüylü bir kürk, 
kabarık bir kuyruk, delici yeşil gözler ve düzgün üçgen kulak-
lar... Bu kesinlikle bir kediydi.

Tekirin bıyıkları titredi.
“Hey çocuk, gözlerinde bir problem mi var?” diye sordu.
Lafını sakınmayan biriydi bu belli ki.
“Hayır, ben... Şey...” Rintaro doğru kelimeleri bulmaya çalış-

tı. “Gözlerim pek iyi sayılmaz ama önümde konuşan bir kedi-
nin oturduğunu net bir şekilde görebiliyorum.”

“Harika!” dedi kedi, başını sallayarak. “Ben kaplan desenli 
kedi, Tekir!”

Konuşan bir kedinin bir anda kendini tanıtmasından daha 
garip bir şey olamazdı ama Rintaro buna rağmen kendini tanıt-
mayı başardı.

“Ben Rintaro Natsuki.”
“Biliyorum. Natsuki Kitabevi’nin yeni sahibisin.”
“Yeni sahibi mi?”


