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NASIL BASLADI?

Her seyden 6nce, artik biiyiikbabas yoktu...

Boylesine sert bir giris, hikayenin basinda sarsic1 gelebilir
ama Rintaro i¢in bu, inkar edilemez bir gergekti.

Sabah giinesinin dogmasi ya da 6gle saatlerinde karninin
guruldamasi kadar gergek... Gozlerini kapamay1 denedi, kulak-
larini tikadi, higbir sey olmamis gibi davranmaya calist1 ama
degisen bir sey yoktu: Biiylikbabasi geri gelmeyecekti...

Rintaro Natsuki, bu acimasiz gercekligin karsisinda sessiz
ve hareketsiz duruyordu. Digaridan bakildiginda, sakin ve so-
gukkanli bir geng gibi goriinityordu ama cenazeye gelen kimi
insanlar onu biraz tuhaf buluyordu. Lisedeki bir ¢ocugun en
yakin aile ferdini kaybettikten sonra bu kadar sakin olmasi ga-
ripti. Bir koseye ¢ekilen Rintaronun gozleri ise biiyiikbabasinin
fotografina kilitlenmisti.

Gergekte hig de sakin ya da sogukkanli degildi. Olim dii-
stincesi onun i¢in yabanciydi. Bu kavrami, sanki bagka bir diin-
yaya aitmis gibi huzurlu bir adam olan biiyiikbabasiyla bir tiirlii
bagdastiramiyordu. Oliimiin biiyiikbabasina gelecegi hi¢ aklin-
dan ge¢memisti. O, sade, neredeyse tekdiize hayatini seven biri
olarak hep var olacak gibi gelmisti. Bitylikbabasinin artik nefes
almadigini gordiigiinde, sanki kotii oynanmis bir tiyatro oyu-
nunu izliyormus gibi hissetmisti.
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Simdi beyaz tabutunun i¢inde yatan biiyiikbabasi, her za-
manki gibi goriinityordu; sanki higbir sey olmamis gibi; sanki
her an “Pekala!” deyip kalkacak, gaz sobasini yakacak ve her
zamanki gibi bir fincan gay demleyecekti... Bu, olduk¢a normal
gelirdi ama &yle olmadi. Yash adam gozleri kapaly, yiiziinde cid-
di bir ifadeyle tabutunda yatmaya devam etti.

Dualar monoton bir sekilde siirerken, yas tutanlar birer iki-
ser gelip bagsaglig dileklerini sunuyordu.

Her seyden 6nce, artik biiyiikbabas1 yoktu.

Gergeklik yavas yavas Rintaronun kalbine kok salmaya bas-
lad1. Sonunda birkag kelime dokiildii agzindan:

“Bu ¢ok sagma, biityiikbaba.”

Ama bir yanit gelmedi.

%%

Rintaro Natsuki siradan bir lise 6grencisiydi. Kisa boy-
lu, solgun tenliydi. Kalin gerceveli gozliikler takiyordu ve pek
konusmazdi. Okulda 6zellikle basarili oldugu bir ders yoktu;
sporda da iyi sayilmazdi. Tam anlamiyla siradan bir ¢ocuktu.

Anne babasi o daha bebekken bosanmis, annesi ilkokula
basladig1 siralarda 6lmiistii. O giinden sonra biiyiikbabasiyla
yasamaya baglamisti. Yillardir sadece ikisiydiler. Bu durum, si-
radan bir lise 6grencisi icin biraz alisilmadik olsa da Rintaro
i¢in sikici hayatinin olagan haliydi.

Ama simdi, biiytikbabasi 6liince, isler karmagiklagmisti.
Oliimii ¢ok ani olmustu.

Biiyiikbabasi erken kalkan biriydi ama o buz gibi soguk kis
sabahinda mutfakta goriinmemisti. Rintaro durumu garip bu-
larak adamin uyudugu los, tatami’ kapli odaya bagini uzatti.
Yasli adam halé yatagindaydi ama ¢oktan son nefesini vermisti.
Ac1 gekmis gibi goriinmiiyordu. Daha ¢ok, uyuyan bir insanin

* Tatami: Geleneksel Japon evlerinde zemini kaplamak i¢in kullanilan, piring samani ve
sik dokunmug hasirdan yapilmig dikdértgen bigimli yer kaplamasi.
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heykeli gibiydi. Doktor, “biiyiik olasilikla kalp krizi gegirip hiz-
lica 6ldiigiinii” soyledi.

“Huzur i¢inde yagsamdan ayrilmus...”

“Yasam” ve “ayrilmak” kelimelerini birlestirince, “6lim” an-
lamina gelen garip goriiniimlii bir kelime olusuyordu. Belki de
en ¢ok bu kelime sarsmist1 Rintaro’yu. Sanki hig insana ait de-
gilmis gibi gelmisti...

Aile durumu hemen fark edildi ve kisa siirede uzak bir ge-
hirden bir teyze ¢ikageldi.

Nazik ve becerikli bir kadindi. Oliim belgesiyle ilgili evrak-
tan tut, cenaze toreni ve diger biitiin islemleri organize etmeye
kadar her seyle ilgilendi. Rintaro onu izlerken, biitiin bunlarin
hala gercek olmadigini hissetse de iizgiin goriinmeyi ihmal
etmedi. Fakat ne kadar diisiiniirse diisiinsiin, bityiitkbabasinin
cenaze fotografinin oniinde aglamay1 beceremedi. Bunu yap-
mak ¢ok yapmacik geliyordu; bir yalan gibi... Bityitkbabasinin
tabutun i¢inde yiiziinii burusturup “Abartma artik!” diyecegini
hayal edebiliyordu.

Sonunda, biiyiikbabasina sessizlik i¢inde veda etti. Elinde
kalan tek sey endiseli bir teyze ve bir kitapgiydi.

Natsuki Kitabevi, sehrin kenar mahallelerinde yer alan kiigii-
ciik bir sahafti. Zarara ugrayacak kadar az kazanmuyor, servet sa-
yilacak kadar ¢ok da kazanmiyordu. Biiytik bir miras sayilmazdi.

%

“Hey, Natsuki, burada harika kitaplar var!”

Rintaronun arkasindan bir erkek sesi yiikseldi. Doniip bakmadh.

“Gergekten mi?” diye sordu, gozleri 6niindeki kitap raflari-
na kilitlenmisti. Raflar yerden tavana kadar uzaniyordu. Etkile-
yici sayida kitapla doluydu.

Shakespeare, Wordsworth, Dumas, Stendhal, Faulkner, He-
mingway, Golding... Saymakla bitmezdi. Bu diinyada yazilmis



Sosuke Natsukawa

en biiyiik basyapitlardan bazilari, gorkemli, agirbaslh ciltler ha-
linde yukaridan Rintaroya bakiyor gibiydi. Hepsi ikinci eldi
ama hicbiri agir1 yipranmis degildi. Bu da biiyiik ihtimalle bii-
yiikbabasinin emeklerinden kaynaklaniyordu.

Rintaronun ayaklarinin dibinde, benzer sekilde yillanmig
gazyag1 sobasi turuncu renkte parildiyordu ama ne kadar gaba-
lasa da ditkkanin ici serindi. Yine de Rintaro biliyordu ki onu
tsiiten sadece hava degildi.

“Su ikisini birlikte ne kadara verirsin?”

Rintaro basini gevirip, kendisine uzatilan kitaplara gozlerini
kisarak baktu.

“Ug bin iki yiiz yen...” diye usulca cevapladi.

“Hafizan hal4 eskisi gibi keskin!”

Miisteri, Rintaro’yla ayni liseye giden, ondan bir sinif bityiik
olan Ryota Akiba idi. Uzun boylu, zayif yapili, neseli ve kendin-
den emin bir havasi vardi. Bu da onu oldukga sempatik yapi-
yordu. Yillarca basketbol oynadigi igin saglam bir fizige sahipti
ve okulun en zeki 6grencilerinden biriydi. Ustelik yerel dokto-
run ogluydu. Sayisiz sosyal faaliyeti olan biri yani Rintaronun
z1idd1 idi.

“Hem de tam bir kelepir!”

Akiba bununla yetinmedi, kasanin yanina bes alt1 kitap daha
y1gdi. Cok yonlii bu ¢ocuk, sasirtici sekilde kitap kurduydu ve
Natsuki Kitabevinin sik gelen misterilerindendi.

“Biliyor musun, burasi ger¢ekten harika bir diikkan!”

“Tesekkiir ederim. Rahat rahat bak. Kapanis indirimi ya-
piyoruz.”

Rintaronun donuk ses tonundan ciddi olup olmadigini an-
lamak zordu. Akiba bir an sessizlige gomiildii. Sonra, “Biiytik-
babanin 6limi senin i¢in ¢ok zor olmali..” diye temkinli bir
sekilde soze basladi. Hemen ardindan yakindaki kitap raflari-
na dondii ve onlari inceliyormus gibi yapti. “Daha diin bura-
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daydi sanki; kitap okuyordu..” diye devam etti rahat bir tonla.
“Cok ani oldu.”

“Evet, bana da 6yle geliyor”

Rintaronun sesi sadece nezaket icabrymis gibi ¢ikiyordu.
Gergekten ayni duygular: hissediyor olsa bile sesinde sicaklik
ya da samimiyet yoktu.

Akiba, bundan pek etkilenmis gortinmedi. Geng ¢ocuga
bakti. Onun gozii hala kitap raflarindaydi.

“Ama biiyiikkbabanin 6liimiiniin ardindan okula gelmeyi
kestin. Bu dogru degil. Herkes senin i¢in endiseleniyor.”

“Herkes kim? Benim i¢in endiselenecek tek bir kisi bile gel-
miyor aklima?”

“Dogru ya, senin hi¢ arkadagin yok... Hayatin epey sade
olmali. Ciddi soyliiyorum, biiyiikbaban seni merak ediyordur
simdi. Ona dyle dert ettirdin ki hayaleti hala buralarda dolani-
yordur. Nasil huzur bulsun ki? Bu kadar dert i¢in fazla yash!”

Sozleri sertti ama Akibanin konusma tarzinda yumusak bir
seyler vardi. Natsuki Kitabevi ortak paydalar1 oldugu i¢in Aki-
ba bu i¢ine kapanik ¢ocuga kars: bir sempati besliyordu. Okul-
da da ara sira Rintaro'yla konusurdu. Bu seferki gelis amaci da
belliydi: Sadece kontrol etmek...

“Yani tagiiyorsun, 6yle mi?”

“Oyle goriiniiyor..” dedi Rintaro, gozlerini kitap raflarindan
ayirmadan. “Teyzemin yanina taginacagim.”

“Nerede oturuyor?”

“Bilmiyorum. Bityiikbabam 6lmeden 6nce onu hi¢ tanimi-
yordum.”

Rintaronun sesi hi¢ degismiyordu. Onu anlamak imkéansizdi.

Akiba hafifce omuz silkerek bakiglarini tezgahin tizerindeki
kitaplara kaydirdi.

“O ylizden mi kapanis indirimi yapryorsun?”

“Evet”
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“Yazik... Bu ditkkdnin koleksiyonu gercekten essiz. Ar-
tik saglam ciltli tiim bir Proust setine rastlamak neredeyse
imkéansiz. Romain Rolland’in Biiyiilenmis Ruh serisinin eksik
ciltlerini burada bulmustum?”

“Biiytikbabam bunu duysa mutlu olurdu”

“Keske burada olsayd: da duysayds; giinii senlenirdi! Senin
arkadasin olmak bana bircok harika kitabi kazandirdi. Simdi
tasiniyorsun...”

Akiba’nin patavatsizlig1 aslinda endisesini ifade etme sekliy-
di. Rintaro ne diyecegini bilemedi. Sadece duvardaki dev kitap
yiginina bakmaya devam etti. Sahaf igin bile ellerindeki kitap-
larla bu ditkkanin ayakta kalmasi sasirticiydi. Cogu kitabin mo-
das1 ge¢mis, bir kismi artik basilmiyordu. Akibanin 6vgiileri
sadece nezaketten ibaret degildi, biiyiik oranda gergekti.

“Ne zaman taginiyorsun?”

“Muhtemelen bir hafta i¢inde”

“Muhtemelen... Her zamanki gibi belirsiz!”

“Fark etmez. Zaten baska secenegim yok.”

“Sanirim oyle..” Akiba tekrar omuz silkti. Ardindan kasanin
arkasindaki takvime bakti. “Haftaya Noel. K6tii zamanlama?”

“Noel'i pek umursamiyorum. Senin gibi 6zel planlarim yok?”

“Hatirlattigin iyi oldu. Evet, programim epey dolu. Yani, bir
giin kendi gozlerimle gormek igin Noel Baba’y1 bekleyerek sa-
bahlamayi isterdim dogrusu.”

Kahkahalara boguldu ama Rintaro kipirdamada.

“Oyle mi?” diye sessizce yanitladi.

Akiba yiiziinii burusturup i¢ ¢ekti.

“Tasintyorsan, okula donmek i¢in ¢aba gostermen gerekme-
yebilir ama bence giizel bir veda etmelisin. Sinifinda seni diisi-
nenler var, biliyorsun?”

Gozleri, tezgahin tizerindeki defter yiginina kaydi. Bunlar1
Akiba getirmemisti; biraz 6nce sinif bagkan: ugrayip birakmais-
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tr. Ad1 Sayo Yuzuki idi ve yakinlarda oturuyordu. Rintaro’yu
ilkokuldan beri tantyordu. Giiglii ve agiksozlii bir kizdi. Igine
kapanik Rintaro’yla pek yakin degildi. Diikkana gelip onu rafla-
ra bos bos bakarken goriince, derin bir i¢ cekmisti.

“Diinyada higbir derdin yok gibi, umursamaz bir halde bu-
raya kapanmigsin ha?... Iyi misin?”

Rintaro omuz silkti. Sayo kaslarini gatt1 ve sonra Akibaya
dondii:

“Senin burada ne isin var? Basketbol takimi seni arryordu.”

Sonra da gikip gitti.

Boyle dogrudan konusmaktan hi¢ gekinmemesi Sayo
Yuzuki'ye 6zgiiydii. Onun sevgi gosterme sekliydi. Rintaro,
onun bu yoniine hayrandu.

“Sinif bagkaniniz her zaman boyle gayretlidir...” dedi Akiba.
“Kendini sorumlu hissediyor olmali. Odevlerini getirmek zo-
runda degildi..”

Yakinda oturmasina ragmen, bu sogukta ézellikle ugramasi
Rintaronun dikkatini ¢ekmisti.

“Bunlarin hepsi alt1 bin yene olur..” dedi sonunda ayaga kal-
karak.

Akiba kaglarini kaldirdu.

“Kapanis indirimi i¢in biraz pahali degil mi?”

“Yiizde on indirim. Daha fazlas1 olmaz. Sonugta edebi bas-
yapitlar bunlar”

“Ayn1 Natsuki iste..” dedi Akiba giilerek.

Ciizdanindan birkag¢ banknot cikardi. Atk ve eldivenlerini
tezgahtan aldi. Cantasini omzuna gegirirken ekledi:

“Yarin okula gel”

Neseli giilimsemesiyle ditkkandan ¢iktu.

Kitabevi tekrar sessizlige biirtindii. Kapinin ardinda giinba-
timi kizil bir 151k yayryordu. Késedeki soba neredeyse sonmeye

-11-
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yiiz tutmus, homurdanmaya baglamist1. Yukari ¢ikip aksam ye-
megini hazirlamanin zamaniydi. Biiyiikbabas: hayattayken de
bu gorev Rintaroya aitti; aliskind1 ama yine de hareket etmiyor,
sadece diikkan kapisina bakiyordu.

Glines batti, soba sondii ve diikkdna soguk hava dolmaya
basladi. Hala kimildamiyordu.
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ILK LABIRENT - HAPSEDILEN KiTAPLAR

Natsuki Kitabevi, sehrin eski kesiminde bir sokakta saklt
kalmus kiigiiciik bir ditkkandi. Oldukga tuhaf bir yerlesim dii-
zenine sahipti.

On kapidan arka duvara kadar diimdiiz giden tek bir uzun
koridor vardi. Bu koridorun her iki tarafi da tavana kadar uza-
nan kitap raflariyla kapliydi ve her raf agzina kadar kitapla do-
luydu. Tavandan sarkan retro tarzi lambalar, yumusak 1s1klarini
cilali ahsap zemine yansitryordu.

Koridorun ortalarinda, satislarin yapildig1 basit bir ahsap
masa bulunuyordu. Bu masa ve birkag tahta tabure disinda, ige-
ride baska bir mobilya ya da siis esyast yoktu. Diikkanin arka
kisminda, koridor ¢iplak bir ahsap duvarda son buluyordu an-
cak 6n kapidan igeriye parlak giin 1s1g1ndan girdiginizde, sanki
bu yer ¢ok daha derinmis gibi bir izlenim veriyordu. Kitap du-
varlariyla gevrili olmak, insana karanlikta kaybolan sonsuz bir
gecide adim atmus gibi hissettiriyordu.

Biiyiikbabasinin kiigiik masaya yerlestirilmis bir lambanin
altinda sessizce kitap okudugu goriintii, Rintaronun hafizasina
kazinmisti. Cizgileri basit ama 6zenle ¢izilmis, usta bir ressa-
min yagliboya tablosu gibiydi.

“Kitaplar muazzam bir giice sahiptir”

Bu, biiyiikbabasinin hayat felsefesiydi.

Gergek su ki yasli adam ¢ok konuskan biri degildi ama konu
kitaplara geldiginde birden canlanirdi. Ince bir gizgiye benze-
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yen gozleri gtiliimseyerek kivrilir, agzindan tutku dolu sozciik-
ler dokiiliirdi.

“Zamansiz hikayeler vardir, ¢aglara direnebilecek kadar
gliclii. Boyle kitaplar1 bol bol oku. Onlar senin dostlarin gibi
olacak. Sana ilham verecekler ve destekleyecekler”

Kitap duvarlariyla ¢evrili kiigiiciik kitabevine bakindi. Raf-
larinda giincel ¢ok satanlardan eser yoktu. Popiiler manga ya da
dergiler de yoktu. Artik kitaplar eskisi gibi satmiyordu. Miida-
vim miisteriler, Natsuki Kitabevinin gelecegi konusunda sik sik
endiselerini dile getirirdi ama zayif, yash kitap¢1 yalnizca kisa
bir “Tesekkiirler..” diyerek basini sallardi. Nietzsche'nin tiim
eserleri ve T. S. Eliot'n epeyce okunmus siir koleksiyonlar1 hala
6n kapinin hemen yaninda sergilenmeye devam ediyordu.

Biiyiikbabasinin yarattigi bu mekan, i¢ine kapanik bir cocuk
i¢in kusursuz bir sigiakti. Okula hi¢bir zaman tam anlamiyla
uyum saglayamayan Rintaro, buraya gelip raflardaki kitaplara
gomiilmeyi aligkanlik haline getirmisti. Eline ne gegerse adeta
yutarcasina okuyordu.

Bagka bir deyisle buras1 Rintaronun giivenli alaniydi. Dis
diinyadan kagip siginabilecegi bir yer... Ama simdi, sadece bir-
kag giin i¢inde Natsuki Kitabevini sonsuza dek terk etmek zo-
runda kalacaktu.

“Biiytikbaba, boyle olmamaliydi..” diye mirildandi.

Tam o anda, 6n kapiya asili eski tarz ¢anin neseli sesiy-
le gergeklige dondii. Normalde bu, iceri bir miisteri girdigi
anlamina gelirdi ama kapida “kapali” tabelas1 vardi. Giines
batmist1 ve cam kapinin ardinda yalnizca karanlik vardi. Aki-
ba yeni ayrilmis gibi gelmesine ragmen, aradan uzun bir za-
man ge¢mis gibiydi.

Zilin hayal giiciiniin bir oyunu oldugunu diistinerek, bakis-
larin1 yeniden kitap raflarina gevirdi.

“Epey kasvetli burasi..”

-14-
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Bu ses onu irkiltti. Kapiya doniip bakt: ama kimse yoktu.

“Yazik! Gergekten etkileyici bir koleksiyonun var ama bu
kitaplar burada, bu los ve eski yerde yavas yavas solup gidiyor.

Rintaro, sesin diikkdnin daha derinlerinden geldigini fark
etti. Hizla arkasina dondii ve... Kimse yoktu. Yani, bir kedi ha-
rig... Siradan, tekir bir kediye benziyordu. Oldukga biiyiik ve
tombuldu. Turuncu ve sari ¢izgili bir kiirkii vardi. Kafasindan
kuyruguna kadar uzanan belirgin ¢izgileri vardi ama karni ve
bacaklar: tamamen bembeyazdi. Los 15111 altinda gozleri par-
layan iki yesim tas: gibiydi. Dogrudan Rintaro’ya bakiyordu.

Rintaro, kedinin uzun ve zarif kuyrugunu kivrilmasini izledi.

“Sen, bir kedisin!”

“Bir sorun mu var?” diye sordu kedi.

Hig stiphe yoktu: Kedi konusmustu! Saskin olmasina rag-
men, biraz olsun kendine hakim olmay1 bagardi. Gozlerini si-
kica kapatip tige kadar saydi. Sonra tekrar acti. Tiiylii bir kiirk,
kabarik bir kuyruk, delici yesil gozler ve diizgiin tiggen kulak-
lar... Bu kesinlikle bir kediydi.

Tekirin biyiklart titredi.

“Hey ¢ocuk, gozlerinde bir problem mi var?” diye sordu.

Lafin1 sakinmayan biriydi bu belli ki.

“Hayur, ben... Sey..” Rintaro dogru kelimeleri bulmaya ¢alis-
t1. “Gozlerim pek iyi sayilmaz ama 6niimde konusan bir kedi-
nin oturdugunu net bir sekilde gorebiliyorum.”

“Harika!” dedi kedi, basin sallayarak. “Ben kaplan desenli
kedi, Tekir!”

Konusan bir kedinin bir anda kendini tanitmasindan daha
garip bir sey olamazdi ama Rintaro buna ragmen kendini tanit-
may1 basardi.

“Ben Rintaro Natsuki.”

“Biliyorum. Natsuki Kitabevinin yeni sahibisin.”

“Yeni sahibi mi?”
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