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Dokuz cana ihtiyacın yok.
Bir tanesiyle de 

mutlu olabilirsin!
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1. Gece serenadı

Kedilerin Arap ülkelerinde ve Türkiye’de altı canı; Latin 
Amerika ve Portekiz’de yedi; Shakespeare’in dilinin konuşuldu-
ğu yerlerde ise dokuz canı vardır.

Bir kedinin niçin bu kadar çok cana ihtiyacı olur ki? Eski bir 
İngiliz atasözü bunu şöyle açıklar:

Kedi ilk üç canında oyun oynar.
Sonraki üçünde sokaklarda gezer.

Son üçünde de evde yaşar.

Neko Kafe’ye girmeden önce Nagore, kediler hakkında hiç-
bir şey bilmiyordu, dokuz canı bırakın, bir tanesi hakkında bile 
bir fikri yoktu.

Her şey hamam gibi sıcak bir gecede başladı. Terli vücudu-
nu pek çok kez döndürdükten sonra uykuya dalmayı başarabil-
mişti. Tiz ve acı dolu bir çığlık onu uyandırdığında bir saattir 
anca uyuyordu.

Başta, Nagore bu çığlığın bir kâbusun en derinliklerinden 
geldiğini düşündü. Yatakta yuvarlandı. Dünyaya geri dönmek 
için fazlasıyla yorgundu. Şimdi olmazdı...

Sonra o çığlığı yeniden duydu, artık tamamen uyanıktı. 
Kimsenin teselli etmediği, avutulamaz bir şekilde ağlayan bir 
çocuğun feryadına benziyordu bu çığlık.
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Uykusuna geri dönmek için o gürültüyü duymamaya çalı-
şarak başını yastığın altına gömdü. Ancak nafileydi, zira bu ilk 
sese ondan bile şiddetli olan ikinci bir ses daha eklendi.

Hemen sonra dank etti: O lanet olası sokak kedileri tam da 
seslerini hoparlör gibi artıran içerideki teras penceresinin altın-
da kavga ediyorlardı.

“Yazdan o kadar nefret ediyorum ki...” dedi kendi kendine, 
ölü gibi uyurken. Eğer kliması olsaydı, bu işkenceden kurtul-
mak için pencereyi kapatırdı, ama durum böyle değildi. Bunal-
tıcı havanın ortasında soluklanmak için pencereyi açık bırak-
ması gerekiyordu.

Gece serenadı, adeta çaresiz bebek seslerinden oluşmuşça-
sına ahenksiz bir koro ile devam etti. Ta ki kedilerden biri şid-
detle hırlayana ve rakibi de ona tehditkâr bir tıslamayla cevap 
verene dek.

Nagore hiddetle doğruldu. Yatağında oturuyordu, eğer uy-
kusuzlukla mücadele eden başka komşular olmasaydı kendisi 
de umutsuzluk içinde inlerdi.

Bir başka savaş narası kulağına hançer gibi saplandı. Bu 
tahammül edemeyeceği kadar fazlaydı. Yatak odasındaki ışığı 
açmadan başucu masasındaki suyla dolu bardağını aldı ve pen-
cereden dışarıya boşalttı.

Tiz bir miyavlamayı devrilen bir saksının çatırtıları takip 
etti, bu da hedefi on ikiden vurduğunu gösteriyordu.

Artık enerjisi tükenmiş halde sırtını yatak başlığına yasladı 
ve başucu masasındaki zeytin yeşili lambayı yaktı. Tamamen 
uykusuz halde, saate bakmak için eline akıllı telefonunu aldı. 
Camı çatlamış ekran 03.05’i gösteriyordu, buna ek olarak gelen 
mesajı bildiren bir zarf da vardı.

Mesaj bankadan gelmişti.
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Neko Kafe

Huzursuzluk içinde ışığı söndürdü, sanki böyle yapınca 
banka personeli onu göremeyecekmiş gibi. Aptalca bir düşün-
ceydi, çünkü kuşkusuz öteki insanlar klima sayesinde 22ºC 
odalarında rahatça uyuyabiliyorlardı.

Mevcut bakiyenizi aşan bir faturanın bir sonraki işgününde  
tahsil edilmesinin planlandığını size bildiriyoruz. Detaylı  
bilgi için lütfen ofisinizdeki personel ile iletişime geçin.

Nagore banka hesabına girmek ve bu facianın derecesini an-
lamak için endişeyle klavyeyi tuşladı. Ekranda gördüğü miktar, 
genç kızın yüreğine indi: Telefon faturası için kesmeye yelten-
dikleri tutar yüz avrodan fazlaydı ve hesabında yalnızca yirmi 
üç avrosu vardı.

“Kahretsin!” Bu faturanın nasıl şişmiş olabileceğini düşün-
düğü esnada karanlıkta ekrandan çıkış yaptı. İnternet ve arama 
tarifesi elli beş avroydu. Fas’a seyahate gittiğinde bir kız arkada-
şına kısa bir telefon etmişti, ama bunun ona böylesine bir darbe 
vuracağını asla düşünemezdi.

Dünyanın öbür ucundaki müşteri hizmetleriyle sinir harbi 
yaşayacağını bilmeseydi anında telefon şirketini arardı, gerçi 
bunun keyfini daha da kaçırmaktan başka bir faydası olmazdı.

Telefonu başucundaki sehpaya bıraktıktan sonra dizlerine 
sarıldı ve zihnini sakinleştirmeye çalışırken gözleri karanlığın 
içine dalıp gitti. Hiçbirinden sonuç alamadığı yarım düzine iş 
görüşmesi yapmıştı. Tacize uğradığı iletişim ajansından ayrıldı-
ğından beri hiçbir işi yolunda gitmiyordu.

Farkında olmadan gözyaşları yanaklarına dökülmeye başladı.
Annesiyle babasından yardım isteyebilirdi, ama bu kabul-

lenme oldukça ağır bir yenilgi olurdu. “İşte buradayım: işsiz, 
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parasız, yalnız... Sadece borçlarım ve uyumama izin vermeyen 
terastaki korkunç kediler var...” dedi kendi kendine, bir yandan 
kırk yaşına yalnızca beş ay kaldığını hesaplarken.

Nagore kendini onu çaresizce içindeki boş merkeze doğru 
sürükleyen varoluşsal bir kara deliğin ortasında gibi hissetti.

Neşesini yerine getirmek için, üniversite arkadaşı Lucía’yla 
kamp yapmaya gittiği, artık çok eskide kalan bir yaz hatırasına 
kaptırdı kendini. İki çılgın grafik tasarım öğrencisi bir mucize 
arayışında İngiltere’nin güneyinde, Somerset’te geziniyorlardı.

Tam o anda akıllı telefonu iki kez titredi, bu sırada ekran 
karanlıkta aydınlanmıştı.

Telefonunu kapattıktan sonra bilmem kaçıncı kez tekrar uy-
kuya dalmaya çalışan Nagore, bir yandan da gecenin bir yarısı 
kimin mesaj gönderdiğini merak ediyordu.
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2. Kazık

Sabit telefonun tiz sesi Nagore’yi yerinden zıplatarak uyan-
dırdı. Uykuya dalmayı başaralı sadece birkaç saat olmuştu, bu 
yüzden arayan kişinin telefonu kapatacağını umarak başını yastı-
ğın altına gömdü. Telefon salonda duruyordu, çünkü sabit hattan 
arayanlar sadece “mucizevi ürünler” satmaya çalışanlardı.

Nihayet sustuğunda rahatlayarak bir iç çekti. Tam uykunun 
ataleti onu bir daha zapt ediyordu ki tekrar çalmaya başlayan 
telefonun sesi her şeyi mahvetti.

Görev başındaki reklamcının kolay kolay pes etmeyeceğini 
anlayarak, sanki bir geminin güvertesinde yürüyormuşçasına 
her adımda başının döndüğünü hissederek odadan çıktı.

Yapmak istediği ilk şey cihazın bağlantısını kesmek, sonra 
da yatağa dönmekti ama zerre kadar bir şüphe ilkönce ahizeyi 
kulağına götürmesine neden oldu.

“Nagore! Orada mısın?”
Bu zinde ve enerjik sesi duymayalı iki yıldan fazla olmuştu, 

bu yüzden sabah sekiz buçukta aradığı için onu hemen affetti.
“Lucía... Tam da dün seni düşünüyordum.”
“WhatsApp’ta yazdığımı okudun mu?”
“Hayır... Henüz okumadım. Uyuyordum. Yani, uyumaya ça-

lışıyordum. Ne oldu?” diye sordu alarma geçmiş halde. “Biri mi 
öldü?”
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Telefonun öte yanından gelen belirgin bir kahkaha, eski 
dostunun hâlâ her zamanki kişi olduğunu gösteriyordu.

“Mutlaka biri ölmüştür, insanlar her gün ölüyor...” dedi fel-
sefi bir şekilde. “Ancak ben sana iyi haberler vermek için ara-
dım... Birkaç gün önce Amanda ile yazıştık. Üniversite hatı-
ralarımızı anıp hasret giderdik. Son zamanlarda pek ortalıkta 
olmadığımın farkındayım, seninle ilgilenemediğim için özür 
dilerim. Bebek sahibi olmak tıpkı kara bir delik gibi insanın bü-
tün zamanını yutuyor.”

“Tahmin edebiliyorum...” dedi Nagore aniden üzerine çöken 
bir üzüntüyle. “Çok istiyorum görmeyi senin şu...”

“Saúl. Adı Saúl.”
Nagore tam da özür dilemek üzereydi ki Lucía tatlı sesiyle 

sözünü kesti:
“Sakin ol! Çok yakında onunla tanışacaksın.”
“Peki. Sabırsızlıkla bekliyorum. Şu iyi haberler de ne peki?” 

diye sordu Nagore esnemesini gizleyemeden.
Beklediği haberler şu tarz şeylerdi: “İkinci kez hamileyim” 

ya da “Evleniyorum ve düğünümde seni görmek istiyorum.” 
Gel gör ki fakültede kendilerine Grup Tehlike dedikleri üçlü 
grubun en optimist üyesi ağzındaki baklayı çıkardı:

“Bunu sana yüz yüzeyken anlatmam lazım... Evine uğrama-
mı ister misin? Saat ondan önce ofiste olmam gerek ama bir 
kahve içebiliriz.”

Gittikçe artan bir baş ağrısıyla Nagore, bakışlarını salondaki 
almış başını gitmiş dağınıklığa çevirdi ve şöyle dedi:

“Çarşıdaki barda görüşsek daha iyi... Yirmi dakikaya orada 
olabilirim.”

“Harika!”




