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1. Gece serenad1

Kedilerin Arap iilkelerinde ve Tiirkiyede alt1 cani; Latin
Amerika ve Portekizde yedi; Shakespeare’in dilinin konusuldu-
gu yerlerde ise dokuz cani vardir.

Bir kedinin ni¢in bu kadar ¢ok cana ihtiyaci olur ki? Eski bir
Ingiliz atasozii bunu gdyle agiklar:

Kedi ilk ti¢ caninda oyun oynar.
Sonraki tigtinde sokaklarda gezer.

Son tciinde de evde yagar.

Neko Kafe’ye girmeden 6nce Nagore, kediler hakkinda hi¢-
bir sey bilmiyordu, dokuz cani birakin, bir tanesi hakkinda bile
bir fikri yoktu.

Her sey hamam gibi sicak bir gecede basladi. Terli viicudu-
nu pek ¢ok kez dondiirdiikten sonra uykuya dalmayi basarabil-
misti. Tiz ve ac1 dolu bir ¢i8lik onu uyandirdiginda bir saattir
anca uyuyordu.

Basta, Nagore bu ¢igligin bir kidbusun en derinliklerinden
geldigini diisiindii. Yatakta yuvarlandi. Diinyaya geri donmek
i¢in fazlasiyla yorgundu. $imdi olmazdu...

Sonra o ¢iglig1 yeniden duydu, artik tamamen uyanikt.
Kimsenin teselli etmedigi, avutulamaz bir sekilde aglayan bir
gocugun feryadina benziyordu bu ¢iglik.
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Uykusuna geri donmek igin o giiriiltilyii duymamaya cali-
sarak basini yastigin altina gomdii. Ancak nafileydi, zira bu ilk
sese ondan bile siddetli olan ikinci bir ses daha eklendi.

Hemen sonra dank etti: O lanet olas1 sokak kedileri tam da
seslerini hoparlor gibi artiran igerideki teras penceresinin altin-
da kavga ediyorlardi.

“Yazdan o kadar nefret ediyorum ki..” dedi kendi kendine,
ol gibi uyurken. Eger klimas: olsayds, bu iskenceden kurtul-
mak i¢in pencereyi kapatirdi, ama durum boyle degildi. Bunal-
tic1 havanin ortasinda soluklanmak i¢in pencereyi agik birak-
masi gerekiyordu.

Gece serenadi, adeta caresiz bebek seslerinden olusmusca-
sina ahenksiz bir koro ile devam etti. Ta ki kedilerden biri sid-
detle hirlayana ve rakibi de ona tehditkar bir tislamayla cevap
verene dek.

Nagore hiddetle dogruldu. Yataginda oturuyordu, eger uy-
kusuzlukla miicadele eden bagka komsular olmasayd: kendisi
de umutsuzluk i¢inde inlerdi.

Bir bagka savas narasi kulagina hanger gibi saplandi. Bu
tahammiil edemeyecegi kadar fazlaydi. Yatak odasindaki 15181
agmadan basucu masasindaki suyla dolu bardagini ald1 ve pen-
cereden disartya bosaltt1.

Tiz bir miyavlamay1 devrilen bir saksinin gatirtilar: takip
etti, bu da hedefi on ikiden vurdugunu gésteriyordu.

Artik enerjisi tiikenmis halde sirtin1 yatak bagligina yasladi
ve basucu masasindaki zeytin yesili lambay1 yakti. Tamamen
uykusuz halde, saate bakmak icin eline akilli telefonunu aldu.
Cami ¢atlamig ekran 03.05’i gosteriyordu, buna ek olarak gelen
mesaj1 bildiren bir zarf da vardi.

Mesaj bankadan gelmisti.
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Huzursuzluk i¢inde 15181 sondiirdii, sanki boyle yapinca
banka personeli onu géremeyecekmis gibi. Aptalca bir diistin-
ceydi, ¢linkii kuskusuz 6teki insanlar klima sayesinde 22°C
odalarinda rahatga uyuyabiliyorlardi.

Mevcut bakiyenizi agan bir faturanin bir sonraki iggtiniinde
tahsil edilmesinin planlandigim size bildiriyoruz. Detayh

bilgi i¢in litfen ofisinizdeki personel ile iletigime gecin.

Nagore banka hesabina girmek ve bu facianin derecesini an-
lamak i¢in endiseyle klavyeyi tusladi. Ekranda gordiigii miktar,
geng kizin yiiregine indi: Telefon faturasi i¢in kesmeye yelten-
dikleri tutar ytliz avrodan fazlaydi ve hesabinda yalnizca yirmi
ti¢ avrosu vardu.

“Kahretsin!” Bu faturanin nasil sismis olabilecegini diistin-
diigii esnada karanlikta ekrandan ¢ikis yapti. Internet ve arama
tarifesi elli bes avroydu. Fasa seyahate gittiginde bir kiz arkada-
sina kisa bir telefon etmisti, ama bunun ona bdylesine bir darbe
vuracagini asla diistinemezdi.

Diinyanin 6biir ucundaki miisteri hizmetleriyle sinir harbi
yasayacagini bilmeseydi aninda telefon sirketini arardi, gergi
bunun keyfini daha da kagirmaktan bagka bir faydasi olmazdi.

Telefonu basucundaki sehpaya biraktiktan sonra dizlerine
sarild1 ve zihnini sakinlestirmeye calisirken gozleri karanligin
icine dalip gitti. Hi¢birinden sonu¢ alamadig1 yarim diizine is
goriismesi yapmuist1. Tacize ugradig iletisim ajansindan ayrildi-
gindan beri hicbir isi yolunda gitmiyordu.

Farkinda olmadan gozyaslar1 yanaklarina dokiilmeye basladi.

Annesiyle babasindan yardim isteyebilirdi, ama bu kabul-
lenme oldukga agir bir yenilgi olurdu. “Iste buradayim: issiz,

-11-



Anna Solyom

parasiz, yalniz... Sadece borglarim ve uyumama izin vermeyen
terastaki korkung kediler var..” dedi kendi kendine, bir yandan
kirk yasina yalnizca bes ay kaldigini hesaplarken.

Nagore kendini onu garesizce i¢indeki bos merkeze dogru
stiritkleyen varolugsal bir kara deligin ortasinda gibi hissetti.

Nesesini yerine getirmek i¢in, tiniversite arkadas: Lucia’yla
kamp yapmaya gittigi, artik ¢ok eskide kalan bir yaz hatirasina
kaptirdi kendini. Iki ¢ilgin grafik tasarim dgrencisi bir mucize
arayiginda Ingiltere’nin giineyinde, Somerset’te geziniyorlardi.

Tam o anda akilli telefonu iki kez titredi, bu sirada ekran
karanlikta aydinlanmisti.

Telefonunu kapattiktan sonra bilmem kaginci kez tekrar uy-
kuya dalmaya caligan Nagore, bir yandan da gecenin bir yarisi
kimin mesaj gonderdigini merak ediyordu.
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Sabit telefonun tiz sesi Nagore’yi yerinden ziplatarak uyan-
dirdi. Uykuya dalmay: basarali sadece birkag saat olmustu, bu
ylizden arayan kisinin telefonu kapatacagini umarak bagsini yasti-
gin altina gomdii. Telefon salonda duruyordu, ¢iinkii sabit hattan
arayanlar sadece “mucizevi iirlinler” satmaya ¢alisanlard.

Nihayet sustugunda rahatlayarak bir i¢ ¢ekti. Tam uykunun
ataleti onu bir daha zapt ediyordu ki tekrar ¢almaya baslayan
telefonun sesi her seyi mahvetti.

Gorev bagindaki reklamcinin kolay kolay pes etmeyecegini
anlayarak, sanki bir geminin giivertesinde ytiriiyormuscasina
her adimda baginin dondiigiinii hissederek odadan gikt.

Yapmak istedigi ilk sey cihazin baglantisin1 kesmek, sonra
da yataga donmekti ama zerre kadar bir siiphe ilkonce ahizeyi
kulagina gétiirmesine neden oldu.

“Nagore! Orada misin?”

Bu zinde ve enerjik sesi duymayali iki yildan fazla olmustu,
bu yiizden sabah sekiz bugukta aradig: i¢in onu hemen affetti.

“Lucia... Tam da diin seni diisiinityordum.”

“WhatsApp'ta yazdigimi okudun mu?”

“Hayur... Heniiz okumadim. Uyuyordum. Yani, uyumaya ¢a-
listyordum. Ne oldu?” diye sordu alarma ge¢mis halde. “Biri mi
olda?”
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Telefonun 6te yanindan gelen belirgin bir kahkaha, eski
dostunun hal4 her zamanki kisi oldugunu gosteriyordu.

“Mutlaka biri 6lmiistiir, insanlar her giin 6lityor..” dedi fel-
sefi bir sekilde. “Ancak ben sana iyi haberler vermek i¢in ara-
dim... Birkag¢ giin 6nce Amanda ile yazistik. Universite hati-
ralarimiz1 anip hasret giderdik. Son zamanlarda pek ortalikta
olmadigimin farkindayim, seninle ilgilenemedigim igin oziir
dilerim. Bebek sahibi olmak tipk: kara bir delik gibi insanin bii-
tiin zamanini yutuyor.”

“Tahmin edebiliyorum..” dedi Nagore aniden tizerine ¢oken
bir tiziintiiyle. “Cok istiyorum gormeyi senin su...”

“Saul. Ad1 Saul”

Nagore tam da 6ziir dilemek tizereydi ki Lucia tath sesiyle
soziinii kesti:

“Sakin ol! Cok yakinda onunla tanisacaksin.”

“Peki. Sabirsizlikla bekliyorum. Su iyi haberler de ne peki?”
diye sordu Nagore esnemesini gizleyemeden.

Bekledigi haberler su tarz seylerdi: “Ikinci kez hamileyim”
ya da “Evleniyorum ve diigiiniimde seni gormek istiyorum.”
Gel gor ki fakiiltede kendilerine Grup Tehlike dedikleri tiglii
grubun en optimist iiyesi agzindaki baklay1 ¢ikardi:

“Bunu sana yiiz yiizeyken anlatmam lazim... Evine ugrama-
mu1 ister misin? Saat ondan 6nce ofiste olmam gerek ama bir
kahve icebiliriz”

Gittikge artan bir bas agrisiyla Nagore, bakislarini salondaki
almis basini gitmis daginikhiga ¢evirdi ve soyle dedi:

“Carsidaki barda goriissek daha iyi... Yirmi dakikaya orada
olabilirim?

“Harika!”
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