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GIRIŞ

“Sakın uyanma. Lütfen uyanma.”
Dört aylık bebeğime uyuması –ya da uyumaya devam etme-

si– için yalvarmak daha önce hiç işe yaramamıştı. Tanrı biliyor 
ya, çok denemiştim. Bu sefer neden farklı olacağını düşündüm, 
hiç bilmiyordum.

Ancak elimden gelen tek şey yalvarmaktı.
Onu göğsüme öyle sıkı bastırmıştım ki canını yakıyor mu-

yum diye sürekli kontrol etmem gerekiyordu. Ama kıpırdandı-
ğını hissedebiliyordum, bu da uyanmak üzere olduğunun şaş-
maz bir işaretiydi. Uyanırsa ağlayacaktı çünkü hep öyle yapardı.

Ve ağlarsa ölürdük.
İkimizi de buradan canlı çıkarabilmek için elimden geleni 

yapıyordum. Çok yaklaşmıştım. Ön kapıya varmıştım. Kapıyı 
açıp olabildiğince sessiz ve hızlı adımlarla dışarı çıktım.

Dışarısı karanlıktı. O kadar sessizdi ki ayaklarımın altında 
çatırdayan çakıl taşları bile beni ele veriyordu. Ama şimdi ya-
vaşlayamazdım. Sadece birkaç saniyemiz vardı. Range Rover’a 
koşup arka tekerin yanına çömeldim, parmaklarım orada 
tuttuğum yedek anahtarı arandı. Düğmeye bastığımda araba 
trompet sesini andıran bir biplemeyle öttü. Kalbim deli gibi 
atarken durup etrafa kulak kabarttım. Hiçbir şey olmadı. Ka-
pıyı açmamla iç ışık yanınca kapamak için hemen uzandım. El 
yordamıyla Evie’yi bebek koltuğuna oturttum. Gözleri oyun-
cak bebeklerinki gibi şak diye açıldı.
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Sonra ağzı açıldı. Ardına kadar.
“Lütfen ağlama, Evie. Lütfen, bebeğim, lütfen ağlama.” Ne-

fesimi tuttum.
Evie esnedi.
Kapıyı yavaşça kapadım ama o kadar çok titriyordum ki 

anahtar elimden kaydı. Yere düşürdüm ve karanlıkta anahtarı 
aranmaya başladım.

Lütfen ağlama. Lütfen ağlama. Parmaklarımın altında plas-
tik kareyi hissettim.

Tanrı’ya şükür. Bulmuştum. Tam ayağa kalmıştım ki üst 
kattaki pencerelerin birinden gelen ışık arabayı aydınlattı.

Kendime engel olamadım. Benim için çok kıymetli bir sa-
niyeye mal olacağını bile bile arkamı dönüp eve baktım. Bebek 
odasından geliyordu. Evde yanan tek ışık oydu.

Kız pencerede belirip iki avucunu da cama dayadığında 
elim ağzıma gitti, arkasından kara dumanlar yükseliyordu.

Göz göze geldik.
Arkamı döndüm, kendimi arabaya kilitledim ve sürdüm.
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BIRINCI BÖLÜM

Üç hafta önce

Oscar tembelce havladığı sırada bir panelvanın çakıllı yola 
girdiğini duydum. Gösteriş olsun diye havlıyordu. Davetsiz mi-
safirin içeri girmesine izin vereceğini, kuyruk sallayıp patilerini 
hırsızın göğsüne dayayacağını ikimiz de biliyorduk. O herkesi 
ve her şeyi, hatta komşunun kedisini bile seven yaşlı, karamel 
rengi bir Labradordu.

Bebek karyolasından uzaklaşıp pencereye gittim. Posta-
cı gelmişti. Basamakları tırmanıp ön kapıya ilerledi ve birkaç 
saniye sonra kapıdaki posta kapağının sesini duydum. Bahçe 
kapısında bir posta kutusu vardı ama evde tek başımayken –ki 
çoğu gün öyleydim– o kapıyı açık tutmayı severdim. Herhan-
gi birinin interkomdan aramadan doğrudan eve gelebileceğini 
bilmek kendimi daha az yalnız hissetmemi sağlıyordu. Richard 
aynı fikirde değildi. Bunun güvenli olmadığını söylüyordu ki 
bu da kaçınılmaz olarak ona göz devirmeme neden oluyordu. 
Burası sevimli ama fazla sakin bir köydü ve bu muhteşem kır 
evi kale gibiydi. İlk taşındığımızda Richard, Evie’yle benim 
evde bir başımıza kalmamız konusunda o kadar endişeliydi ki 
her pencereye kilit taktırmıştı.

Karyolasında kolunu bacağını denizyıldızı gibi açmış 
uyuyan Evie’ye baktım ve battaniyeyi çekip yumuşak pem-
be yanağını öptüm. Kıpırdamadı bile. Bir yıl önce biri bana 
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postanın gelişinin bütün gün başıma gelen en heyecan verici 
şey olduğunu söylese güler geçerdim. Ama şimdi merdiven-
den hızla inerken, Richard’a gelen mektuplar ve faturalar ara-
sında benim için de bir şey olabileceği beklentisiyle hafiften 
heyecanlanmıştım. Belki bir dergi? Homes&Gardens’ın son 
sayısı? Bu da bir yıl önce güleceğim bir başka şeydi işte. Ar-
tık gülmüyordum. Bebek odasındaki sallanan sandalyede son 
moda banyolara, kış bahçelerine –mutfağı yeniledikten sonra 
bunu da yapardık belki de– göz gezdirerek bütün bir saatimi, 
hatta hızımı alamazsan iki saatimi geçirebilirdim. Gerçi daha 
mutfağı yenileme konusunda hiçbir şey yapmamıştım. Kes-
tiğim resimlerin köşeleri ofis olarak kullandığım boş odada 
projem için hazırladığım manyetik panoda dura dura kıvrıl-
mıştı. Richard’ın alt katta büyük bir meşe masası, arka duva-
rın tamamını kaplayan rafları ve verandaya açılan Fransız ka-
pılarıyla kendi çalışma odası vardı. Orayı nadiren kullanırdı. 
Eve iş getirmekten hoşlanmıyordu.

Benim ofisim sadece bir masa ve özel belgelerimi sakladı-
ğım bir dosya dolabıyla daha mütevazı bir odaydı. Güzel bir 
duvar kâğıdıyla dekore etmiş ve Richard çekicin hangi ucuyla 
çivi çakacağını bilemediğinden bahçıvanımız Simon’a büyük 
manyetik panoyu duvara asmasını söylemiştim.

O zamanlar bu ev için büyük planlarım vardı. Hamiley-
dim, mide bulantısı safhasını geçmiştim ve içimde dolaşan 
kimbilir hangi hormonlar sağ olsun delicesine mutluydum. 
Aptallık bu ya, hâlâ her şeyi yapacak enerjim olacağına ve be-
beğim olmasının çantada keklik olacağına inanıyordum ama 
benim güzel bebeğim uyumuyordu. Yani, uyuyordu tabii. 
Geceleri yaklaşık elli milyon kez şekerleme yapıyor ve aralar-
da uyanıp beslenene kadar ağlıyordu. Son günlerde acımasız 
gerçeğim, bazı sabahlar saçımı dahi yıkayamayacak kadar 
yorgun oluşumdu.
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Yanımda Oscar’la postayı almak için eğildim ve yığına göz 
atarken iç çektim. Sanırım zaman geçirmek için başka bir şey 
bulmam gerekiyordu çünkü bugün bana posta yoktu.

Büyüklüklerine göre sıralanmış –Inverstors Chronicle en 
altta, faturalar ve diğer küçük kalemler en üstte– posta yığınını 
konsolun üzerine koydum. Amsterdam’dan gelen ve Richard’ın 
üç hafta sonra katılacağı konferansla ilgili olduğunu tahmin et-
tiğim büyük bir mektup vardı. Onu yığının en altına soktum. 
Bir mektup yere düştü. Eğilip aldım ve elimde evirip çevirdim. 
Bu da diğerleri gibi Richard’a gelmişti ama zarfın üzeri elle 
yazılmıştı ve el yazısından bir kadından geldiği anlaşılıyordu. 
Arkasını çevirdim ama ne iade adresi ne de kimden gelmiş 
olabileceğine dair bir işaret vardı. Isabella’dan, Richard’ın eski 
nişanlısı olan güzel Isabella’dan geldiğini düşündüm hemen. 
İletişimi kesmediklerini biliyordum ama neden ona el yazısıyla 
bir mektup göndermiş olabileceği muammaydı. Belki de bir et-
kinliğe davetiyeydi. Özel bir davetiye. Özel bir etkinliğe. Sadece 
onun için. Artı bir olmadan, lütfen.

Birdenbire meraktan çatlayacak gibi oldum. Zarfı parmak-
larımın arasında çevirdim. Açmak için şu eski buhar numara-
sını kullanmayı düşündüm ama artık işe yaramıyor olabilirdi.

Bir soğuk hava dalgası beni irkiltti.
“Selam Bayan A.”
“Roxanne!” Zarfı göğsüme bastırarak güldüm. “Ödümü ko-

pardın. Saat o kadar oldu mu ya?”
Bisikletini dış duvara yasladı ve içeri girip kapıyı kapadı.
“Sizi korkuttuğum için üzgünüm,” dedi montunun kapüşo-

nunu geriye atarak. “Zili çalmalıydım. Yukarıda Evie’yle olur-
sunuz sanmıştım.”

Elimi sallayıp geçiştirdim. “Evie mışıl mışıl uyuyor. En azın-
dan on beş dakikadır uyanmadı. Sanırım bu bir rekor. Ben de 
postalara bakıyordum.”
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“Peki, o zaman ben başlayayım, Bayan A.”
Roxanne’e elli kere bana Joanne demesini söylemiştim ama 

asla demiyordu. Yirmi beş, belki yirmi sekiz yaşında olmasına, 
yani ondan sadece beş yaş falan büyük olmama rağmen her za-
man Bayan A’ydım.

Şemsiyeleri, yağmurlukları ve yağmur çizmelerimizi tut-
tuğumuz vestiyere montunu astı. Doğruca kiler-artı-malze-
me-odasından temizlik ürünleri arabasını almak için büyük 
mutfağa açılan çift kapıdan geçti. Ben de hemen arkasınday-
dım.

“Başlamadan önce çay ister misin?” Bunu her seferinde so-
ruyordum ve çoğunlukla hayır diyordu. Hafıza sorunlarım ol-
duğunu düşünüyor olmalıydı. Ya da ağır işittiğimi.

“Hayır, teşekkürler,” dedi. “Ben işe koyulayım.”
O daha uzaklaşmaya fırsat bulamadan, “Bisiklet almayı 

düşünüyorum,” dedim pat diye. Bu doğru değildi. Bisikletle 
ne yapacaktım ki? Beşiği arkaya mı koyacaktım? Ama birile-
riyle konuşmak için ölüyordum. Günlerdir kimseyle konuş-
mamışım gibi geliyordu, gerçi bu tam olarak doğru değildi. 
Simon’la konuşuyordum ama hâlâ kış mevsiminde olduğu-
muzdan burada çok zaman geçirmiyordu. Haftada bir iki kez 
geliyordu, o da çoğunlukla bahçeyi düzenlemek ve bahara 
hazırlamak için. Elbette her akşam Richard’la da konuşuyor-
dum ama uzun saatler çalışıyordu ve son zamanlarda akşam 
yemeğine bile zor yetişiyordu. Butik bir yatırım bankasının 
sahibiydi ve ortağıyla birlikte yeni bir ürün, yeni bir finans 
portföyü şeyi üzerinde çalışıyorlardı. Bana açıklamaya çalışsa 
da tek kelimesini bile anlamamıştım. Suçu hamilelik kafasına 
atmıştım.

“Sence ne almalıyım?” diye sordum Roxanne’e.
Omuz silkti. “Chertsey’de bir bisiklet dükkânı var. Onlara 

sorabilirsiniz.”
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Başımla onayladım. “Evet. İyi fikir.” Evie’ye kulak kabart-
tım ve her şeyin sütliman olduğuna kanaat getirince çaydanlığı 
alıp Roxanne’e doğru kaldırdım. “Emin misin?”

“Eminim,” dedi.
“Peki!” Kupama bir nane çayı poşeti attım ve tezgâha yas-

landım. Temizlik malzemelerini toparlarken onu izledim. Söy-
leyecek başka bir şey düşünmeye çalıştım ama beynim patates 
püresine dönmüştü.

Bazen şehirden kilometrelerce uzakta kocaman bir eve taşı-
nırken aklımızdan ne geçiyordu diye merak ediyordum. Bu gü-
zel evde yaşadığım için ne kadar şanslı olduğumun farkınday-
dım. Altı yatak odası, beş banyosu, salonu ve oturma odası, bak 
bak bitmez manzarası, Richard’ın en değerli şaraplarını tuttuğu 
ve ev sineması gibi bir şeye çevirmekle tehdit ettiği bodrumu, 
Londra’daki eski evimden daha büyük olan devasa mutfağı ve 
kileri vardı. Tek istediğim mutfakta kucağımda Evie’yle otur-
mak, çay içip Roxanne’le sohbet etmekti. Bazı günler sırf konu-
şacak biri olsun diye kendimi kucağımda Evie’yle evin içinde 
onu takip ederken buluyordum.

Roxanne kulaklıklarını taktı ve telefonunun ekranına do-
kundu. İç çekişimi bastırdım. Mesajı almıştım. “O zaman ben 
seni rahat bırakayım,” dedim beni duyamıyor olsa da. Çay po-
şetinin üzerine kaynar suyu döktüm ve kupamla beraber ant-
reye döndüm.
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İKINCI BÖLÜM

Richard’la ben, Evie’ye hamile kaldığımdan beni bu evde ya-
şıyorduk. Bizim ömürlük yuvamız. O zamana kadar Richard’ın 
parasına bel bağlama konusundaki isteksizliğimin üstesinden 
gelmiştim, en azından ev alma konusunda. Arayışımızın başla-
rında beni ne zaman bir evi görmeye götürse fiyatı karşısında 
irkilirdim. Aklındaki türden bir ipoteği üstlenecek kadar geli-
rim yoktu. Ki o ilk gezdiğimiz evler sonunda satın aldığımız ev 
kadar büyük bile değildi.

“Para meselesini kafana takma, Joanne. Hadi bizim için 
doğru evi bulalım. Benim sana hediyem olsun,” der ve başımın 
üstünü öperdi.

***

Bu evi ilk gezdiğimiz zamanı hâlâ hatırlıyordum. Gözle-
rime inanamamıştım. Richard da resmen bayılmıştı. Burası 
gerçekten bizim olabilir miydi? Her odaya, her kornişe, her 
pencereye şaşkın şakın bakarken burada yaşayacağımız hayatı 
gözümün önüne getirmeye çalışmıştım. Vereceğimiz partiler-
den bahsetmiş, peyzajlı bahçelere hayran kalmış, çocuklarımı-
zı –ve Labradorumuzu– çimenlerde oynarken hayal etmiştik. 
Gül bahçesine bakan üst kattaki odanın bebek odası için ne ka-
dar mükemmel olduğu konusunda hemen hemfikir olmuştuk. 
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Mutfak biraz demodeydi ve heyecanla Richard’a mutfağı yeni-
leyebileceğimi söylemiştim. Bu benim kişisel projem olabilir, 
demiştim.

Ama işler umduğum gibi gitmiyordu. Tezgâhlar ve dolap 
kaplamaları hakkında birkaç basit kararı bile veremiyordum, 
eskiden emlakçılık yaptığımdan bu konulardan anladığımı sa-
nırdınız. Bir sürü mutfak görmüştüm ve hangi yerleşim iş gö-
rür, ne satar, ne iyi görünür biliyordum.

Ya da eskiden bilirdim. Bugünlerde kendimi Roxanne’e, 
“Bu iyi bir fırın mı sence?” gibi sorular sorarken buluyordum. 
Ya da “Bugünlerde güzel mutfak tarzı ne? Cilalı beton mu? Mi-
nimaliste ne dersin? Ya da dur, buna ne dersin? Parlak beyaz. 
Parlak beyaz sever misin?” O da bana bakar, kaşlarını hafifçe 
kaldırır ve “Bilmiyorum, Bayan A. Size kalmış,” derdi.

Tabii ki bu konuşmalar, kulaklıklarını getirmeye başlama-
dan önceydi. 

***

Richard’la, Chelmsford’da çalıştığım emlak bürosuna Isa-
bella’yla beraber geldiğinde tanışmıştım. Birkaç yıl önce o za-
manki erkek arkadaşım Marc’a bir bilgisayar donanımı geliş-
tirme şirketini yönetme fırsatı verildiğinde beraber oraya taşın-
mıştık. Marc’la ayrılmamızın ardından o Londra’ya dönmüştü, 
bense çoğunlukla ataletten oralarda kalmıştım.

Richard ile Isabella kataloğumuzda bulunan bir George dö-
nemi eviyle ilgileniyordu. Benim gösterdiğim evlerden biri de-
ğildi. İş arkadaşım Anthony’ye verilmişti –ona biraz tutulmuş-
tum ama bu başka bir hikâyeydi– ve Anthony o gün büroda 
olmadığından evi onlara benim gösterebileceğimi söylemiştim.

Kendine ait bir gölü de bulunan iki dönümlük arazi üzeri-
ne inşa edilmiş olan ev, orantılı odaları, büyük şömineleri ve 
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yüksek tavanlarıyla muhteşemdi. O evin onların ömürlük yu-
vası olması gerekiyordu. Richard ve Isabella’nın.

Isabella’yı çok iyi hatırlıyordum. Kırklarında, güzel ve uzun 
boyluydu, muhteşem yüzünü çevreleyen kıvırcık saçları var-
dı. Hoş bir gülümsemesi. Birkaç gün geçtikten sonra bir gün 
Richard aramıştı. Eve bir kez daha bakmak istiyordu. Bir ziya-
ret ayarlamıştık ama o gün Isabella geç kaldığından Richard’la 
her şeyin tekrar üzerinden geçmiştik. Bodrumu görmek iste-
mişti. Bodrumları ya da karanlık yerleri sevmezdim ki bu da 
benim mesleğimde sorun yaratabilirdi. Ama nihayetinde bu 
benim işimdi, bu yüzden omuzlarımı dikleştirmiş ve olur de-
miştim. Aşağı indiğimizde aniden esen bir rüzgâr kapıyı çarpıp 
kapamıştı. Richard açmak için geri çıksa da kapı sıkışmıştı. Tit-
remeye başlamıştım. Bacaklarım pelteye dönmüştü.

“İyi misin, Joanne?”
“Evet,” diye yalan söylemiş ve destek almak için elimi nemli 

duvara dayamıştım.
“Endişelenme. Göz açıp kapayıncaya kadar buradan çıka-

cağız.” Cep telefonunu çıkarmıştı ama tabii ki aşağıda telefon 
çekmiyordu.

Nefesim hızlanmıştı.
“Hiç endişelenme, Joanne. Tamam mı? Şuradaki pencereyi 

görüyor musun? O pencereden çıkacağım ve evin etrafından 
dolaşıp kapıyı açacağım.”

“O pencere mi?” diye fısıldamıştım. Pencere bile değil, sade-
ce bir aralıktı aslında. Birkaç eksik tuğla. Oradan geçemeyeceği 
kesindi.

“Bana güven. Her şey yoluna girecek.”
“Tamam,” diye fısıldamıştım zar zor.
Ceketini çıkarmış ve dikkatle katlayarak boş bir sandığın üs-

tüne koymuştu. Kollarını sıvamış, kravatını gevşetmiş ve par-
maklarını saçından geçirmişti. Panik atağın eşiğinde olmama 
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rağmen onu hafifçe yamulmuş kalın çerçeveli gözlüğü, koyu 
renk yumuşak saçları ve yamulmuş kravatıyla görmek beni gü-
lümsetmişti. Clark Kent’e benziyordu. Ya da ellisine gelmesine 
izin verseler Clark Kent’in olacağı hâle.

Üç boş sandık daha getirip –Tanrı’ya şükür onlar vardı– bir 
nevi merdiven oluşturacak şekilde ayarlamıştı. “Elimi omzuna 
koyabilir miyim? Dengemi sağlamak için?” diye sormuştu.

“Evet, pardon.” Yanına gitmiştim ama dik durabilmek için 
bir elimi duvara yaslamak zorunda kalmıştım. O bir şekilde ka-
salara tırmanırken gözümün önünde siyah noktalar dans edi-
yordu.

Boşluktan kıvrılıp geçmeye çalışması çok garip görünüyor-
du. O kadar korkmamış olsaydım komik bulabilirdim. Ama 
onun yerine ya oraya sıkışıp kalırsa diye endişelenip duruyor-
dum. Ya orada ölürse? O küçücük pencere boşluğunda sıkışır-
sa? Sonra bacakları gözden kaybolmuş, bu da yeni bir panik 
dalgası getirmişti.

“Beni burada bırakıp kaçmayacaksın, değil mi?” diye bağır-
mıştım gergince.

Başını tekrar içeri uzatmıştı. “Hayatta yapmam,” demişti 
nefeslenmeye çalışarak. “Hemen döneceğim.”

Ardından gitmişti.
Yere çöküp başımı dizlerimin arasını almıştım. Geri dön-

mezse ne yapacağımı düşünürken yapabileceğim hiçbir şey ol-
madığını fark etmiştim. Hem de hiçbir şey. Orada tek başıma 
ölecektim. Bodrumda çürüyen bir iskelet.

Sonra kapı ardına kadar açılmış, Richard merdivenden ko-
şarak inmiş ve yerden kalkmama yardım etmişti.

Dışarı çıktığımızda, “Kendimi çok aptal hissediyorum,” de-
miştim.

“Hiç de değil. Bodrumun kendi kendine kilitleneceğini bi-
lemezdin.”


