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GIRIS

“Sakin uyanma. Litfen uyanma.”

Dért aylik bebegime uyumasi —ya da uyumaya devam etme-
si- i¢in yalvarmak daha 6nce hi¢ ise yaramamuigti. Tanr1 biliyor
ya, ¢cok denemistim. Bu sefer neden farkli olacagini diisiindiim,
hi¢ bilmiyordum.

Ancak elimden gelen tek sey yalvarmakt.

Onu gogsiime oyle siki bastirmistim ki canini yakiyor mu-
yum diye siirekli kontrol etmem gerekiyordu. Ama kipirdandi-
gin1 hissedebiliyordum, bu da uyanmak iizere oldugunun sas-
maz bir isaretiydi. Uyanirsa aglayacakti ¢linkii hep dyle yapardi.

Ve aglarsa oliirdiik.

Ikimizi de buradan canli ¢ikarabilmek igin elimden geleni
yapiyordum. Cok yaklasmigtim. On kapiya varmistim. Kapiy
ac1p olabildigince sessiz ve hizli adimlarla disar1 ¢iktim.

Disarist karanlikti. O kadar sessizdi ki ayaklarimin altinda
catirdayan ¢akil taslar1 bile beni ele veriyordu. Ama simdi ya-
vaglayamazdim. Sadece birka¢ saniyemiz vardi. Range Rover’a
kosup arka tekerin yanmna ¢omeldim, parmaklarim orada
tuttugum yedek anahtar1 arandi. Diigmeye bastigimda araba
trompet sesini andiran bir biplemeyle 6ttii. Kalbim deli gibi
atarken durup etrafa kulak kabarttim. Higbir sey olmadi. Ka-
p1yt agmamla i¢ 151k yaninca kapamak i¢cin hemen uzandim. El
yordamiyla Evie’yi bebek koltuguna oturttum. Gézleri oyun-
cak bebeklerinki gibi sak diye acild1.
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Sonra agzi agildi. Ardina kadar.

“Lutfen aglama, Evie. Liitfen, bebegim, liitfen aglama.” Ne-
fesimi tuttum.

Evie esnedi.

Kapiy1 yavasca kapadim ama o kadar ¢ok titriyordum ki
anahtar elimden kaydi. Yere diislirdiim ve karanlikta anahtari
aranmaya bagladim.

Liitfen aglama. Liitfen aglama. Parmaklarimin altinda plas-
tik kareyi hissettim.

Tanrr'ya siikiir. Bulmugtum. Tam ayaga kalmistim ki st
kattaki pencerelerin birinden gelen 151k arabay1 aydinlatti.

Kendime engel olamadim. Benim i¢in ¢ok kiymetli bir sa-
niyeye mal olacagini bile bile arkam1 doniip eve baktim. Bebek
odasindan geliyordu. Evde yanan tek 151k oydu.

Kiz pencerede belirip iki avucunu da cama dayadiginda
elim agzima gitti, arkasindan kara dumanlar yiikseliyordu.

Goz goze geldik.

Arkami dondiim, kendimi arabaya kilitledim ve stirdiim.



BIRINCI BOLUM

Ug hafta once

Oscar tembelce havladig sirada bir panelvanin ¢akilli yola
girdigini duydum. Gosteris olsun diye havliyordu. Davetsiz mi-
safirin igeri girmesine izin verecegini, kuyruk sallay1p patilerini
hirsizin gogsiine dayayacagini ikimiz de biliyorduk. O herkesi
ve her seyi, hatta komsunun kedisini bile seven yasli, karamel
rengi bir Labradordu.

Bebek karyolasindan uzaklagip pencereye gittim. Posta-
c1 gelmisti. Basamaklar1 tirmanip 6n kapiya ilerledi ve birkag
saniye sonra kapidaki posta kapaginin sesini duydum. Bahge
kapisinda bir posta kutusu vardi ama evde tek basimayken —ki
¢ogu giin dyleydim- o kapiy1 agik tutmayi severdim. Herhan-
gi birinin interkomdan aramadan dogrudan eve gelebilecegini
bilmek kendimi daha az yalniz hissetmemi sagliyordu. Richard
ayni fikirde degildi. Bunun giivenli olmadigini séyliiyordu ki
bu da kaginilmaz olarak ona goz devirmeme neden oluyordu.
Burasi sevimli ama fazla sakin bir koydii ve bu muhtesem kir
evi kale gibiydi. Ilk tagindigimizda Richard, Evie’yle benim
evde bir bagimiza kalmamiz konusunda o kadar endiseliydi ki
her pencereye kilit taktirmisti.

Karyolasinda kolunu bacagini denizyildizi gibi agmis
uyuyan Evie’ye baktim ve battaniyeyi ¢ekip yumugak pem-
be yanagini 6ptiim. Kipirdamadi bile. Bir yil 6nce biri bana
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postanin gelisinin biitiin giin bagima gelen en heyecan verici
sey oldugunu soylese giiler gecerdim. Ama simdi merdiven-
den hizla inerken, Richard’a gelen mektuplar ve faturalar ara-
sinda benim i¢in de bir sey olabilecegi beklentisiyle hafiften
heyecanlanmistim. Belki bir dergi? Homes&Gardens'in son
say1s1? Bu da bir y1l 6nce giilecegim bir bagka seydi iste. Ar-
tik glilmiiyordum. Bebek odasindaki sallanan sandalyede son
moda banyolara, kig bahgelerine —-mutfag: yeniledikten sonra
bunu da yapardik belki de- goz gezdirerek biitiin bir saatimi,
hatta hizimi alamazsan iki saatimi ge¢irebilirdim. Ger¢i daha
mutfagi yenileme konusunda hi¢bir sey yapmamistim. Kes-
tigim resimlerin koseleri ofis olarak kullandigim bos odada
projem icin hazirladigim manyetik panoda dura dura kivril-
mist1. Richard’in alt katta biiylik bir mese masasi, arka duva-
rin tamamini kaplayan raflari ve verandaya agilan Fransiz ka-
pilartyla kendi ¢alisma odasi vardi. Oray1 nadiren kullanirdi.
Eve is getirmekten hoslanmryordu.

Benim ofisim sadece bir masa ve 6zel belgelerimi sakladi-
gim bir dosya dolabiyla daha miitevazi bir odaydi. Giizel bir
duvar kagidiyla dekore etmis ve Richard ¢ekicin hangi ucuyla
¢ivi ¢akacagini bilemediginden bahg¢ivanimiz Simon’a biiyiik
manyetik panoyu duvara asmasini sdylemistim.

O zamanlar bu ev i¢in biiyiik planlarim vardi. Hamiley-
dim, mide bulantis1 sathasini gegmistim ve icimde dolasan
kimbilir hangi hormonlar sag olsun delicesine mutluydum.
Aptallik bu ya, hala her seyi yapacak enerjim olacagina ve be-
begim olmasinin ¢antada keklik olacagina inantyordum ama
benim giizel bebegim uyumuyordu. Yani, uyuyordu tabii.
Geceleri yaklasik elli milyon kez sekerleme yapiyor ve aralar-
da uyanip beslenene kadar agliyordu. Son giinlerde acimasiz
gercegim, bazi sabahlar sa¢imi dahi yikayamayacak kadar
yorgun olusumdu.



Paranoyak

Yanimda Oscar’la postay1 almak i¢in egildim ve y1gina goz
atarken i¢ ¢cektim. Sanirim zaman gecirmek i¢in baska bir sey
bulmam gerekiyordu ¢iinkii bugiin bana posta yoktu.

Biyiikliiklerine gore siralanmis —Inverstors Chronicle en
altta, faturalar ve diger kiigiik kalemler en iistte— posta yiginini
konsolun tizerine koydum. Amsterdam’dan gelen ve Richard’in
ti¢ hafta sonra katilacag konferansla ilgili oldugunu tahmin et-
tigim biiyiik bir mektup vardi. Onu yiginin en altina soktum.
Bir mektup yere diistii. Egilip aldim ve elimde evirip ¢evirdim.
Bu da digerleri gibi Richard’a gelmisti ama zarfin iizeri elle
yazilmisti ve el yazisindan bir kadindan geldigi anlasiliyordu.
Arkasini ¢evirdim ama ne iade adresi ne de kimden gelmis
olabilecegine dair bir isaret vardi. Isabella’dan, Richard’in eski
nisanlis1 olan giizel Isabella’dan geldigini diigindiim hemen.
[letisimi kesmediklerini biliyordum ama neden ona el yazistyla
bir mektup gondermis olabilecegi muammaydi. Belki de bir et-
kinlige davetiyeydi. Ozel bir davetiye. Ozel bir etkinlige. Sadece
onun icin. Art1 bir olmadan, liitfen.

Birdenbire meraktan catlayacak gibi oldum. Zarfi parmak-
larimin arasinda ¢evirdim. A¢mak i¢in su eski buhar numara-
sin1 kullanmay diisiindiim ama artik ise yaramryor olabilirdi.

Bir soguk hava dalgasi beni irkiltti.

“Selam Bayan A.”

“Roxanne!” Zarfi gdgsiime bastirarak giildiim. “Odiimii ko-
pardin. Saat o kadar oldu mu ya?”

Bisikletini dig duvara yasladi ve igeri girip kapiy kapadi.

“Sizi korkuttugum igin tizgiiniim,” dedi montunun kapiiso-
nunu geriye atarak. “Zili calmaliydim. Yukarida Evie’yle olur-
sunuz sanmistim.”

Elimi sallayip gecistirdim. “Evie misil migil uyuyor. En azin-
dan on bes dakikadir uyanmadi. Sanirim bu bir rekor. Ben de
postalara bakiyordum.”
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“Peki, o zaman ben baslayayim, Bayan A.”

Roxanne’e elli kere bana Joanne demesini sdylemistim ama
asla demiyordu. Yirmi bes, belki yirmi sekiz yasinda olmasina,
yani ondan sadece bes yas falan biiylik olmama ragmen her za-
man Bayan A’ydim.

Semsiyeleri, yagmurluklar: ve yagmur ¢izmelerimizi tut-
tugumuz vestiyere montunu asti. Dogruca kiler-arti-malze-
me-odasindan temizlik @irtinleri arabasini almak i¢in biiyitk
mutfaga ac¢ilan ¢ift kapidan gecti. Ben de hemen arkasinday-
dim.

“Baglamadan o6nce ¢ay ister misin?” Bunu her seferinde so-
ruyordum ve ¢ogunlukla hayir diyordu. Hafiza sorunlarim ol-
dugunu diisiiniiyor olmaliyd1. Ya da agir isittigimi.

“Hayur, tesekkiirler,” dedi. “Ben ise koyulayim.”

O daha uzaklagmaya firsat bulamadan, “Bisiklet almay1
disiintiyorum,” dedim pat diye. Bu dogru degildi. Bisikletle
ne yapacaktim ki? Besigi arkaya m1 koyacaktim? Ama birile-
riyle konusmak i¢in 6lityordum. Giinlerdir kimseyle konus-
mamisim gibi geliyordu, gergi bu tam olarak dogru degildi.
Simon’la konusuyordum ama hala kis mevsiminde oldugu-
muzdan burada ¢ok zaman gecirmiyordu. Haftada bir iki kez
geliyordu, o da ¢ogunlukla bahceyi diizenlemek ve bahara
hazirlamak i¢in. Elbette her aksam Richard’la da konusuyor-
dum ama uzun saatler ¢alisiyordu ve son zamanlarda aksam
yemegine bile zor yetisiyordu. Butik bir yatirim bankasinin
sahibiydi ve ortagiyla birlikte yeni bir tiriin, yeni bir finans
portfoyii seyi tizerinde galisiyorlardi. Bana agiklamaya caligsa
da tek kelimesini bile anlamamistim. Sugu hamilelik kafasina
atmigtim.

“Sence ne almaliyim?” diye sordum Roxanne’e.

Omuz silkti. “Chertsey’de bir bisiklet diikkani var. Onlara
sorabilirsiniz.”

-10-
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Bagimla onayladim. “Evet. lyi fikir.” Evie’ye kulak kabart-
tim ve her seyin siitliman olduguna kanaat getirince caydanlig:
alip Roxanne’e dogru kaldirdim. “Emin misin?”

“Eminim,” dedi.

“Peki!” Kupama bir nane ¢ay1 poseti attim ve tezgaha yas-
landim. Temizlik malzemelerini toparlarken onu izledim. Soy-
leyecek bagka bir sey diisiinmeye ¢alistim ama beynim patates
piiresine donmiisti.

Bazen sehirden kilometrelerce uzakta kocaman bir eve tasi-
nirken aklimizdan ne geciyordu diye merak ediyordum. Bu gii-
zel evde yasadigim i¢in ne kadar sansh oldugumun farkinday-
dim. Alt1 yatak odasi, bes banyosu, salonu ve oturma odasi, bak
bak bitmez manzarasi, Richard’in en degerli saraplarini tuttugu
ve ev sinemasi gibi bir seye cevirmekle tehdit ettigi bodrumu,
Londra’daki eski evimden daha biiyiik olan devasa mutfag: ve
kileri vardi. Tek istedigim mutfakta kucagimda Evie’yle otur-
mak, ¢ay icip Roxanne’le sohbet etmekti. Bazi giinler sirf konu-
sacak biri olsun diye kendimi kucagimda Evie’yle evin i¢inde
onu takip ederken buluyordum.

Roxanne kulakliklarini takt: ve telefonunun ekranina do-
kundu. I¢ ¢ekisimi bastirdim. Mesaji almistim. “O zaman ben
seni rahat birakayim,” dedim beni duyamiyor olsa da. Cay po-
setinin {izerine kaynar suyu doktiim ve kupamla beraber ant-
reye dondiim.

-11-
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Richard’la ben, Evie’ye hamile kaldigimdan beni bu evde ya-
styorduk. Bizim 6mirliik yuvamiz. O zamana kadar Richard’in
parasina bel baglama konusundaki isteksizligimin tistesinden
gelmistim, en azindan ev alma konusunda. Arayisimizin bagla-
rinda beni ne zaman bir evi géormeye gotiirse fiyat: karsisinda
irkilirdim. Aklindaki tiirden bir ipotegi tistlenecek kadar geli-
rim yoktu. Ki o ilk gezdigimiz evler sonunda satin aldigimiz ev
kadar biiyiik bile degildi.

“Para meselesini kafana takma, Joanne. Hadi bizim icin
dogru evi bulalim. Benim sana hediyem olsun,” der ve bagimin
dstiint operdi.

%%

Bu evi ilk gezdigimiz zamani héala hatirliyordum. Gozle-
rime inanamamistim. Richard da resmen bayilmisti. Buras:
gergekten bizim olabilir miydi? Her odaya, her kornise, her
pencereye saskin sakin bakarken burada yasayacagimiz hayati
goziimiin oniine getirmeye ¢alismistim. Verecegimiz partiler-
den bahsetmis, peyzajli bahgelere hayran kalmis, ¢ocuklarimi-
z1 —ve Labradorumuzu- ¢imenlerde oynarken hayal etmistik.
Giil bahgesine bakan st kattaki odanin bebek odasi i¢in ne ka-
dar mitkemmel oldugu konusunda hemen hemfikir olmustuk.

-13-
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Mutfak biraz demodeydi ve heyecanla Richard’a mutfag: yeni-
leyebilecegimi sdylemistim. Bu benim kisisel projem olabilir,
demistim.

Ama isler umdugum gibi gitmiyordu. Tezgahlar ve dolap
kaplamalar1 hakkinda birkag basit karar1 bile veremiyordum,
eskiden emlak¢ilik yaptigimdan bu konulardan anladigimi sa-
nirdiniz. Bir stirti mutfak gérmiistiim ve hangi yerlesim is go-
rlir, ne satar, ne iyi goriiniir biliyordum.

Ya da eskiden bilirdim. Bugiinlerde kendimi Roxanne’e,
“Bu iyi bir firin m1 sence?” gibi sorular sorarken buluyordum.
Ya da “Bugiinlerde giizel mutfak tarzi ne? Cilali beton mu? Mi-
nimaliste ne dersin? Ya da dur, buna ne dersin? Parlak beyaz.
Parlak beyaz sever misin?” O da bana bakar, kaslarini hafifce
kaldirir ve “Bilmiyorum, Bayan A. Size kalmuis,” derdi.

Tabii ki bu konusmalar, kulakliklarini getirmeye baslama-
dan 6nceydi.

%

Richard’la, Chelmsford’da ¢alistigim emlak biirosuna Isa-
bella’yla beraber geldiginde tanigmistim. Birkag yil 6nce o za-
manki erkek arkadasim Marc’a bir bilgisayar donanimi gelis-
tirme sirketini yonetme firsat1 verildiginde beraber oraya tagin-
mistik. Marc’la ayrilmamizin ardindan o Londra’ya donmiisti,
bense ¢ogunlukla ataletten oralarda kalmistim.

Richard ile Isabella katalogumuzda bulunan bir George do-
nemi eviyle ilgileniyordu. Benim gosterdigim evlerden biri de-
gildi. Is arkadagim Anthony’ye verilmisti —~ona biraz tutulmus-
tum ama bu bagka bir hikayeydi- ve Anthony o giin biiroda
olmadigindan evi onlara benim gosterebilecegimi sdylemistim.

Kendine ait bir golii de bulunan iki doniimliik arazi tizeri-
ne inga edilmis olan ev, orantili odalari, biiyitkk somineleri ve

-14-
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yiiksek tavanlarryla muhtesemdi. O evin onlarin 6miirliik yu-
vasi olmasi gerekiyordu. Richard ve Isabella’nin.

Isabella’y1 ¢ok iyi hatirliyordum. Kirklarinda, giizel ve uzun
boyluydu, muhtesem yiiziinii ¢evreleyen kivircik saglari var-
di. Hos bir giilimsemesi. Birkag giin gegtikten sonra bir giin
Richard aramisti. Eve bir kez daha bakmak istiyordu. Bir ziya-
ret ayarlamistik ama o giin Isabella ge¢ kaldigindan Richard’la
her seyin tekrar iizerinden ge¢mistik. Bodrumu gérmek iste-
misti. Bodrumlar1 ya da karanlik yerleri sevmezdim ki bu da
benim meslegimde sorun yaratabilirdi. Ama nihayetinde bu
benim isimdi, bu yiizden omuzlarimi diklestirmis ve olur de-
mistim. Asag1 indigimizde aniden esen bir riizgar kapiy1 ¢arpip
kapamuisti. Richard agmak i¢in geri ¢iksa da kapi sikigmisti. Tit-
remeye baslamistim. Bacaklarim pelteye donmiistii.

“Iyi misin, Joanne?”

“Evet,” diye yalan soylemis ve destek almak i¢in elimi nemli
duvara dayamistim.

“Endiselenme. GOz a¢1p kapayincaya kadar buradan ¢ika-
cagiz.” Cep telefonunu ¢ikarmisti ama tabii ki asagida telefon
¢ekmiyordu.

Nefesim hizlanmustu.

“Hig endiselenme, Joanne. Tamam mi1? Suradaki pencereyi
goriiyor musun? O pencereden ¢ikacagim ve evin etrafindan
dolasip kapiyr agacagim.”

“O pencere mi?” diye fissldamistim. Pencere bile degil, sade-
ce bir aralikt1 aslinda. Birkag eksik tugla. Oradan gecemeyecegi
kesindi.

“Bana giiven. Her sey yoluna girecek.”

“Tamam,” diye fisildamigtim zar zor.

Ceketini ¢ikarmis ve dikkatle katlayarak bos bir sandign iis-
tiine koymustu. Kollarini sivamis, kravatini gevsetmis ve par-
maklarini sagindan gegirmisti. Panik atagin esiginde olmama
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ragmen onu hafifce yamulmus kalin gerceveli gozligi, koyu
renk yumusak saglar1 ve yamulmus kravatiyla gérmek beni gii-
limsetmisti. Clark Kent’e benziyordu. Ya da ellisine gelmesine
izin verseler Clark Kent’in olacag: héle.

Ug bos sandik daha getirip —~Tanrr’ya siikiir onlar vardi- bir
nevi merdiven olusturacak sekilde ayarlamisti. “Elimi omzuna
koyabilir miyim? Dengemi saglamak i¢in?” diye sormustu.

“Evet, pardon.” Yanina gitmistim ama dik durabilmek i¢in
bir elimi duvara yaslamak zorunda kalmistim. O bir sekilde ka-
salara tirmanirken goziimiin 6niinde siyah noktalar dans edi-
yordu.

Bosluktan kivrilip gecmeye ¢aligmasi ¢ok garip goriiniiyor-
du. O kadar korkmamis olsaydim komik bulabilirdim. Ama
onun yerine ya oraya sikisip kalirsa diye endiselenip duruyor-
dum. Ya orada 6liirse? O kiigiiciik pencere boslugunda sikigir-
sa? Sonra bacaklar1 gozden kaybolmus, bu da yeni bir panik
dalgasi getirmisti.

“Beni burada birakip kagmayacaksin, degil mi?” diye bagir-
migtim gergince.

Basini tekrar iceri uzatmisti. “Hayatta yapmam,” demisti
nefeslenmeye ¢aligarak. “Hemen donecegim.”

Ardindan gitmisti.

Yere ¢okiip bagimi dizlerimin arasini almistim. Geri don-
mezse ne yapacagimi diisiiniirken yapabilecegim hicbir sey ol-
madigini fark etmistim. Hem de hi¢bir sey. Orada tek bagima
o6lecektim. Bodrumda ciiriiyen bir iskelet.

Sonra kapi ardina kadar agilmis, Richard merdivenden ko-
sarak inmis ve yerden kalkmama yardim etmisti.

Disari ¢iktigimizda, “Kendimi ¢ok aptal hissediyorum,” de-
mistim.

“Hig de degil. Bodrumun kendi kendine kilitlenecegini bi-
lemezdin.”
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