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Bu yüzden...

40 kişiyiz ama birbirimizi tanıdığımız pek söylenemez. Hele 
şimdi, her şeyin insanları birbirinden uzaklaştırdığı, yalıttığı, in-
ternetin ve salgının yalnızlaştırdığı... Uzatmayayım, bir de ben ca-
nınızı sıkmayayım, bu çağda işte, az çok belirmiş, hemen hepimi-
zin hakkında bir şeyler bildiği, düşündüğü toplumsal tipiklerimizi 
yazmayı denedim.

Eksiği çok yazılar olduğuna hiç kuşkum yok, siz okurken bu 
“tipik”lere dair başka şeyler canlanabilir kafanızda, onları da ek-
leyerek okursanız kitabın da eksiği azalır. 40 kişiyiz deyişim lafın 
gelişi, burada 29’u var onlardan alfabetik olarak. Bazı yazılarda 
kaynağımı da belirttim. Çağın büyük düşünürlerinden, edebiyat-
çılarından ve özellikle de denemecilerinden olan Elias Canetti’nin 
Kulak Misafiri: Elli Karakter kitabı. Okudum, okumakla kalma-
dım, yaratıcı yazarlık derslerinde öğrencilerle bu kitaptan hareket-
le karakterler yazdık. Canetti, yirmili yaşlarında delileri anlatan 
bir roman yazmayı tasarlamış, karakterler oradaki sabit fikirliler-
den esinlenmiş bir anlamda.

Ben de “dışarıda daha çok” olan bizim karakterlerimizi yazma-
ya çalıştım işte.

Yüzeysel de olsa, birbirimizi tanıdığımıza kuşkum yok!

HE
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Adı Lazım Değil

Onu tanırsınız. Hepimiz tanırız. O kadar çok ve öyle yakından 
tanırız ki üstelik, onun “adı lazım değil”dir, hem de hiç değildir. 
Hatta kendisine bile adının lazım olduğu görülmemiştir. Ona ilkin 
kimin “Adı lazım değil” dediğinin de bir önemi yoktur. Önemli 
olan efsanevi şöhretinin alıp yürümesidir. Kendisinin bile umma-
dığı bu şöhretin yaygınlığı karşısında önlem almak gereksinimi 
duymakta mı ya da ne türden önlemler almaktadır, kimse bilmez. 
Çoğu insanın bir işi olsa da olmasa da, şimdi basım olanakları çok 
kolaylaştığı için adını soyadını, cep telefonunu ve işini, yoksa da 
kendisine yakıştırdığı bir unvanı ya da sıfatı kondurduğu, bazıları-
nın arka yüzünü de İngilizce olarak yazdırıp bastırdığı bir kartvi-
ziti vardır. Buna Batılı bir âdet diyorlar. Belki de öyledir. Oysa cep 
telefonu denilen akıldaneler varken ne kartvizite gerek var ne de 
kimlik kartlarına. Hatta şöyle bir distopyadan söz edildiğini duy-
dum: Polis kontrol için bir meydanda insanları durduruyor ve “Çı-
karın kimliklerinizi!” demek yerine “Çıkarın cep telefonlarınızı!” 
diyor. Ne hoş değil mi? Hoş değil, ama dünyanın ve kendisinin 
gidişatının pek de parlak olmadığını gören ihtiyarların sık sık dile 
getirdiği üzere: Durum bu! Hayat bu! Dünya bu!

“Adı Lazım Değil” kimi zamanlarda “Adı Lazım Gerekmez” 
biçiminde bir aksak lehçe ya da gürbüz bir edayla da söyleniyor, 
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buna yerliler arasında “kostak” ya da “kostaklanma” deniliyor. Ege 
dolaylarında da doğal olarak “efelenme” adı veriliyor. (“Egelenme” 
de hoş bir sözcük olabilir, öneriyorum! Tabii başka bir bağlam ve 
güzellikte!) Burada ne ad verildiğinin ne önemi var demeyeceğim 
elbette adının önemi yok manasında. Zira tam da adı üzerinden 
kolektif olmuş bir karakterden söz ediyoruz. Adı olandan, adı üze-
rinde çok durulandan, adının üstüne ad tanımayandan, yani adın-
dan başka bir şeyi olmayan ya da adı olmasaydı neyi olurdu pek 
bilinmeyenden, adını olur olmaz yerde nedenli nedensiz biçimde 
ortaya atan, oraya buraya koyandan, adından bir “üçüncü şahıs” 
gibi söz edenlerden –ki onlara kısaca “mega” diyorlar– işte bunun 
gibi adıllardan dahi daha şöhretli ve “adsız” dese kimsenin merak 
edip de “Niye?” diye sormayacağı, fakat “Adı lazım değil” deyince 
akan suların durduğu bir kudret. Kudretli bir karakter.

Adı Lazım Değil ya da Adı Lazım Gerekmez karakterinin, kişi-
sel ve toplumsal, siyasalı da ekleyerek, belli başlı iki kullanım biçi-
mi var. İlkinde, adının hiçbir biçimde anılması istenmeyen, anılırsa 
uğursuzluk, kötülük getireceği varsayılan ve lanetle yâd edilen biri 
ya da birilerinden söz edilir. “Adı batsın! Yüzünü şeytan görsün!” 
gibi kargışlarla da desteklenen bu biçimiyle, “Benden uzak olsun!” 
dileğinin eşliğinde kullanılır. İkincisi ise, hemen her ülkede ve farklı 
dönemlerde baskı rejimi, askeri darbe, sivil diktatörlük, sürekli fa-
şizm uygulamaları nedeniyle, başta muhalifler, daha doğrusu ik-
tidar yanlısı olmayan ya da öyle görünmeyen herkesin korkusunu 
belirtirken kullandığı biçimidir: Yerin kulağı var! İyi saatlerde ol-
sunlar! gibi, adeta kulaktan kulağa fısıldanan bu kullanım biçimiyle, 
tahmin edileceği gibi, adı söylenmeden işaret edilen ya da fısıldanan 
kişinin herkes tarafından bilindiği varsayılır. Öyledir de.

Adı Lazım Değil’in kendisi lazım mıdır? Hemen, “Değildir” 
yanıtıyla geçiştirilecek bir soru değil bu. Yine de bazen bir “gizem” 
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yarattıkları ve merak uyandırdıkları olur. Belki kısaca ALD ya da 
ALG’lerin de kendilerini göstermek istedikleri olur, görünmek ar-
zusu duydukları olur. Aslında insanın adıyla arasına bir uzaklık 
koyması, hatta zaman zaman onu unutması, unutturması övünü-
lecek olmasa da, övülecek bir tutum olabilir, fakat kim adından 
bunca süre ve bu kadar uzak kalabilir? Adı Lazım Değil’lerinki as-
lında adını gerektikçe kullananlardan kat kat fazla biçimde adının 
bilinmesi, duyulması, yayılması ve üzerinde durulması isteğidir. 
Adlarının biri diğerlerinin önüne geçebilir, ne gam, nasılsa sureti 
hemen zihinlerde canlanıyor, göz önüne geliyordur. Değil adı, ad-
larından biri, ona korku ya da saygı göstergesi olarak yakıştırılan 
unvanının yinelenmesi bile onun kimliği üzerindeki “kutsal hale”-
yi biraz daha büyütecek, bir “ters aziz” olarak anılmasını pekişti-
recek, kalıcılığını güçlendirecektir. “Aziz” olarak anılmayı umur-
samaz, ama içinde geçtiği için tersinden de olsa aziz denilmesinin 
hoşuna gittiğini de saklamaz. Karanlık değil, alacakaranlık aziz.

Adıyla korku, nefret, unvanıyla saygı, hürmet uyandırır ya da 
öyle olduğu varsayılır. Adı Lazım Değil’dir. Kendi gölgesiyle yetin-
mez, gölgesi çoktur. Adlarını çoktan unutturmuş, kolektif bir göz-
dağı olarak ALD şemsiyesi altına toplanmışlardır. Yağmurda da, 
güneşte de o şemsiyenin altında otururlar. Adları değil, adlarının 
gölgesi yeter. Ortak adlarının gölgesinde hüküm sürerler. Herkes 
kadar ömür sürerler. Fanidirler, fakat fark ettirmezler, zira ne ge-
len gideni aratır ne giden geleni arar. Adı Lazım Değil’ler, ezelden 
ebede vardır, var olacaklardır. Onları kimin lüzumlu hissettiği ise 
meçhulümüz olmamakla birlikte, lüzumsuzluk etmemiş olmak 
için konu harici tutulmuştur. Bu bahiste Sait Faik’in etkileyici yapı-
tı ve karakteri Lüzumsuz Adam’ın da konumuzla uzak yakın ilgisi 
bulunmadığını belirtmek yerinde olacaktır.

11





Bahtsız Bedevi

Rivayet muhtelif: Başlıkta sadece “Bahtsız Bedevi” kısmı geçen 
cümlenin aslı meğer bildiğimiz gibi değilmiş, şöyleymiş: “Talihsiz 
hacıyı deve üstünde yılan sokarmış!” Bu da iyi bir durum oldu-
ğundan, teselli amacıyla söylenmiş bir söz değil elbette. Biraz daha 
edeplice söylenmiş hali yalnızca. O sözün bu hale nasıl geldiğini 
bilmiyorum, sanırım mizahçılar sayesinde. Ve umarım Bedevi’ye 
bahtsız demek ırkçı bir söylem olarak algılanmaz. Hem benim 
derdim de Bedeviler değil zaten. Yani onların bahtsızlığından dem 
vuracak değilim. Derdim, kendini böyle hisseden ve sürekli olarak 
hakkının yenmişliğinden dem vuranlar, şikâyet edenler. Bahtsız 
Bedevilik böyle bir durum benim için ve sanırım memleket nüfu-
sunun hatırı sayılır bir bölümü de tam da bu haletiruhiye içinde. 
Olmayaydı iyiydi ama olmuş bir kere! Talihsiz hacı da öyle, “Kara 
bahtım kem talihim taşa bassam iz olur/ ağustosta suya girsem balta 
kesmez buz olur” diye türkü çığıranın hali de öyle! Bir de nakara-
tını düşünün türkünün, sürekli tekrarlandığını! O zaman bahtsız 
olanın Bedevi değil, sürekli mızmızlanan, şarkının dediği gibi “on-
dan şikâyet bundan şikâyet” edenin yakınmalarına maruz kalanlar 
olduğu anlaşılır.

Şikâyet hastalığı sanırım toplumdaki en yaygın hastalık ve her-
kesten uzak olsun, kanserden bile yaygın, üstelik sanırım çaresi de 
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henüz bulunmuş değil, geçmiyor yani. Şikâyet hastalığı geçmediği 
gibi daha da kötüsü başkalarına geçiyor, öyle bulaşıcı, mikrop bir 
hastalık işte! Tıp dilinde karşılığı var mı bilmiyorum ama halk ara-
sında “kendine acıma, acındırma” olarak bilinen ve dededen toru-
na geçen, kuşaktan kuşağa bir gelenek olarak devredilen en kadim 
ve kültürel mirasımız da bu olmalı. İkinci bir gelenek gösteremez-
siniz böyle, hatta genetik bir miras, genetik gelenek bile diyebiliriz 
buna. Genlerimizde de mekân tutmuş olabilir!

Dertlenme değil, dertleşme değil, kendini gözden geçirip de-
ğerlendirme hiç değil! Her şey berbat, herkes kötüdür. Güveni-
lecek bir Allah’ın kulu bile yoktur. Millet onu kazıklamak için 
kuyruğa dizilmiştir, dertlerini zincir yapmış, birbirine eklemek-
tedir. Gariptir, kimsesizdir, mazlumdur, “Ağzına vur, lokmasını 
al” diye onun için söylenmiştir, gelen vurmakta giden vurmakta, 
kimse bu fırsatı kaçırmamaktadır. Ezelden eziktir, “Ezeli Mağ-
lup”tur, herkes ona düşmandır, kimse iyiliğini istemez. Tanrı bile 
ondan elini eteğini çekmiş gibidir. Nasıl ölüm bazılarının gizli 
mesleğiyse, bazılarının gizli mesleği de kendine acımaktır! Ve iş-
sizlikten sonra, en yaygın meslek de budur. Hatta işsizlikten de 
yaygın meslek.

Kendine acımanın, mızmızlanmanın, şikâyetçi olmanın ya da 
başlıktaki gibi kendini “Bahtsız Bedevi” saymanın bireysel ve top-
lumsal boyutları olduğunu da unutmamalı. Kişisel ve bireysel de 
her zaman aynı anlama gelmiyor, “şahsi” olunuyor ama “bireysel” 
olunmuyor. “Yoktur birbirimizden farkımız!” Kulluk değil yurttaş-
lık bilinci gelişmedikçe de ister şahsi, ister kişisel, hatta ister birey-
sel ol, takıl, yaşa, değişen bir şey olmaz! Laiklik şart diye boşuna 
denilmemiş yani, laik olursan yurttaş olursun, yoksa kul, köle ve 
dahi kurban olursun! Daha da beteri “bahtsız” olursun ya da ken-
dini öyle hissedersin!
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Başına gelenleri bir türlü yaşama beceriksizliği, eğitimsizlik, 
aldırışsızlık, umursamazlık, örgütsüzlük, itirazsızlık, kadercilik, 
bilinçsizlik olarak görmeyip, başka insanları suçlayanlar, başka ge-
lişmeleri sorumlu tutanlar ne yazık ki Ece Ayhan’ın deyimiyle bir 
“kötülük topluluğu” oluşturuyorlar. Toplum değil topluluk! Ora-
dan bakınca da değişen bir şey olmuyor, yönetenlerin dili, eyle-
mi, tutumu, yönetilenlerinkini de belirliyor. Özellikle son yıllarda 
siyasal İslam’ın kurumsallaşmasıyla da, bir “mazlumluk” edebiya-
tıdır aldı başını gidiyor: Biz mazlumuz, milletimiz mazlum, dev-
letimiz mazlum, coğrafyamız mazlum, ümmetimiz mazlum... Her 
gün burnunu çeke çeke ağlayarak eve gelen, ana babasına “Beni 
dövdüler, çantamı parçaladılar, kitaplarımı defterlerimi yırttılar!” 
diyen çocuklar gibiyiz. “Ağır abi”ler arasında gidip gelmemiz bun-
dan. İstiklalimize, özgürlüğümüze, bağımsızlığımıza görünüşte 
pek düşkünüz, lakin kimsenin bizi iplemediğini görünce de sün-
gümüz hemen düşüverir: “Bizi kıskanıyorlar!”

Bazen cümledeki Bedevi’den bile bahtsız olduğumuzu düşünü-
yorum. Çünkü tüm kötülüklerin anasıdır diye niteledikleri içki, bu 
mazlum edebiyatının zararlarının, kötülüklerinin ve zavallılığının 
yanında, hadi su olmasın ama limonata gibi kalır! Çin işkencesi 
dahi bu mazlumluk illetinin yanında çocuk oyunuymuş gibi gelir 
insana. Toplumsal demeye dilim varmıyor, en iyisi kitlesel demek. 
Kitlesel bir işkence yöntemi olarak ensemizde boza pişiriliyor 
mazlumluk vızıltılarıyla, sızıltılarıyla! Tıpkı demokrasi kavramı 
gibi. İşlerine yaradığı sürece demokrasi, özgürlük, hak hukuk, iş-
lerine gelmediği zaman “Ne bu Batı icatları, bize yaraşan sorgusuz 
sualsiz kulluk!” diyorlar ya, öyle. Hem de “Kula kulluk edene yazık-
lar olsun!” deyip kulluk etmiyorlar mı, hakikaten yazıklar olsun!

Bizim bahtsızlığımız ne çöle sığar ne Bedevi yeter! Bizimkine 
kitlesel bahtsızlık derler. Hem de öyle böyle değil, devirler değişir, 
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