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PROLOG

“Uyan! Ve bir daha hi¢ uyanamayacagini diigin.

Onun cinnetiyle cennete ¢evirdigin hayatinin sessiz

aghgim duy.

Hisset! Balgikla sivadigin her nefesinin seni yok edisine

seyirci kalma.Yine aligtin degil mi mahkiim kaldigin bu diizene!
Kendinle arandaki mesafeyi aci ¢ekerek kapatiyorsun ya! Yapma!
Aatarak kurdugun diinyanin sana agir bir cevabi var.

Bekle ve gor...”

Uykuda degilim. Uyanik da degilim. Bu kesinlikle bir riiya degil.
Yavasea iceri siiziiliyorum. Kapiy1 ¢almaya ihtiyacim olmayisina
sastyorum. Ilik bir riizgar gibiyim. $ehrin ortasinda bir yerlerde,
tek bagina kalmis bir kestane agacinin genis yapraklar1 arasinda
kuslarla kovalamaca oynayip sokakta top kosturan ¢ocuklari eve
toplayan anne keki kokusunu tastyan bir riizgar kadar 6zgtiriim.
Hava kadar hafif... O zaman beni kusatan bu sikisip kalmishk
hissi nedendir?
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Ev bos. Beni duyan var mi? Duyusuz anilarin duygusuz kah-
ramanlari, evi ¢oktan terk etmis. Sokak kapisinin hemen dniinde
tekleri birbirinden uzaga diismiis bir ¢ift kadin terligi. Biri ters
donmiis. Sahibi aceleyle evden ¢ikarken yuvarlandig: yerde ka-
lakalmis. Onun geri donmeyecegini bilerek bekliyorlar sanki.
Oylesine yalnizlar. Portmantoda iist iiste asilmig erkek ceketleri.
Kimi biyiik kimi kiigtik... Birinin kolu ters yiiz olmus.

Duvarlar beyaz boyali. Solmus, karanlik bir beyaz... Uze-
rindeki kalin zift tabakasini bir tek ben mi goriiyorum? Usulca
dokunuyorum duvara. Elimi gérmityorum ama dokundugumu
biliyorum. Zift duvardan styrilip elimin tizerinde ilerliyor. Kor-
kuyla ¢ekiyorum elimi. Igim iirperiyor. Duvar eskisi gibi beyaz
simdi.

Girigten itibaren eve agir bir koku hakim. Geg¢misin ve ge-
lecegin biitiin kokularini i¢inde barindiriyor. Bu evde yasanmis
baharlarin, kislarin, masa basindaki sahte giiliislerin, mutfakta
pismis tatsiz, tuzsuz biitiin yemeklerin, odalardaki sevismelerin,
karanlik koselere sinmis giinahlarin kokusu. Yash evlerinin ac1
kokusu gibi... Midem bulanmiyor. Hatta hig¢bir sey hissetmiyo-
rum. Apartman araligina bakan karanlik mutfakta ne bir bulagik
ne bir tencere... Ocakta dibi kararmis eski bir ¢aydanlik. Ovul-
maktan matlagmis eviyeye bakiyorum bir siire. Eminim. Hig¢bir
sey hissetmiyorum.

Oyle bakiyorum sadece.

Yanildim. Ev bos degil. Salon kapisinin agzinda omuzlar:
¢okmiis, yash bir adam duruyor. Kapinin esigine yaslanmuis, ba-
caklar1 agirligini ¢ekmiyor besbelli. Yakindan bakinca goriin-
digii kadar yash degil aslinda. Yaglanmis sadece. Saglar1 giir
hala... Her zaman yaptiginin aksine bu sabah onlar1 taramamus.



Yelda Kir¢uval // Duyusuzlar

Yataktan kalktigi gibi darmadagin saglari. Ustii bagi 6zensiz.
Kollarini dirseklerine kadar kivirdig: gomlegi kiris kirig. Kim
bilir ka¢ giindiir tizerindeki gomlekle yasiyor karanlikta. Goz-
lerini salonun bir ucundaki agik pencereye dikmis. Disaridan
stiziilen hafif riizgar sehrin bogucu havasini igeri tasiyor. Sehir,
evin ac1 kokusu i¢inde kaybolup gidiyor. Ucup giden kuslarin
geri donmesini bekler gibi bakiyor adam. Hi¢ kipirdamiyor.

Koridorda, yemek masasinin etrafinda kosusturan ¢ocuk
sesleri de salina salina evin her kosesini dolasan terlik sesleri de
yok artik. Ugup gidenler geri donmeyecek. Kalin perdelerin tam
ortasindaki acik pencere evin karanligini aydinlatmaya yetme-
yecek. Zamanin, daha dogrusu yasadig1 hayatin bedeninde bi-
raktig1 biitiin izleri fazlasiyla hak etmis bir adam o. Kayiplarinin
yasini tutuyor. Sugluluk duygusuyla kavruluyor. Kendi kendi-
ne olusturdugu hapishanenin tam ortasinda ve ne yazik ki onu
kimse kurtarmaya gelmeyecek. Se¢me sans1 olup olmadigindan
emin degil. Bu evin hikéayesini degistirebilir miydi?

Ona seslenmek istiyorum. Karanlikta yolunu arayan, ¢evren-
de olup bitenlere goziinii kapayan, dipsiz karanlikta var olmay1
kaniksayan bir yarasa olmay1 m1 segtin sen? Keske gorebilseydin.
Ah keske! Kendine kor olanlarin bagkalarini gérmesini bekle-
mek ne biiyiik saflik... Rityalardaki gibi sesim kendi i¢cime dolu-
yor. Oysa bu bir riiya degil.

Salondaki daginiklik adamin giinlerdir yatak odasina ugra-
madan yagadigini kanithiyor. Yedigi, i¢tigi hala sehpanin tizerin-
de. Uzun koltugun iizerindeki kirlentte kafasinin yaglh izi var.
Yemek masasinin yanindaki sandalyelerden birinin sirtina iti-
nayla gicekli bir elbise asilmis. Taniyorum elbiseyi. I¢im eziliyor.
Benim i¢im var m1?
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Adam kapidan ayriliyor. Yiirtirken ayaklarini siiriiyor. Terli
ayaklar1 parkelere bir yapisip bir kurtuluyor. Adimlarinin sesini
sadece ben duyuyorum. Sandalyelerden bir baskasini ¢ekip elbi-
senin karsisina oturuyor. Uzun uzun eteklerini oksuyor. Elbiseyi
sahibinin yerine mi koymus? Belki de ilk kez onu incitmekten
olesiye korkuyor.

Tuttugu aslinda kendi yas1. Bagin1 bir o yana bir bu yana sal-
layisindan igindeki seslerle derin miinakagalara girdigini anli-
yorum. Goériinmeyen elimi omzuna koymak istiyorum. Yapa-
miyorum. Usulca ayriliyorum yanindan. Nereye siiziilecegimi
kendim segmiyorum. Oylece siiziilityorum iste.

Biri harig biitiin odalarin kapilar: agik. Birine giriyorum. So-
kaga bakan pencerenin perdeleri ardina kadar agik... Igeri dolan
151k dort bir yan1 aydinlatiyor. Bagka bir evde olabilecegim hissi-
ne kapiliyorum. Ortalik 6ylesine diizenli... Yabancilik duygusu
tiziiyor beni. Uziilebildigime de sastyorum. Ince, uzun caligma
masasinin iizerinde bir klavye, iki biiyiik ekran, sag yanda biiytik
bir kamera ve mikrofon duruyor. Masada yer olmadig: i¢in az
sayida kitap st tiste, yere konmus. Duvardaki kii¢ciik mantar pa-
noya insanlarin kendilerine verdikleri talimatlar, 6nemli hatir-
latmalar ignelenmis. Bir de sarisin bir kizin fotografi. Ne derlerdi
ona? Giines... Bu ev ne kadar karanliksa, o kiz o kadar aydinlik.

Odada dolap yok. Bir koseye konulmus ahsap esek askiligin
tizerinde az sayida kiyafet asili. Hepsi tiril tiril iitilenmis. Her
birine uygun kimi spor kimi makosen ayakkabilar esegin altina
dizilmis. Oda bu haliyle, o evde yasananlardan kendini korumus
gibi goriiniiyor. I¢im, hatirlamakta giiclitk gektigim bir huzur ile
doluyor. Ne kadar yabanciyim bu duygulara.

Beni anlayan var m1?



Yelda Kir¢uval // Duyusuzlar

Itinayla yapilmis yataga yaklasiyorum. Bagucundaki duvara
bir kolaj yapistirilms. Ilk kez gérmiiyorum ama ilk kez merak
ediyorum neye benzedigini. Geng bir adamin hayata dair biitiin
hayallerini resmeden {ilkelere, manzaralara, sokak koselerine,
daglara, irmaklara bakiyorum. Geri kalan 6mriinii o manzarala-
rin bir kosesine dahil olmak i¢in harcamay: diisledigini o kadar
iyi biliyorum ki. Aliyorum hayalimdeki gen¢ adami, zihnimden
say1s1z yolculuklara ugurluyorum.

Simdi yine koyu bir karanlik i¢indeyim. Bir duvar siyah. Ya-
tak duvara dayali. Alt1 ¢ikolata, biskiivi paketleri ile dolu, ¢6p
tenekesi gibi. Yine midem bulaniyor. Gormek istemiyorum, ka-
¢tyorum odadan.

Adam salonda yasiyor giinlerdir ama yatak odast da darma-
dagin. Yatagin iizerinde tek Kkisilik bir iz. Ne kadar zamandir tek
basinasin bu odada? Terliklerini ardinda birakarak giden aceleyle
toparlanmis. Yine de ondan geriye bir siirii esya kalmis. Adam
onlara hi¢ dokunmamis. Rujunun birinin kapag: hala acik. Ay-
nanin kenarinda turkuaz tagli, degersiz kolyesi asili duruyor.
Adamin hig sevmedigini bile bile, agik yakasindan gogiislerinin
ortasina sallandirdig1 o kolyesi... Sifonyerin ona ait gekmeceleri
acik ve igleri bos. Arka sokaga bakan camdan siiziilen 151k, odaya
sisli bir hava veriyor. O sisin i¢inde kadin beliriyor. Uzun uzun
siizityor kendini aynada. Once saglarini itinayla tariyor. Piring
kaplama firgasi, ¢eyizinden. Sonra ¢ekmeceden bir kutu, bir de
stinger c¢ikartyor. Basliyor yiiziinii agir bir fondétenle sivamaya.
Birileri kendini biitiin giinahlarindan arindirma ¢abasindayken
o, gizlemeye galistyor. Yiiziinde ne diisiindiigiine dair en ufak bir
ifade yok. Elleri kendiliginden ezberledigi hareketleri yapiyor.
Aynadaki gozleri kendi siluetinden gok bagka bir yere, kimsenin
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gormedigi bir derinlige kilitlenmis. Onu taniyorum. Yine i¢im
aciyor. Sahiden, i¢im var m1 benim? Yavas yavas siliniyor aynanin
ontindeki hayal. Geriye odanin sisli yansimasi kaliyor. Gitmem
gerek. Kapiya yoneliyorum. Dort kapili gardirobun bir kapisi ara-
lik. Aralik beni i¢ine ¢ekiyor. Dolabin karanligiyla sarmalaniyo-
rum. Benim hiicrem.

Hani riizgar kadar 6zgiirdiim?

Ka¢mak istiyorum.

Kagmak istiyorum.
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BIR GOREBILSEM...

Herkes aggozlii ama kimse birbirini

gormiiyor...

Iyi goriiniiyorsun bugiin. Saglarini taramis annen, yakismis. Son
zamanlarda ne kadar da uzadilar. Digarida olsan hemen gidip
kestirirdin. Bir de siyaha boyardin. Halbuki simdi, dipten yeni
¢ikan saglarin ¢ocuklugundaki gibi; kizil kestane. Uzun birakir-
dik o zamanlar. Sen sa¢larini savurarak dolanirdin etrafta. Uclar1
hafif kivircik, piril piril, goz alan rengiyle saglarin anneninkilere
benzerdi. Hayranlikla bakard: insanlar sana, ayni annene bak-
tiklar1 gibi. Ama o bakislar beni rahatsiz etmez, aksine gurur-
landirirdi. O benim kizim, bir par¢am, giizel bir parcam hem de.
Bakin, goriin, ne giizel bir is ¢ikarmigim.

Cok da kiigiik degil odan. Manzaran da giizel. Doktorla ko-
nustum az dnce, senin tedavine ¢ok daha 6nce baglamaliymisiz,
oyle dedi. Ekip isiymis bu hastalikla savagsmak, ev ortaminda
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olmazmis. O yiizden ¢ok daha erken hastaneye gelmen ve ya-
tarak tedavi gormen gerekirmis. Simdi bunlar1 sdylemesi ¢ok
sagma, degil mi? Yapmamisiz iste. Ev ortami daha iyi gelir diye
diisinmemeliymisiz demek ki ama diisiindiik. Be adam fena iti-
raz etseydin sen de! Gegtigimiz dort yil icinde kag¢ kere geldik
buraya, psikolog, psikiyatr, endokrobilmemne, bir siirii doktorla
konustuk, yattin hastaneye, tedavi gérdiin. Ama kimse kesinlikle
sunu yapacaksiniz demedi. Hep bir kivirtma, siz bilirsiniz laflar1.
Siz bilirsiniz deyip gidince biz de segcenegimiz var sandik. Ge-
cikmisiz anlayacagin. Ama geng¢ olman avantajimizmis. Bir de
istemen gerekiyormus; yasamayi istemek, hayata tutunmak. Iste
kizim, yagamayu iste... Bak, her yerinden bir boru ¢ikiyor. Maki-
neler dit ditlayip duruyor. Bilincinin kapali oldugunu soylityor
doktorlar. Ama diyorlar, duyabilir de, sansiniz1 deneyin...

Saglarin ¢ikinca annene daha da benzemigsin. Onun giizelli-
gini aldin sen. Sana insanlarin bakmasi bana gurur veriyor da an-
nene baktiklarinda...! Annene biri baktit m1... Huzursuz olurum,
rahatsiz olurum. Baktirmasin Ziilal kendine. Beni diisiirdiigii
durumun biraz farkinda olsun. Bir kadin erkegini kiigiik diisiir-
memeli. Ziilal'in diger erkeklere bakislariyla verdigi géz hakk:
izni beni kotii bir adama ceviriyor. Tek gordiigiim “o bakis”, son-
rast cehennem. Her sey siliniyor tek bir bakisla ve o bakisla go-
riiyorum sonrasinda diinyay1. Nasil bir sey biliyor musun? Sanki
keske sen olmasaydin bakist o. Senin yerinde bu adam olsayd1
bakisi... Keske bakist...

Bazen Zilal'i rilyamda goriiriim, gelinlikle. Evleniyoruz
diye sevinirken damat girer salona. Bagka bir adam, kah ma-
halledeki bir gen¢ kdh komsumuz Selim. Gelinle damat el ele
tutusurken duvaginin ardindan doniip bana bakar Ziilal... Ter
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icinde uyanirim. Geriye doniisii yok bazi seylerin. Keskeler
var, o kadar. Keske yapmasaydim, etmeseydim. Ne fark eder
ki, olan oldu! Zamani geriye sarma sansim yok! Bu sabah yine
bes kisilik kahvalt1 masasinda tek basinaydim. Hak ettigim gibi.
Kendim ettim kizim.

Zilal'in benim yanimdayken bagkasina bakmasi bana kiifret-
mektir; erkekligimi hice saymak, baska bir erkegi benim 6niime
koymak. Bu hazmedilemez. Varligimi yok saymak, bana saygi-
sizlik etmek... Ben saygisizligin cezasini ¢ok kiiciik yasta babam-
dan 6grendim. Erkekligi kimden 6grenir ki insan, babasindan
bagka?

Ben c¢ocukken her sabah kahvaltiya birlikte otururduk. An-
nem bizden 6nce kalkip ¢ay1 koyar, sofray1 hazirlardi. Babam po-
lis tiniformasini, ben de siyah, ilkokul onliigtimii giyer, oyle ge-
lirdik kahvaltiya. Annem hep ¢ok dikkatliydi ¢linkii babamin ¢a-
yin dokiilmesine, ekmegin kirintisina tahammiilii yoktu. Bityiik
bir saygisizlik olarak goriirdii bu tiir hizmet hatalarini. Annemin
tek bir sorumlulugu vardi ne de olsa, onu bile yapamiyorsa, ba-
bamin erkekligi nerede kalmisti? Bir kadin erkegine saygisini {i¢
yerde gosterir derdi babam; sofrada, sokakta ve yatakta. Ellerini
hatirliyorum annemin, titrerdi ¢aydanlig: tutarken. Ziilal'in hi¢
titredigini gormedim. Babam bir keresinde ¢ayin suyu bittigi igin
ikinci bardagi hemen dolduramad: diye anneme &yle bir tokat
atmust1 ki, annem duvara carparak durabilmisti. Sonra dontip
bir tokat da bana atmist: yakami yamuk taktigim igin. Halbuki
emindim diizgiin taktigima. Her hafta en az iki kez bir sebepten
tokat yerdim, annem gibi; ¢ay1 doldursa da yiyecekti o tokadi,
eminim. Sanirim annemde de “o bakis” vardi, babami ¢ilgina ge-
viren, yok sayan...

-13-
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Saglarin hala yumusacik. Son birkag yildir sana dokunma-
ma hig izin vermedin. Sagini oksayamadim, yanagindan bir
kesme alamadim. Elimi ne zaman uzatsam kagtin, gozlerindeki
o bakig! Sanki bir seylerin farkindaymigsin gibi. Oysa bilmene
olanak yok. Sakladik biz. Tiim giinahlar kapali kapilar ardin-
da yasandi, sessizce hem de. Benim giinahim onlar, tutamadim
kendimi, yapamadim. Ben Ziilale koca olmay1 beceremedim!
Hem de basindan beri.

O kocaman ruhun bu kiigiiciik bedene sigiyor mu hala? Es-
kiye doneceksin, parmaklarinin yamuk yumuk oldugu tombul
donemlerine. Saglarin da ¢ogalacak, parlayacak yeniden. Tir-
naklarin ¢ikacak, uzatip siyah ojelerinden siireceksin yine. Ben
de kizacagim, bu ne bigim renk diye. Yo yo, kizmayacagim ar-
tik, s6z!

Hepsi benim sugum Efruz, ben mahvettim her seyi. Annen
yillarca bana dayands, sizlerden sakladi. Sonra... Tim ev dagild:
Efruz senin gidisinle. Bir daha asla eskisi gibi olmayacak. Ben
eskisi gibi olamayacagim. Baz1 seyleri diizeltebilirim sanmistim,
tam tersine Ziilal terk edip gitti beni. Evet, yaptiklarimi diistin-
diikge ona hak veriyorum ama degismistim, neden gitti o zaman?

Askerdeydim. Ziilal lisede, son siniftayd: onu tanidigimda.
[zin giinleri ¢ars1 izniyle ¢ikar, yolda gérdiigiimiiz kizlara takilir-
dik. Anneni ilk kez tren garinda gormiistiim. Uzun, beline kadar
gelen kumral saglar1 ve ela gozleriyle o kadar giizeldi ki! Ask de-
dikleri bu olsa gerek demistim icimden o birka¢ dakika iginde.
Hi¢ tanimadigim birinin yiizti haftalarca aklimdan ¢ikmamusti.
Hatta ara ara tren garina gidip aradim anneni.

Bir siire sonra takintili bir hal almaya bagsladi annene olan tut-
kum. Ondan bagkasini diigiinemez olmugtum. Tiim ¢ars1 iznimi
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onu sokak sokak ararken harciyordum. Derken bir giin askerlik
arkadasim bir kizla ¢iktigini, asik oldugunu séyledi. Ondan o
kadar giizel bahsediyordu ki. Sonra bana doéndii, onun bir ar-
kadasiyla beni tanistirmak istedigini soyledi. Cok giizel bir kiz-
mis, ben de yagamaliymisim agki. Kabul ettim. Sonsuza kadar
anneni arayamazdim ya! Ancak sanirim kader garip bir sekilde
yolunu buluyor. O hafta sonu birlikte ¢iktigimiz ¢ars: izninde
Ozan, kiz arkadasini benimle tanistirdi. Hayalini kurdugum,
tren garinda gordigiim kizdi bu, annen. Gikimi ¢ikaramadim,
ne diyebilirdim ki Ozan’a? Bahsetmemistim bile annenden. Ha-
yallerimi, rityalarimi Ozan’a mi1 anlatacaktim? Annenin yanin-
da getirdigi kiz, en yakin arkadasi Biisra’yd: ve o giin tanistik,
hos da bir kizdi ama hayalim degildi. Bir siire iki cift, birlikte
gezdik ama goziim annendeydi. O da bunun farkindaydi. Gerg¢i
o zamanlar ¢ok asik goriintiyorlardi Ozan’la ama o bakis yine
vardi, bana oyle bakiyordu. Ve ben 6yle baktig1 her seferde
Ozandan ve iliskilerinden 6tiirti bitytik bir 6tke duyuyordum.
Bir giin yalniz kaldigimiz bir ortamda yine o bakis1 gordiim
yiiziinde, o an herkese ceza kesmek, yarg: dagitmak istedim.
Annenden baglayarak...

Hani bir gomlegin ilk diigmesini yanlis iliklersen tiim diig-
meler yanlis ilikle eslesir ve is bittiginde yamuk yumuk durur
ya gomlek iistiinde, bizim iliskimizin de baglangici yanls ilige
giren diigmeydi. Sonrasinda da ne yapsak dogru iligi bulamadik.
[liskimiz de yamuk gémlek gibi tizerimizden sarkt1. Yas da kiigiik
tabii o zamanlar. $imdi abin kag yagindaysa ben de o zamanlar o
kadardim iste.

Yapmam gerekeni yaptim ¢iinkii ona benden bagkas: sahip
olamazdi. Diisiinsene, Ozan onu hayal dahi etmemisti, sadece
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sans eseri benden 6nce tanimisti. Bu sans Ozan’a hic¢bir hak bah-
sedemezdi. Ziilal bu kadar kolay elde edilmemeliydi. Ona sadece
ben ulasabilirdim, benim hakkimd: ¢iinkii 6nce ben gérmiistiim,
once ben asik olmustum.

Annem, babamla evlendiginde ¢ok gen¢mis, hatta seni ku-
cagima aldigimda daha ¢ocuktum derdi. Babam ¢ok giigliiy-
miis annemin dedigine gore. Bir erkegin sahip olmasi gereken
sey de buymus. Hakikaten babam eve geldiginde hepimiz mum
olurduk. Onu kizdirmay1 hig istemezdik. Uniformasini yatana
kadar ¢ikarmaz, sofraya hep 6yle otururdu. Her gece sofradaki
birini hedef alir, tokad: basardi. Bazen tokatla yetinmez, keme-
rini ¢ikarirdi.

Babam evin reisi ve tek hakimiydi. Ne dese kanundu. Li-
seye kadar hi¢ hayir diyemedim babama, demeye kalktigimda
kemeri hemen ¢ozer, tizerime yiiriirdii. Kiigiiktiim, dizlerimin
tistiinde sirtima kemer inerken gérdiigiim tek sey babamin ka-
barmis erkeklikligi olurdu. Her zaman mi 6yleydi yoksa sadece
doverken mi? Bilmem, baska zamanlarda babamin erkekligi-
ni sorgulamazdim. Aslinda ¢ok da dikkatimi ¢ekmezdi. Yillar
sonra annenle ilk birlikteligimde hissettim o hazzi. Galiba ik-
tidarin siddetle yakin bir iligkisi var. Guiglii hissetmek, sahip
olmak...

Hayatimda hig su andaki kadar zayif oldugumu hissetmemis-
tim kizim. O yatakta, bir avug kalmis bedeninle benden daha
glicliisiin. Seni iyilestirmek i¢in her seyi yaparim ama elimden
hi¢bir sey gelmiyor. Bir baba olarak aciz kaldim. Aciz...

Zayif olmak! Babam bana sik sik hatirlatird: tokatlariyla zayif
olmamam gerektigini. Sokakta dayak yesem babama soylemez-
dim, bir de o dévmesin diye. Ciinki ben ne yaparsam yapayim
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hep onun kisiligi zedeleniyordu. Benim sokakta dayak yemem
onu zayif gosteriyordu, aglamam onu, erkek degil hanim ev-
lad1 yetistiren beceriksiz baba yapiyordu. Sanirim annemin de
yaptig1 her hata onun erkekligini zedeliyordu. Benden ve an-
nemden o sorumluydu, ailenin reisi olmak buydu. Adini ta-
styorduk, yaptigimiz her hareket onun adina kaydediliyordu.
Acaba su anda benim yerimde babam olsa ne yapardi? Senin
hastaligin da onu zayif gosterir miydi yoksa benim gibi aciz mi
hissettirirdi?

Stinnet yagim gelmisti. Erkek olacaktim. Hem heyecanliydim
hem de korkuyordum. Babam ¢evremizdekilere: “Bu yaz erkek
olacak insallah benim oglan” diyordu. Bagkalarina beni 6viiyor
olmasi, benimle gurur duyuyor oldugunu goéstermesi ilk kez ya-
sadigim bir duyguydu. Benim oglum diyordu, erkek diyordu.
Halbuki evde genelde kiifiirle birlikte anilirdi adim. Belki siin-
net olmamla degisirdi yasadiklarim. Annem de belki erkek ev-
lat anas1 olarak babami1 daha az rencide ederdi. Bir sabah: “Hadi
kalk, sana siinnet elbisesi almaya gidelim” diyerek uyandirdi beni
annem. Padisah olmamu istiyordu, pelerinle asa da aliriz dedi.
Kafami kaldirip annemin gozlerinin i¢ine baktim. Anne dedim,
erkek olacagim ben, polis elbisesi istiyorum. Annemin gozleri
bulutlandr: “Polis olmasan da iyi bir erkek olabilirsin, tiniforma-
ya ihtiyacin yok” dedi yavas bir sesle. Ama kararimi vermistim.
Carsidan dondiigiimiizde artik ben de polistim.

Evliligim boyunca hep endise hissettim. Zorla elde ettigim
kadinin bir giin kagivereceginden endiseliydim. Beni segmemis-
ti, ben onu zorlamistim. Belki de o yiizden i¢im hig rahat etmedi.
Bagka erkekler hep sorun oldu iliskimizde. Ona giivenemedim.
Istegi ile gelseydi, belki o zaman... Siiphe beni berbat bir koca

-17-





