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PROLOG

“Uyan! Ve bir daha hiç uyanamayacağını düşün. 
Onun cinnetiyle cennete çevirdiğin hayatının sessiz

çığlığını duy.
Hisset! Balçıkla sıvadığın her nefesinin seni yok edişine

seyirci kalma. Yine alıştın değil mi mahkûm kaldığın bu düzene!
Kendinle arandaki mesafeyi acı çekerek kapatıyorsun ya! Yapma! 

Acıtarak kurduğun dünyanın sana ağır bir cevabı var. 
Bekle ve gör...”

Uykuda değilim. Uyanık da değilim. Bu kesinlikle bir rüya değil. 
Yavaşça içeri süzülüyorum. Kapıyı çalmaya ihtiyacım olmayışına 
şaşıyorum. Ilık bir rüzgâr gibiyim. Şehrin ortasında bir yerlerde, 
tek başına kalmış bir kestane ağacının geniş yaprakları arasında 
kuşlarla kovalamaca oynayıp sokakta top koşturan çocukları eve 
toplayan anne keki kokusunu taşıyan bir rüzgâr kadar özgürüm. 
Hava kadar hafif... O zaman beni kuşatan bu sıkışıp kalmışlık 
hissi nedendir? 
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Ev boş. Beni duyan var mı? Duyusuz anıların duygusuz kah-
ramanları, evi çoktan terk etmiş. Sokak kapısının hemen önünde 
tekleri birbirinden uzağa düşmüş bir çift kadın terliği. Biri ters 
dönmüş. Sahibi aceleyle evden çıkarken yuvarlandığı yerde ka-
lakalmış. Onun geri dönmeyeceğini bilerek bekliyorlar sanki. 
Öylesine yalnızlar. Portmantoda üst üste asılmış erkek ceketleri. 
Kimi büyük kimi küçük... Birinin kolu ters yüz olmuş. 

Duvarlar beyaz boyalı. Solmuş, karanlık bir beyaz... Üze-
rindeki kalın zift tabakasını bir tek ben mi görüyorum? Usulca 
dokunuyorum duvara. Elimi görmüyorum ama dokunduğumu 
biliyorum. Zift duvardan sıyrılıp elimin üzerinde ilerliyor. Kor-
kuyla çekiyorum elimi. Içim ürperiyor. Duvar eskisi gibi beyaz 
şimdi.

Girişten itibaren eve ağır bir koku hâkim. Geçmişin ve ge-
leceğin bütün kokularını içinde barındırıyor. Bu evde yaşanmış 
baharların, kışların, masa başındaki sahte gülüşlerin, mutfakta 
pişmiş tatsız, tuzsuz bütün yemeklerin, odalardaki sevişmelerin, 
karanlık köşelere sinmiş günahların kokusu. Yaşlı evlerinin acı 
kokusu gibi... Midem bulanmıyor. Hatta hiçbir şey hissetmiyo-
rum. Apartman aralığına bakan karanlık mutfakta ne bir bulaşık 
ne bir tencere... Ocakta dibi kararmış eski bir çaydanlık. Ovul-
maktan matlaşmış eviyeye bakıyorum bir süre. Eminim. Hiçbir 
şey hissetmiyorum.

Öyle bakıyorum sadece.

Yanıldım. Ev boş değil. Salon kapısının ağzında omuzları 
çökmüş, yaşlı bir adam duruyor. Kapının eşiğine yaslanmış, ba-
cakları ağırlığını çekmiyor besbelli. Yakından bakınca görün-
düğü kadar yaşlı değil aslında. Yaşlanmış sadece. Saçları gür 
hala... Her zaman yaptığının aksine bu sabah onları taramamış. 
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Yataktan kalktığı gibi darmadağın saçları. Üstü başı özensiz. 
Kollarını dirseklerine kadar kıvırdığı gömleği kırış kırış. Kim 
bilir kaç gündür üzerindeki gömlekle yaşıyor karanlıkta. Göz-
lerini salonun bir ucundaki açık pencereye dikmiş. Dışarıdan 
süzülen hafif rüzgâr şehrin boğucu havasını içeri taşıyor. Şehir, 
evin acı kokusu içinde kaybolup gidiyor. Uçup giden kuşların 
geri dönmesini bekler gibi bakıyor adam. Hiç kıpırdamıyor.

Koridorda, yemek masasının etrafında koşuşturan çocuk 
sesleri de salına salına evin her köşesini dolaşan terlik sesleri de 
yok artık. Uçup gidenler geri dönmeyecek. Kalın perdelerin tam 
ortasındaki açık pencere evin karanlığını aydınlatmaya yetme-
yecek. Zamanın, daha doğrusu yaşadığı hayatın bedeninde bı-
raktığı bütün izleri fazlasıyla hak etmiş bir adam o. Kayıplarının 
yasını tutuyor. Suçluluk duygusuyla kavruluyor. Kendi kendi-
ne oluşturduğu hapishanenin tam ortasında ve ne yazık ki onu 
kimse kurtarmaya gelmeyecek. Seçme şansı olup olmadığından 
emin değil. Bu evin hikâyesini değiştirebilir miydi? 

Ona seslenmek istiyorum. Karanlıkta yolunu arayan, çevren-
de olup bitenlere gözünü kapayan, dipsiz karanlıkta var olmayı 
kanıksayan bir yarasa olmayı mı seçtin sen? Keşke görebilseydin. 
Ah keşke! Kendine kör olanların başkalarını görmesini bekle-
mek ne büyük saflık... Rüyalardaki gibi sesim kendi içime dolu-
yor. Oysa bu bir rüya değil.

Salondaki dağınıklık adamın günlerdir yatak odasına uğra-
madan yaşadığını kanıtlıyor. Yediği, içtiği hala sehpanın üzerin-
de. Uzun koltuğun üzerindeki kırlentte kafasının yağlı izi var. 
Yemek masasının yanındaki sandalyelerden birinin sırtına iti-
nayla çiçekli bir elbise asılmış. Tanıyorum elbiseyi. Içim eziliyor. 
Benim içim var mı? 
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Adam kapıdan ayrılıyor. Yürürken ayaklarını sürüyor. Terli 
ayakları parkelere bir yapışıp bir kurtuluyor. Adımlarının sesini 
sadece ben duyuyorum. Sandalyelerden bir başkasını çekip elbi-
senin karşısına oturuyor. Uzun uzun eteklerini okşuyor. Elbiseyi 
sahibinin yerine mi koymuş? Belki de ilk kez onu incitmekten 
ölesiye korkuyor. 

Tuttuğu aslında kendi yası. Başını bir o yana bir bu yana sal-
layışından içindeki seslerle derin münakaşalara girdiğini anlı-
yorum. Görünmeyen elimi omzuna koymak istiyorum. Yapa-
mıyorum. Usulca ayrılıyorum yanından. Nereye süzüleceğimi 
kendim seçmiyorum. Öylece süzülüyorum işte.

Biri hariç bütün odaların kapıları açık. Birine giriyorum. So-
kağa bakan pencerenin perdeleri ardına kadar açık... Içeri dolan 
ışık dört bir yanı aydınlatıyor. Başka bir evde olabileceğim hissi-
ne kapılıyorum. Ortalık öylesine düzenli... Yabancılık duygusu 
üzüyor beni. Üzülebildiğime de şaşıyorum. Ince, uzun çalışma 
masasının üzerinde bir klavye, iki büyük ekran, sağ yanda büyük 
bir kamera ve mikrofon duruyor. Masada yer olmadığı için az 
sayıda kitap üst üste, yere konmuş. Duvardaki küçük mantar pa-
noya insanların kendilerine verdikleri talimatlar, önemli hatır-
latmalar iğnelenmiş. Bir de sarışın bir kızın fotoğrafı. Ne derlerdi 
ona? Güneş... Bu ev ne kadar karanlıksa, o kız o kadar aydınlık. 

Odada dolap yok. Bir köşeye konulmuş ahşap eşek askılığın 
üzerinde az sayıda kıyafet asılı. Hepsi tiril tiril ütülenmiş. Her 
birine uygun kimi spor kimi makosen ayakkabılar eşeğin altına 
dizilmiş. Oda bu haliyle, o evde yaşananlardan kendini korumuş 
gibi görünüyor. Içim, hatırlamakta güçlük çektiğim bir huzur ile 
doluyor. Ne kadar yabancıyım bu duygulara. 

Beni anlayan var mı? 
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Itinayla yapılmış yatağa yaklaşıyorum. Başucundaki duvara 
bir kolaj yapıştırılmış. Ilk kez görmüyorum ama ilk kez merak 
ediyorum neye benzediğini. Genç bir adamın hayata dair bütün 
hayallerini resmeden ülkelere, manzaralara, sokak köşelerine, 
dağlara, ırmaklara bakıyorum. Geri kalan ömrünü o manzarala-
rın bir köşesine dahil olmak için harcamayı düşlediğini o kadar 
iyi biliyorum ki. Alıyorum hayalimdeki genç adamı, zihnimden 
sayısız yolculuklara uğurluyorum.

Şimdi yine koyu bir karanlık içindeyim. Bir duvar siyah. Ya-
tak duvara dayalı. Altı çikolata, bisküvi paketleri ile dolu, çöp 
tenekesi gibi. Yine midem bulanıyor. Görmek istemiyorum, ka-
çıyorum odadan.

Adam salonda yaşıyor günlerdir ama yatak odası da darma-
dağın. Yatağın üzerinde tek kişilik bir iz. Ne kadar zamandır tek 
başınasın bu odada? Terliklerini ardında bırakarak giden aceleyle 
toparlanmış. Yine de ondan geriye bir sürü eşya kalmış. Adam 
onlara hiç dokunmamış. Rujunun birinin kapağı hala açık. Ay-
nanın kenarında turkuaz taşlı, değersiz kolyesi asılı duruyor. 
Adamın hiç sevmediğini bile bile, açık yakasından göğüslerinin 
ortasına sallandırdığı o kolyesi... Şifonyerin ona ait çekmeceleri 
açık ve içleri boş. Arka sokağa bakan camdan süzülen ışık, odaya 
sisli bir hava veriyor. O sisin içinde kadın beliriyor. Uzun uzun 
süzüyor kendini aynada. Önce saçlarını itinayla tarıyor. Pirinç 
kaplama fırçası, çeyizinden. Sonra çekmeceden bir kutu, bir de 
sünger çıkarıyor. Başlıyor yüzünü ağır bir fondötenle sıvamaya. 
Birileri kendini bütün günahlarından arındırma çabasındayken 
o, gizlemeye çalışıyor. Yüzünde ne düşündüğüne dair en ufak bir 
ifade yok. Elleri kendiliğinden ezberlediği hareketleri yapıyor. 
Aynadaki gözleri kendi siluetinden çok başka bir yere, kimsenin 
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görmediği bir derinliğe kilitlenmiş. Onu tanıyorum. Yine içim 
acıyor. Sahiden, içim var mı benim? Yavaş yavaş siliniyor aynanın 
önündeki hayal. Geriye odanın sisli yansıması kalıyor. Gitmem 
gerek. Kapıya yöneliyorum. Dört kapılı gardırobun bir kapısı ara-
lık. Aralık beni içine çekiyor. Dolabın karanlığıyla sarmalanıyo-
rum. Benim hücrem. 

Hani rüzgâr kadar özgürdüm? 

Kaçmak istiyorum. 

Kaçmak istiyorum.



BİR GÖREBİLSEM...

Herkes açgözlü ama kimse birbirini
görmüyor... 

Iyi görünüyorsun bugün. Saçlarını taramış annen, yakışmış. Son 
zamanlarda ne kadar da uzadılar. Dışarıda olsan hemen gidip 
kestirirdin. Bir de siyaha boyardın. Halbuki şimdi, dipten yeni 
çıkan saçların çocukluğundaki gibi; kızıl kestane. Uzun bırakır-
dık o zamanlar. Sen saçlarını savurarak dolanırdın etrafta. Uçları 
hafif kıvırcık, pırıl pırıl, göz alan rengiyle saçların anneninkilere 
benzerdi. Hayranlıkla bakardı insanlar sana, aynı annene bak-
tıkları gibi. Ama o bakışlar beni rahatsız etmez, aksine gurur-
landırırdı. O benim kızım, bir parçam, güzel bir parçam hem de. 
Bakın, görün, ne güzel bir iş çıkarmışım.

Çok da küçük değil odan. Manzaran da güzel. Doktorla ko-
nuştum az önce, senin tedavine çok daha önce başlamalıymışız, 
öyle dedi. Ekip işiymiş bu hastalıkla savaşmak, ev ortamında 
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olmazmış. O yüzden çok daha erken hastaneye gelmen ve ya-
tarak tedavi görmen gerekirmiş. Şimdi bunları söylemesi çok 
saçma, değil mi? Yapmamışız işte. Ev ortamı daha iyi gelir diye 
düşünmemeliymişiz demek ki ama düşündük. Be adam fena iti-
raz etseydin sen de! Geçtiğimiz dört yıl içinde kaç kere geldik 
buraya, psikolog, psikiyatr, endokrobilmemne, bir sürü doktorla 
konuştuk, yattın hastaneye, tedavi gördün. Ama kimse kesinlikle 
şunu yapacaksınız demedi. Hep bir kıvırtma, siz bilirsiniz lafları. 
Siz bilirsiniz deyip gidince biz de seçeneğimiz var sandık. Ge-
cikmişiz anlayacağın. Ama genç olman avantajımızmış. Bir de 
istemen gerekiyormuş; yaşamayı istemek, hayata tutunmak. Iste 
kızım, yaşamayı iste... Bak, her yerinden bir boru çıkıyor. Maki-
neler dıt dıtlayıp duruyor. Bilincinin kapalı olduğunu söylüyor 
doktorlar. Ama diyorlar, duyabilir de, şansınızı deneyin... 

Saçların çıkınca annene daha da benzemişsin. Onun güzelli-
ğini aldın sen. Sana insanların bakması bana gurur veriyor da an-
nene baktıklarında...! Annene biri baktı mı... Huzursuz olurum, 
rahatsız olurum. Baktırmasın Zülal kendine. Beni düşürdüğü 
durumun biraz farkında olsun. Bir kadın erkeğini küçük düşür-
memeli. Zülal’in diğer erkeklere bakışlarıyla verdiği göz hakkı 
izni beni kötü bir adama çeviriyor. Tek gördüğüm “o bakış”, son-
rası cehennem. Her şey siliniyor tek bir bakışla ve o bakışla gö-
rüyorum sonrasında dünyayı. Nasıl bir şey biliyor musun? Sanki 
keşke sen olmasaydın bakışı o. Senin yerinde bu adam olsaydı 
bakışı... Keşke bakışı...

Bazen Zülal’i rüyamda görürüm, gelinlikle. Evleniyoruz 
diye sevinirken damat girer salona. Başka bir adam, kâh ma-
halledeki bir genç kâh komşumuz Selim. Gelinle damat el ele 
tutuşurken duvağının ardından dönüp bana bakar Zülal... Ter 
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içinde uyanırım. Geriye dönüşü yok bazı şeylerin. Keşkeler 
var, o kadar. Keşke yapmasaydım, etmeseydim. Ne fark eder 
ki, olan oldu! Zamanı geriye sarma şansım yok! Bu sabah yine 
beş kişilik kahvaltı masasında tek başınaydım. Hak ettiğim gibi. 
Kendim ettim kızım. 

Zülal’in benim yanımdayken başkasına bakması bana küfret-
mektir; erkekliğimi hiçe saymak, başka bir erkeği benim önüme 
koymak. Bu hazmedilemez. Varlığımı yok saymak, bana saygı-
sızlık etmek... Ben saygısızlığın cezasını çok küçük yaşta babam-
dan öğrendim. Erkekliği kimden öğrenir ki insan, babasından 
başka?

Ben çocukken her sabah kahvaltıya birlikte otururduk. An-
nem bizden önce kalkıp çayı koyar, sofrayı hazırlardı. Babam po-
lis üniformasını, ben de siyah, ilkokul önlüğümü giyer, öyle ge-
lirdik kahvaltıya. Annem hep çok dikkatliydi çünkü babamın ça-
yın dökülmesine, ekmeğin kırıntısına tahammülü yoktu. Büyük 
bir saygısızlık olarak görürdü bu tür hizmet hatalarını. Annemin 
tek bir sorumluluğu vardı ne de olsa, onu bile yapamıyorsa, ba-
bamın erkekliği nerede kalmıştı? Bir kadın erkeğine saygısını üç 
yerde gösterir derdi babam; sofrada, sokakta ve yatakta. Ellerini 
hatırlıyorum annemin, titrerdi çaydanlığı tutarken. Zülal’in hiç 
titrediğini görmedim. Babam bir keresinde çayın suyu bittiği için 
ikinci bardağı hemen dolduramadı diye anneme öyle bir tokat 
atmıştı ki, annem duvara çarparak durabilmişti. Sonra dönüp 
bir tokat da bana atmıştı yakamı yamuk taktığım için. Halbuki 
emindim düzgün taktığıma. Her hafta en az iki kez bir sebepten 
tokat yerdim, annem gibi; çayı doldursa da yiyecekti o tokadı, 
eminim. Sanırım annemde de “o bakış” vardı, babamı çılgına çe-
viren, yok sayan... 
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Saçların hala yumuşacık. Son birkaç yıldır sana dokunma-
ma hiç izin vermedin. Saçını okşayamadım, yanağından bir 
kesme alamadım. Elimi ne zaman uzatsam kaçtın, gözlerindeki 
o bakış! Sanki bir şeylerin farkındaymışsın gibi. Oysa bilmene 
olanak yok. Sakladık biz. Tüm günahlar kapalı kapılar ardın-
da yaşandı, sessizce hem de. Benim günahım onlar, tutamadım 
kendimi, yapamadım. Ben Zülal’e koca olmayı beceremedim! 
Hem de başından beri. 

O kocaman ruhun bu küçücük bedene sığıyor mu hala? Es-
kiye döneceksin, parmaklarının yumuk yumuk olduğu tombul 
dönemlerine. Saçların da çoğalacak, parlayacak yeniden. Tır-
nakların çıkacak, uzatıp siyah ojelerinden süreceksin yine. Ben 
de kızacağım, bu ne biçim renk diye. Yo yo, kızmayacağım ar-
tık, söz!

Hepsi benim suçum Efruz, ben mahvettim her şeyi. Annen 
yıllarca bana dayandı, sizlerden sakladı. Sonra... Tüm ev dağıldı 
Efruz senin gidişinle. Bir daha asla eskisi gibi olmayacak. Ben 
eskisi gibi olamayacağım. Bazı şeyleri düzeltebilirim sanmıştım, 
tam tersine Zülal terk edip gitti beni. Evet, yaptıklarımı düşün-
dükçe ona hak veriyorum ama değişmiştim, neden gitti o zaman?

Askerdeydim. Zülal lisede, son sınıftaydı onu tanıdığımda. 
Izin günleri çarşı izniyle çıkar, yolda gördüğümüz kızlara takılır-
dık. Anneni ilk kez tren garında görmüştüm. Uzun, beline kadar 
gelen kumral saçları ve ela gözleriyle o kadar güzeldi ki! Aşk de-
dikleri bu olsa gerek demiştim içimden o birkaç dakika içinde. 
Hiç tanımadığım birinin yüzü haftalarca aklımdan çıkmamıştı. 
Hatta ara ara tren garına gidip aradım anneni. 

Bir süre sonra takıntılı bir hal almaya başladı annene olan tut-
kum. Ondan başkasını düşünemez olmuştum. Tüm çarşı iznimi 
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onu sokak sokak ararken harcıyordum. Derken bir gün askerlik 
arkadaşım bir kızla çıktığını, âşık olduğunu söyledi. Ondan o 
kadar güzel bahsediyordu ki. Sonra bana döndü, onun bir ar-
kadaşıyla beni tanıştırmak istediğini söyledi. Çok güzel bir kız-
mış, ben de yaşamalıymışım aşkı. Kabul ettim. Sonsuza kadar 
anneni arayamazdım ya! Ancak sanırım kader garip bir şekilde 
yolunu buluyor.  O hafta sonu birlikte çıktığımız çarşı izninde 
Ozan, kız arkadaşını benimle tanıştırdı. Hayalini kurduğum, 
tren garında gördüğüm kızdı bu, annen.  Gıkımı çıkaramadım, 
ne diyebilirdim ki Ozan’a? Bahsetmemiştim bile annenden. Ha-
yallerimi, rüyalarımı Ozan’a mı anlatacaktım? Annenin yanın-
da getirdiği kız, en yakın arkadaşı Büşra’ydı ve o gün tanıştık, 
hoş da bir kızdı ama hayalim değildi. Bir süre iki çift, birlikte 
gezdik ama gözüm annendeydi. O da bunun farkındaydı. Gerçi 
o zamanlar çok âşık görünüyorlardı Ozan’la ama o bakış yine 
vardı, bana öyle bakıyordu. Ve ben öyle baktığı her seferde 
Ozan’dan ve ilişkilerinden ötürü büyük bir öfke duyuyordum. 
Bir gün yalnız kaldığımız bir ortamda yine o bakışı gördüm 
yüzünde, o an herkese ceza kesmek, yargı dağıtmak istedim. 
Annenden başlayarak...

Hani bir gömleğin ilk düğmesini yanlış iliklersen tüm düğ-
meler yanlış ilikle eşleşir ve iş bittiğinde yamuk yumuk durur 
ya gömlek üstünde, bizim ilişkimizin de başlangıcı yanlış iliğe 
giren düğmeydi. Sonrasında da ne yapsak doğru iliği bulamadık. 
Ilişkimiz de yamuk gömlek gibi üzerimizden sarktı. Yaş da küçük 
tabii o zamanlar. Şimdi abin kaç yaşındaysa ben de o zamanlar o 
kadardım işte. 

Yapmam gerekeni yaptım çünkü ona benden başkası sahip 
olamazdı. Düşünsene, Ozan onu hayal dahi etmemişti, sadece 
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şans eseri benden önce tanımıştı. Bu şans Ozan’a hiçbir hak bah-
şedemezdi. Zülal bu kadar kolay elde edilmemeliydi. Ona sadece 
ben ulaşabilirdim, benim hakkımdı çünkü önce ben görmüştüm, 
önce ben âşık olmuştum. 

Annem, babamla evlendiğinde çok gençmiş, hatta seni ku-
cağıma aldığımda daha çocuktum derdi. Babam çok güçlüy-
müş annemin dediğine göre. Bir erkeğin sahip olması gereken 
şey de buymuş. Hakikaten babam eve geldiğinde hepimiz mum 
olurduk. Onu kızdırmayı hiç istemezdik. Üniformasını yatana 
kadar çıkarmaz, sofraya hep öyle otururdu. Her gece sofradaki 
birini hedef alır, tokadı basardı. Bazen tokatla yetinmez, keme-
rini çıkarırdı. 

Babam evin reisi ve tek hakimiydi. Ne dese kanundu. Li-
seye kadar hiç hayır diyemedim babama, demeye kalktığımda 
kemeri hemen çözer, üzerime yürürdü. Küçüktüm, dizlerimin 
üstünde sırtıma kemer inerken gördüğüm tek şey babamın ka-
barmış erkeklikliği olurdu. Her zaman mı öyleydi yoksa sadece 
döverken mi? Bilmem, başka zamanlarda babamın erkekliği-
ni sorgulamazdım. Aslında çok da dikkatimi çekmezdi. Yıllar 
sonra annenle ilk birlikteliğimde hissettim o hazzı. Galiba ik-
tidarın şiddetle yakın bir ilişkisi var. Güçlü hissetmek, sahip 
olmak...

Hayatımda hiç şu andaki kadar zayıf olduğumu hissetmemiş-
tim kızım. O yatakta, bir avuç kalmış bedeninle benden daha 
güçlüsün. Seni iyileştirmek için her şeyi yaparım ama elimden 
hiçbir şey gelmiyor. Bir baba olarak aciz kaldım. Aciz...

Zayıf olmak! Babam bana sık sık hatırlatırdı tokatlarıyla zayıf 
olmamam gerektiğini. Sokakta dayak yesem babama söylemez-
dim, bir de o dövmesin diye. Çünkü ben ne yaparsam yapayım 
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hep onun kişiliği zedeleniyordu. Benim sokakta dayak yemem 
onu zayıf gösteriyordu, ağlamam onu, erkek değil hanım ev-
ladı yetiştiren beceriksiz baba yapıyordu. Sanırım annemin de 
yaptığı her hata onun erkekliğini zedeliyordu. Benden ve an-
nemden o sorumluydu, ailenin reisi olmak buydu. Adını ta-
şıyorduk, yaptığımız her hareket onun adına kaydediliyordu. 
Acaba şu anda benim yerimde babam olsa ne yapardı? Senin 
hastalığın da onu zayıf gösterir miydi yoksa benim gibi aciz mi 
hissettirirdi?

Sünnet yaşım gelmişti. Erkek olacaktım. Hem heyecanlıydım 
hem de korkuyordum. Babam çevremizdekilere: “Bu yaz erkek 
olacak inşallah benim oğlan” diyordu. Başkalarına beni övüyor 
olması, benimle gurur duyuyor olduğunu göstermesi ilk kez ya-
şadığım bir duyguydu. Benim oğlum diyordu, erkek diyordu. 
Halbuki evde genelde küfürle birlikte anılırdı adım. Belki sün-
net olmamla değişirdi yaşadıklarım. Annem de belki erkek ev-
lat anası olarak babamı daha az rencide ederdi. Bir sabah: “Hadi 
kalk, sana sünnet elbisesi almaya gidelim” diyerek uyandırdı beni 
annem. Padişah olmamı istiyordu, pelerinle asa da alırız dedi. 
Kafamı kaldırıp annemin gözlerinin içine baktım. Anne dedim, 
erkek olacağım ben, polis elbisesi istiyorum. Annemin gözleri 
bulutlandı: “Polis olmasan da iyi bir erkek olabilirsin, üniforma-
ya ihtiyacın yok” dedi yavaş bir sesle. Ama kararımı vermiştim. 
Çarşıdan döndüğümüzde artık ben de polistim.

Evliliğim boyunca hep endişe hissettim. Zorla elde ettiğim 
kadının bir gün kaçıvereceğinden endişeliydim. Beni seçmemiş-
ti, ben onu zorlamıştım. Belki de o yüzden içim hiç rahat etmedi. 
Başka erkekler hep sorun oldu ilişkimizde. Ona güvenemedim. 
Isteği ile gelseydi, belki o zaman... Şüphe beni berbat bir koca 




