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Canimin canant babama...

2

“Yoklugun cehennemin vbiir adidur...”



Sare, tam bes saattir dogum sancisina dayanmaya calisiyordu.
“Umut ile, sevda ile, tirnak ile, diis ile bekliyordu yavrusunu.” Na-
sil bir cihan parc¢asi doguracakti ki ona bu kadar ac1 veriyordu? Ne
kadar da inatgrydi! Bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Bildigi dualar
pes pese siralayip Allah’tan ona gii¢ vermesini diledi. Ebeler ve
kadinlar el ele vermis saatlerdir baglayan dogumu sonlandirami-
yorlardi. Zamanlari ¢ok da kalmamuisti, bir an 6nce dogumun ol-
mas1 gerekiyordu. Hep birlikte cesaret verici sézlerle onu dogur-
maya tesvik ettiler. Bagka da yapacaklar1 bir sey yoktu. Sare’nin
gayret etmesi lazimdu...

Sare’nin uzandigi yerden eyvanin ilk boliimii goriiniiyordu.
Suyun ilk ¢iktig1 yer. Yani hayatin baslangici. Birazdan yavrusu
da hayatin baslangicina merhaba diyecekti. I¢indeki cani aksin,
yasam havuzuna ulagsin diye tiim kuvvetiyle bir daha ikindi. Ba-
yilacagini sandig1 biiyiik bir sancinin ardindan, bebegin rahim
kanalindan hayalini kurdugu yasam havuzuna aktigini hisset-
ti. Hemen ardindan da aglama sesi tiim avluda yankilanmaya
basladi. Alnindaki terleri tiilbendiyle* silerken, bacak arasindan

* Talbent: Kadinlarin baslarina sardiklari ince bagortii.
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¢ikarilip bezlerle kurutulan yavrusunu gormeye calisti. Bir yan-
dan da deli gibi merak ettigi cinsiyetini 6grenmeye ¢alistyordu.
Onun merakini gidermek de Hac1 Ebe’ye diistii. “Sare, Allah ana-
11 babal1 bityiitsiin erkek cocugun oldu” diyerek miijdesini istedi.
Bu topraklarda erkek ¢ocuk, gelecegin, yuvanin, giiciin teminati
olarak goriintiyordu ve bu teminatin karsiligini ilk alan, dogumu
yaptiran ebelerdi. Sare, doguma girmeden once yastigin altina
koydugu altin1 ebeye verip oglunu onun elinden alarak koynuna
bastirdi.

Kadinlar igeride dogum ile ugrasirken evin erkekleri avlu-
da eyvanin basinda oturuyordu. Dogum haberi gelince, yasami
temsil eden eyvanin orta bélimiindeki havuzun igerisine, soguk
kalsin diye konulan ayran bidonlarindan kana kana icerek be-
begi bagislasin diye Allah’a dua ettiler. Cok ¢iikiir bir can daha
¢ogalmislardi.

Evin duvarlar1 Karacadag'dan getirilen bazalt taslarla oriil-
misti. Ev, ortasinda avlusu ve i¢inde eyvani olan iki katl, gii-
nesin yoniine gore yazlik ve kislik boliimleriyle klasik Diyarbekir
evlerinin Ozelliklerini tasiyordu. Hangepek Mahallesi'ndeki bu
evde, duvarlarla ayni renk kara gozleriyle, “Uy havar!” nidasiy-
la dogdugu soylenir Ahmet Hamdi'nin. Oyle bir havar ¢ekmisti
ki Yagcilar Mahallesi'nin kiigeleri* sanki her zamankinden biraz
daha daralmislard birbirlerine sokulmak i¢in. Bazalt taslarin di-
sileri ile erkekleri, aralarina sikistirilan ¢camurlu toprag: ezerek i¢
ice gectiler ki; diinyanin kotiiliikleriyle esen riizgar, evin i¢inde
havar ¢ekene ulagmasin diye. Yine derler ki o taglar, kerametleriy-
le ismini kulagina fisildadiklar icin Ahmet Hamdi 6mrii boyunca
tilsimli kalmastir.

* Kiige: Sokak.
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Ugiincii ¢ocugu da saghkla diinyaya gelince kendini avludan
disar1 att1 Arif Hikmet Bey. Kiilleri savrulan sigarasiyla tas do-
senmis dar sokaklar:1 dalgin ve yorgun dolagirken, Kerkiik giin-
leri diistii aklina. Rumeli’'nden gelen atalar1 yillar 6nce Kerkiik’e
yerleserek orayi kendilerine vatan eylemislerdi. Kerkiik’d sa-
vunmak i¢in onlarcas1 hayatin1 kaybetse de bu sevdalarindan
vazge¢memislerdi. Aile igindeki konusmalardan etkilenen Arif
Hikmet de savas ¢iktiginda, siivari olarak bilfiil ¢arpigmalarin
igerisinde olmustu. Sadece cephede degil ayn1 zamanda halk
icerisinde de orgiitlenme faaliyetleri yiiriitiiyordu. Bu yiizden de
Ingiliz ajanlarinin yakin takibindeydi. Kerkiik i¢in savagtig1 giin-
lerde bir yandan da asiret kizi Ziynet Hanim’a génliinii kaptir-
mist1. Ziynet de, bu gozii pek delikanliyi sevince, asiretin ileri ge-
lenlerinin de iznini alarak evlendiler. Ik cocugu Mehmet Necati
de Kerkiik’te dogdu. Ziynet Hanim’la kavgalar1 da ondan sonra
basladi. Ziynet Hanim, Arif Hikmet Bey’in siyasal ¢alismalarinin
kendilerine zarar verecegini diisiiniiyor ve bu diisiincesi istih-
barat¢ilar tarafindan asirete verilen bilgilerle dogrulaniyordu.
Ingilizler Arif Bey’i kafaya takmislardi. Bir defasinda sans eseri
suikasttan yara almadan kurtulmustu ama o yine de bildigi yolda
yuriiyordu.

Asiret bityiikleri kenara ¢ekip defalarca siyasetten uzak dur-
masini isteseler de o, atalarinin vatan belledigi bu topraklar: kur-
tarmak i¢in yogun ¢aba harcamayi tercih ediyordu. Artik is iyice
zivanadan ¢ikmaya baglamisti. Arif Hikmet Bey aciktan Ingiliz
karsit1 soylemlerini yogunlastirinca, ailesinin giivenligi de iyice
tehlikeye girmeye baglamisti. Bir aksam Ziynet Hanim, Arif Hik-
met Bey’den Kerkiik’ii terk etmesini istedi. Kendilerinden ¢ok
ogullar1 Mehmet Necati'ye zarar verilmesi an meselesiydi. Arif



Hiiseyin Cengiz // Yiirek Iscisi

Bey, Ingilizlerin orada kurmaya calistiklar1 otoriteye agiktan karst
¢ikiyordu ve biliyorlard: ki Ingilizler kendi giiglerini gostermek
icin onlar1 ortadan kaldirmaktan zerre tereddiit etmezlerdi.

Ziynet Hanim’la sakin baglayan konusmalar1 seslerin iyi-
ce yiikseldigi siddetli bir kavgaya doniisiince, o kavgadan ayril-
ma karari ¢ikti. Uzun zamandir evlilikleri catirdiyordu. Ziynet
Hanim’in herkesin i¢inde, diisindiiklerini pervasizca hakaret
boyutuna varan ciimlelerle haykirmas: bardag: tasiran son dam-
la oldu. Arif Hikmet, oglunu da alip o gece Kerkiik’ii terk etti.
Cocugu kalirsa ona da zarar gelecegini diisiinen Ziynet Hanim,
istemese de oglunu gotiirmesine itiraz etmedi. Habur Nehri'nin
kiyisina kadar bir arkadasinin arabasi ile geldiler. Arkadas: onlar1
yolun kenarinda birakip geri dondii. Buradan sonrasini yiiriiye-
rek gitmeleri gerekiyordu.

Hava ayaza kesmese de iisiitecek kadar serindi. Dolunayin et-
rafi aydinlattig1 bu gecede patika yol, ayin etkisiyle yiiriiyebilecek
kadar yar1 aydinlik sayilirdi. Nehir boyunca, karsiya gegmek i¢in
s1g bir yer bulmaya ¢alisirken 6nce bir silah sesi, ardindan Arif
Bey’'in hemen yanindaki topragi havalandiran bir kursun geldi.
Arkasina doniince karayolunda ti¢ kisinin onlara dogru ates et-
tigini gordii. I¢lerinden biri Arap¢a “Durun!” diye bagirdi. Kalir-
larsa 6lecekleri kesindi artik. Arif Bey, Necati'yi kucagina alarak
irmag1 ge¢mek iizere kosmaya basladi. Onlar suya girer girmez iki
kursun daha gelip ayaklarinin yakininda suya saplandi. Habur’un
kaygan taslar1 kosmasini engellese de beline kadar gelen suda ola-
bildigince hizli gitmeye caliyordu Arif Bey. Bir yandan oglunu
kucaginda tutmaya ¢alisirken bir yandan da korkudan titreyen
yavrusunun korkmamasi i¢in kulagina bir seyler fisildiyordu. Ne
dedigini anlamasa da babasinin sesi iyi geldi Necati'ye, titremesi
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bir an kesildi. Babanin giiven veren sesi her ¢ocukta oldugu gibi
Necati’yi de cesaretlendirdi.

Nehrin ortasina vardiklarinda kursunlarin sayisi da artmaya
basladi. Her taraflarina kursun yagiyordu. Bu saganak altinda yal-
palaya yalpalaya karsi kiyiya gecmeye ¢alisan Arif Bey ve oglunun
imdadina, Habur’un Tiirkiye tarafindan sikilan silahlar yetisti. Iki
ates arasinda kalsalar da onlar nehri gecerken, iki taraf silahlar
birbirlerine dogrultup tetige basiyorlardi. Sirilsiklam ve perisan
bir halde nehri ge¢ip sirtlarini kocaman bir agacin govdesine da-
yadiklarinda Araplar da Tiirk askerinin atesinden uzaklasip kag-
maya basladilar.

Ceketinin igcebinde sakladig: tabakasindan bir sigara ¢ikartip
igmeyi Oyle ¢ok canu istedi ki, bu sigara sanki yeniden dogumlarin
miijdeleyecek gibi geldi ona. Artik titremesi gegen oglunu kuca-
gindan indirip tabakasindan cikardig: sigarayr yakti. Yakar yak-
maz da sipere yatmis askerlerden biri bagirdi: “Cabuk sondiir o si-
garayl, yeriniz belli oluyor!” Derin bir nefes ¢ekip sigarasini agacin
dibine bastirdi. Tek nefes de olsa cigerlerine ¢ektigi duman ona iyi
gelmisti. Igine ¢ektigi dumani dzgiirce savurabilecegi topraklarda
olmanin giiveniyle, biiyiik bir nefes sald1 dumanla birlikte.

Agacin dibinde bir siire daha kaldiktan sonra askerlerin ¢agir-
mastyla agaglar1 siper yapmaya ¢alisarak onlarin yanina gittiler.
Tepeyi gecince askerlere kendini tanitti. Askerlerle birlikte sinir
karakoluna dogru yiiriimeye basladilar. Necati, simdi de elbise-
leri 1slak oldugu icin soguktan titriyordu. Oglunu yeniden ku-
cagina alip karakolun nizamiyesinden igeri girdiler. Silah sesleri
nedeniyle biitiin karakol teyakkuz halindeydi. Kapida bir tegmen
karsiladi onlar1. Tokalagip kendisini tanittiktan sonra tegmenin
odasina yoneldiler.
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Kapidaki askere, “Cabuk temiz kiyafet ve battaniye getirin!”
diye emir verip, iki de ¢ay isteyerek odaya girdi. Tegmenin gos-
terdigi yere Ustii 1slak diye oturmak istemedi Arif Bey. Israrina
ragmen oturmayacagini anlayan tegmen, titreyen ¢ocugu isaret
ederek, “Kiyafetlerini ¢ikarin simdi battaniye geliyor” diyerek
koltuguna oturdu. Arif Bey, Necati'nin tistiinii ¢ikarirken, batta-
niye ve Arif Bey i¢in haki renk kiyafetler tasiyan bir asker kapiy1
calarak igeri girdi.

Arif Bey’in iistiinii ¢tkarmaktan utandigini fark eden tegmen,
askerle birlikte odanin disina ¢ikt1. Arif Bey, ¢ocugunu ve ken-
dini iyice kurulayinca derin bir oh ¢ekti. Birka¢ dakika sonra 1s-
lak kiyafetlerinden kurtulmus halde koltukta oturmus, ¢aylarini
icmeye baglamiglardi. O aksam ictigi ¢cayin sicak ve kucaklayici
tadini hi¢bir zaman unutmadi. Tabii onlar1 6limden kurtaran
askerleri de.

Caylarini igerlerken daha detayl bir sekilde tegmene hayatini
anlatan Arif Bey, Diyarbekir’e gidecegini sdyleyince tegmen de bu
aksami karakolda gecirmelerini, sabah o tarafa giden bir askeri
konvoyla onlar1 gonderecegini, artik giivende olduklarini gence-
cik yasina hi¢ de uymayan olgun bir babacanlikla ifade etmeye
galistr. Arif Bey’in kaymakam olan babasinin adini1 6nceden du-
yan tegmen de rahat bir sekilde onlar1 sahiplenmisti. Bir siire de-
vam eden sohbetin ardindan odasini onlara tahsis eden tegmenin
dinlenmek i¢in kullandig1 tek kisilik yataginda baba ogul kucak
kucaga uyudular.
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HangepeK'in sokaklarini hi¢ farkina varmadan bir saate yakin
zamandir arginlayan Arif Bey, parmaklarinin arasinda unuttugu
bilmem kaginci sigarasi elini yakinca kendine geldi. Bir an nere-
de oldugunu karistirsa da ¢ok da uzaklarda olmayan Dort Ayak-
It Minare’yi goriince, oraya dogru yonelerek ara sokaklardan
evine dogru yilirimeye basladi. Kerkiik’ten kagip Diyarbekir’e
geldiklerinde ogluyla birlikte bir siire kaldiklar1 kervansarayin
oniinden gecti. Baba ogulun yalnizlig1, bir aile dostlarinin araci-
l1ig1 ile Sare ile tanistirilmasiyla son bulmustu. Tanigmalarindan
kisa bir siire sonra evlenerek, ogluyla birlikte kaldiklar1 kervan-
saraydan ayrilip, simdi oturduklar1 Yagc1 Sokak’taki avlulu eve
tasinmislardi. Diyarbekir’e ilk geldikleri giinlerdeki tedirgin-
likleri gecer ge¢mez, Arif Hikmet Bey, niifus memuru olarak
goreve baslamisti. O donemde eli kalem tutan ¢ok az kisiden
biri olmanin da avantaji ile ziyaretine gittigi kaymakam hemen
isbas1 yapmasini istemisti. Mahalle ve koylerde yasayan insan-
larin nifus kiitiiklerine islenmesi i¢in adama ihtiyaglar1 oldu-
gunu soyleyince, Arif Hikmet Bey de gorevi kabul etti. Halkin
icinde olmay1 zaten ¢ok seviyorken, iistiine bir de devlet gorevi
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eklenince bu firsati kagirmayarak memuriyete baglamis oldu. Bu
sayede biitiin sokak ve mahalleleri avucunun igi gibi 6grenme fir-
satin1 da yakalamigti. Kapisini ¢aldigi her evde biiyiik bir hiirmet
ve sevgi ile agirlandig giizel giinlerdi.

Yiridigi 1ssiz sokaklarda yankilanan kundura seslerine ara-
da bir kopek havlamalar1 karistyordu. Kagak tiitiin kokusu tasi-
yan bir riizgar gelip de ylizlinii yalayinca eve gitmekten vazgegip
yoniinii Kegi Burcu'na gevirdi. Yapim tarihinden kimsenin emin
olmadig, diinyanin en biiyiik kalesi Diyarbekir Kalesi'nin man-
zarasinin en giizel yeri Kegi Burcu’ydu. Burcun tepesine tirmanip
g6z alabildigine genis manzaray1 seyre daldi. Hemen altindaki
Hevsel Bahgeleri'nde bélgenin en kaliteli sebzeleri yetisiyordu.
Bahgeden ¢ikan marullarin iind biitiin tlkeye yayilirken, kiigiik
bir ¢ocugu icinde saklayacak kadar biiyiik karpuzlar: tasimak i¢in
en az iki kisi gerekiyordu. Mezopotamya’'nin bereketli toprakla-
rinin sirr1 Dicle Nehri, nazh bir kiz edasiyla salinarak on gozli
kopriiniin altindan gegerken, Kirklar Dagi'na ve kopriiniin ayak-
larinda yatan Suzi’ye mendilini sallayarak onu ve biitiin asiklari
selamliyordu. Bahgeden topladiklari sebzeleri keleklere dolduran
kelekgileri, Mardin yoniine dogru Dicle tizerinde yol alirken goz-
den kayboluncaya kadar izledi.

Simdi bu keleklerden birine binse atalarinin topraklarina ka-
dar gidebilirdi. Gozlerini ufka yatirip Kerkiik’teki ¢ocuklugunu,
pasa babasini ve arkadaslarini sevgiyle, onu kagmak zorunda bi-
rakan isgalcileri 6tkeyle andi. Arif Bey Kerkiik'ten ¢ikar ¢ikmaz
bagka bir aga ile evlenen Ziynet Hanim ise aklinin kdsesinden bir
yel gibi esip gecti. Riizgéra karsi bir sigara daha yakip bur¢tan
asag1 indi.

-14-
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Yol tstiindeki Siliiklit Han’a ugrayip kag zamandir kaginan
ve 6dem olusmaya baslayan ayaklarina siiliik tedavisi yaptirmak
tizere arkadas: Siilitk¢i Memo’da biraz zaman ge¢irdi. Rahatla-
yan ayaklarina giydigi kunduralarinin takirtilar1 sokaklarda tek-
rar yankilandiginda saat bayag1 ge¢ olmustu. “Ev simdi sakinles-
mistir” diye diisiindii. Sare’yi ve oglunu gormek i¢in adimlarini
hizlandirdi. Biiyiik ahsap kapiy: agip avluya girdiginde, gergek-
ten de igeride ev halkindan bagkasinin kalmadigini1 gérdii. Evin
yazlik boliimiindeki odaya yoneldi. Sare, oglunu emziriyordu.
[geriyi taze siit kokusu sarmigt1. Bebekse biiyiik bir istahla saldi-
riyordu memeye.

“Saldir simdi memeye

saldir da biiyii...”

Bir bahar giinii dogan bebek, evin de nese kaynagi olmustu.
Bebekle birlikte, daglarina bahar gelmisti memleketinin. Yiiriime-
ye ve konusmaya baslayinca evin ve komsularin nesesi olmustu
kiigitk Ahmet. Her zaman ag1z dolusu giiliiyor ve ¢evresine nege
sactyordu. Cani sikilan komsular gelip Ahmet’in giiliiciiklerinden
nasiplenerek kendilerini daha iyi hissediyorlardi. O zamanlar in-
sanlar gercekten dost yiizlii, dost giilticiikliiydii. Daracik sokaklara
diinyalar1 sigdiracak yiice goniilleri vardi ve bunu ¢ikarsiz payla-
san komsuluklar yasaniyordu.

Hayat, hep ¢ok giilmeyi fazla gérmistiir ya insanogluna,
Ahmet’in giilimserken gozlerinden gikan isiltilar sadece iki yil
sonra aglamaktan kurumus gozlerinden ¢ok uzaklara uctu. Ikinci
¢ocuguna hamile kalan Sare, dogum sirasinda ¢ocuguyla birlikte
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ebediyete go¢ etti. O giin tas evin duvarlari, buza kesmis kara bir
leke gibi Diyarbekir’in orta yerinde kaskat: kesilirken, giilmeye
doyamayan iki yasindaki gocugu ve ondan birkag yas biiyiik abla-

sin1 da annesiz ve iiryan birakmusti.

Biitiin bu kara talih, tas evin kara duvarlarindan mi1 akmisti
omiirlerine? Cocuklugunun ilk yillarinda defalarca riiyasinda
annesini kara duvarin igerisinde bogulurken gérmiisti Ahmet.
Uyanip duvarlarda aradig1 annesini bulamadig1 gecelerin sabah-
larinda daha yikik daha mahzun bir ruh haline biirintiyordu.
“Namuslu geng elleriyle yeniden yaratilarak” yasama tutunmaya
calisan Ahmet’in yiirek is¢iligi, ta o giinlerde ilmek ilmek isleme-
ye baglamist1 dokundugu her seyi.

-16-



Ug ¢ocugun yiikiinii tek bagina kaldiramayacagini géren Arif
Hikmet Bey, bir siire sonra evlenmeye karar verdi. Siivari ¢avusu
olarak gorev yaparken gérmiistii komutaninin kiz1 Arife Hanim’n.
Hem ¢ok giizel hem de ¢ocuklarina annelik yapabilecek karakter-
deydi. Tiirlii bahanelerle komutaninin evine gidip Arife Hanim’la
konusmanin yollarini artyordu. Sonunda Arife Hanim’1 ikna etti.
Onu oglu gibi seven komutani da bu evlilige sicak bakinca Ahmet
ve kardesleri yeni bir anneye kavusmus oldular.

Gergekten de Arif Hikmet Bey’in diisiindtgii gibi ¢ocuklara
kendi ¢ocuklartymis gibi davranip onlar1 her durumda koruyup
kolluyordu Arife Hanim. Babalari ile ¢ikabilecek her tiirlii sorun-
da onlarin yaninda oluyordu. Heniiz pek bir sey anlamayan en
kiigiik kardes Ahmet kisa siirede annesi olarak gormeye baslamis-
t1 Arife Hanim’1. Ablasi ve agabeyi de iivey anne zulmii gérmeden
biiylimenin keyfini ¢ikariyorlardi.

Arife Hanim’in annesi Ayse Hanim da stirekli evlerine ziya-
rete gelip ¢ocuklarla ilgileniyordu. Bing6l'in Musyan yoresinden
soylu bir ailenin kiziydi Ayse Hanim. Cocuklarin egitimine 6zel
onem veriyordu. Ahmet heniiz bes yasindayken daha 6nceden
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ipekbocekgiligi borsast olarak kullanilip, 1915’ten sonra ilkokula
gevrilen Alyanakyan Han’da okuldncesi egitime basladi. Okuma
yazmay1 6grendi. Ilk kavgasini da ilk dayagini da burada yedi. Sert
mizagli, g6zl pek, korkusuz bir cocuktu Ahmet. Yanlis bir sey go-
riirse miidahale etmekten hig ¢ekinmezdi. Kendisinden ziyade ar-
kadaslarina yapilan haksizliklar: kabullenemiyordu. Bu mizacini
omrii boyunca da gururla tasid1.

Arif Bey, Siverek’e bagli Karake¢i bucagina bucak miidiirii ola-
rak ataninca ailece Siverek’e tagindilar. Arif Bey giiniibirlik gidip
geliyordu ise, isleri cok uzarsa da Karakegi'de kaliyordu. Ahmet’in
Siverek’te ilkokula basladig: giin kardesi dogdu. Babasi ve agabeyi
evde olmadig icin tekbirle ismini {i¢ defa kardesinin kulagina o
fisildadi. Bundan sonra da bu gelenek degismedi. Her dogan ¢ocu-
gun ismini tekbir getirerek ¢ocuklarin kulagina fisildayan Ahmet
oldu. Babasina ilk miijdeyi veren de Ahmet olunca, babas1 onu ka-
sabanin tuhafiyecisine gotiiriip yeni kiyafetlerle donatti. Takim el-
bise ve diigmeli yelegin icerisinde bitylimis de kiigtilmiis edasiyla
evin yolunu tuttu. Mahalleye girince ¢ocuklar kiyafetine bakarak
onu dalgaya aldilar. Daha da ileri gotiiren bir kisi elindeki sopay1
¢amura batirip Ahmet’in kiyafetine siirmeye basladi. Ahmet karsi-
lik verince de sopayla vurmaya basladi. Yere egilerek kendisini ko-
rumaya ¢alisan Ahmet, yerde buldugu koyun ¢ene kemigini kapa-
rak kendisinden daha biiyiik olan ¢ocuga saldirdi. Cene kemigini
gocugun yiiziine vurunca kavgaya kan da karigmis oldu. Mahalle
esnafindan biri araya girerek kavgayr sonlandirdiginda Ahmet’in
kiyafeti camura ve kana bulanmus, kafasi sismis, cocugun ise yii-
ziinlin bir yaris1 ve gomlegi kan icerisindeydi. Kavgay: ayiran
yemeni ustasi, mahallenin ¢ocuklarina kizarak Ahmet’i elinden
tutup evlerine gotiirdii. Kapiyr acan Arife Hanim’a da, “Abla bu
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