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HÜSEYİN CENGİZ

Yürek İşçisi
Bir Ahmed Arif Romanı



Canımın cananı babama...

“Yokluğun cehennemin öbür adıdır...”



Sare, tam beş saattir doğum sancısına dayanmaya çalışıyordu. 
“Umut ile, sevda ile, tırnak ile, düş ile bekliyordu yavrusunu.” Na-
sıl bir cihan parçası doğuracaktı ki ona bu kadar acı veriyordu? Ne 
kadar da inatçıydı! Bir türlü gelmek bilmiyordu. Bildiği duaları 
peş peşe sıralayıp Allah’tan ona güç vermesini diledi. Ebeler ve 
kadınlar el ele vermiş saatlerdir başlayan doğumu sonlandıramı-
yorlardı. Zamanları çok da kalmamıştı, bir an önce doğumun ol-
ması gerekiyordu. Hep birlikte cesaret verici sözlerle onu doğur-
maya teşvik ettiler. Başka da yapacakları bir şey yoktu. Sare’nin 
gayret etmesi lazımdı...

Sare’nin uzandığı yerden eyvanın ilk bölümü görünüyordu. 
Suyun ilk çıktığı yer. Yani hayatın başlangıcı. Birazdan yavrusu 
da hayatın başlangıcına merhaba diyecekti. İçindeki canı aksın, 
yaşam havuzuna ulaşsın diye tüm kuvvetiyle bir daha ıkındı. Ba-
yılacağını sandığı büyük bir sancının ardından, bebeğin rahim 
kanalından hayalini kurduğu yaşam havuzuna aktığını hisset-
ti. Hemen ardından da ağlama sesi tüm avluda yankılanmaya 
başladı. Alnındaki terleri tülbendiyle* silerken, bacak arasından 

* Tülbent: Kadınların başlarına sardıkları ince başörtü.
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çıkarılıp bezlerle kurutulan yavrusunu görmeye çalıştı. Bir yan-
dan da deli gibi merak ettiği cinsiyetini öğrenmeye çalışıyordu. 
Onun merakını gidermek de Hacı Ebe’ye düştü. “Sare, Allah ana-
lı babalı büyütsün erkek çocuğun oldu” diyerek müjdesini istedi. 
Bu topraklarda erkek çocuk, geleceğin, yuvanın, gücün teminatı 
olarak görünüyordu ve bu teminatın karşılığını ilk alan, doğumu 
yaptıran ebelerdi. Sare, doğuma girmeden önce yastığın altına 
koyduğu altını ebeye verip oğlunu onun elinden alarak koynuna 
bastırdı.

Kadınlar içeride doğum ile uğraşırken evin erkekleri avlu-
da eyvanın başında oturuyordu. Doğum haberi gelince, yaşamı 
temsil eden eyvanın orta bölümündeki havuzun içerisine, soğuk 
kalsın diye konulan ayran bidonlarından kana kana içerek be-
beği bağışlasın diye Allah’a dua ettiler. Çok çükür bir can daha 
çoğalmışlardı.

Evin duvarları Karacadağ’dan getirilen bazalt taşlarla örül-
müştü. Ev, ortasında avlusu ve içinde eyvanı olan iki katlı, gü-
neşin yönüne göre yazlık ve kışlık bölümleriyle klasik Diyarbekir 
evlerinin özelliklerini taşıyordu. Hançepek Mahallesi’ndeki bu 
evde, duvarlarla aynı renk kara gözleriyle, “Uy havar!” nidasıy-
la doğduğu söylenir Ahmet Hamdi’nin. Öyle bir havar çekmişti 
ki Yağcılar Mahallesi’nin küçeleri* sanki her zamankinden biraz 
daha daralmışlardı birbirlerine sokulmak için. Bazalt taşların di-
şileri ile erkekleri, aralarına sıkıştırılan çamurlu toprağı ezerek iç 
içe geçtiler ki; dünyanın kötülükleriyle esen rüzgâr, evin içinde 
havar çekene ulaşmasın diye. Yine derler ki o taşlar, kerametleriy-
le ismini kulağına fısıldadıkları için Ahmet Hamdi ömrü boyunca 
tılsımlı kalmıştır.

* Küçe: Sokak.



Hüseyin Cengiz // Yürek İşçisi

-9-

Üçüncü çocuğu da sağlıkla dünyaya gelince kendini avludan 
dışarı attı Arif Hikmet Bey. Külleri savrulan sigarasıyla taş dö-
şenmiş dar sokakları dalgın ve yorgun dolaşırken, Kerkük gün-
leri düştü aklına. Rumeli’nden gelen ataları yıllar önce Kerkük’e 
yerleşerek orayı kendilerine vatan eylemişlerdi. Kerkük’ü sa-
vunmak için onlarcası hayatını kaybetse de bu sevdalarından 
vazgeçmemişlerdi. Aile içindeki konuşmalardan etkilenen Arif 
Hikmet de savaş çıktığında, süvari olarak bilfiil çarpışmaların 
içerisinde olmuştu. Sadece cephede değil aynı zamanda halk 
içerisinde de örgütlenme faaliyetleri yürütüyordu. Bu yüzden de 
İngiliz ajanlarının yakın takibindeydi. Kerkük için savaştığı gün-
lerde bir yandan da aşiret kızı Ziynet Hanım’a gönlünü kaptır-
mıştı. Ziynet de, bu gözü pek delikanlıyı sevince, aşiretin ileri ge-
lenlerinin de iznini alarak evlendiler. İlk çocuğu Mehmet Necati 
de Kerkük’te doğdu. Ziynet Hanım’la kavgaları da ondan sonra 
başladı. Ziynet Hanım, Arif Hikmet Bey’in siyasal çalışmalarının 
kendilerine zarar vereceğini düşünüyor ve bu düşüncesi istih-
baratçılar tarafından aşirete verilen bilgilerle doğrulanıyordu. 
İngilizler Arif Bey’i kafaya takmışlardı. Bir defasında şans eseri 
suikasttan yara almadan kurtulmuştu ama o yine de bildiği yolda 
yürüyordu.

Aşiret büyükleri kenara çekip defalarca siyasetten uzak dur-
masını isteseler de o, atalarının vatan bellediği bu toprakları kur-
tarmak için yoğun çaba harcamayı tercih ediyordu. Artık iş iyice 
zıvanadan çıkmaya başlamıştı. Arif Hikmet Bey açıktan İngiliz 
karşıtı söylemlerini yoğunlaştırınca, ailesinin güvenliği de iyice 
tehlikeye girmeye başlamıştı. Bir akşam Ziynet Hanım, Arif Hik-
met Bey’den Kerkük’ü terk etmesini istedi. Kendilerinden çok 
oğulları Mehmet Necati’ye zarar verilmesi an meselesiydi. Arif 
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Bey, İngilizlerin orada kurmaya çalıştıkları otoriteye açıktan karşı 
çıkıyordu ve biliyorlardı ki İngilizler kendi güçlerini göstermek 
için onları ortadan kaldırmaktan zerre tereddüt etmezlerdi.

Ziynet Hanım’la sakin başlayan konuşmaları seslerin iyi-
ce yükseldiği şiddetli bir kavgaya dönüşünce, o kavgadan ayrıl-
ma kararı çıktı. Uzun zamandır evlilikleri çatırdıyordu. Ziynet 
Hanım’ın herkesin içinde, düşündüklerini pervasızca hakaret 
boyutuna varan cümlelerle haykırması bardağı taşıran son dam-
la oldu. Arif Hikmet, oğlunu da alıp o gece Kerkük’ü terk etti. 
Çocuğu kalırsa ona da zarar geleceğini düşünen Ziynet Hanım, 
istemese de oğlunu götürmesine itiraz etmedi. Habur Nehri’nin 
kıyısına kadar bir arkadaşının arabası ile geldiler. Arkadaşı onları 
yolun kenarında bırakıp geri döndü. Buradan sonrasını yürüye-
rek gitmeleri gerekiyordu.

Hava ayaza kesmese de üşütecek kadar serindi. Dolunayın et-
rafı aydınlattığı bu gecede patika yol, ayın etkisiyle yürüyebilecek 
kadar yarı aydınlık sayılırdı. Nehir boyunca, karşıya geçmek için 
sığ bir yer bulmaya çalışırken önce bir silah sesi, ardından Arif 
Bey’in hemen yanındaki toprağı havalandıran bir kurşun geldi. 
Arkasına dönünce karayolunda üç kişinin onlara doğru ateş et-
tiğini gördü. İçlerinden biri Arapça “Durun!” diye bağırdı. Kalır-
larsa ölecekleri kesindi artık. Arif Bey, Necati’yi kucağına alarak 
ırmağı geçmek üzere koşmaya başladı. Onlar suya girer girmez iki 
kurşun daha gelip ayaklarının yakınında suya saplandı. Habur’un 
kaygan taşları koşmasını engellese de beline kadar gelen suda ola-
bildiğince hızlı gitmeye çalıyordu Arif Bey. Bir yandan oğlunu 
kucağında tutmaya çalışırken bir yandan da korkudan titreyen 
yavrusunun korkmaması için kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Ne 
dediğini anlamasa da babasının sesi iyi geldi Necati’ye, titremesi 
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bir an kesildi. Babanın güven veren sesi her çocukta olduğu gibi 
Necati’yi de cesaretlendirdi.

Nehrin ortasına vardıklarında kurşunların sayısı da artmaya 
başladı. Her taraflarına kurşun yağıyordu. Bu sağanak altında yal-
palaya yalpalaya karşı kıyıya geçmeye çalışan Arif Bey ve oğlunun 
imdadına, Habur’un Türkiye tarafından sıkılan silahlar yetişti. İki 
ateş arasında kalsalar da onlar nehri geçerken, iki taraf silahları 
birbirlerine doğrultup tetiğe basıyorlardı. Sırılsıklam ve perişan 
bir halde nehri geçip sırtlarını kocaman bir ağacın gövdesine da-
yadıklarında Araplar da Türk askerinin ateşinden uzaklaşıp kaç-
maya başladılar.

Ceketinin içcebinde sakladığı tabakasından bir sigara çıkartıp 
içmeyi öyle çok canı istedi ki, bu sigara sanki yeniden doğumlarını 
müjdeleyecek gibi geldi ona. Artık titremesi geçen oğlunu kuca-
ğından indirip tabakasından çıkardığı sigarayı yaktı. Yakar yak-
maz da sipere yatmış askerlerden biri bağırdı: “Çabuk söndür o si-
garayı, yeriniz belli oluyor!” Derin bir nefes çekip sigarasını ağacın 
dibine bastırdı. Tek nefes de olsa ciğerlerine çektiği duman ona iyi 
gelmişti. İçine çektiği dumanı özgürce savurabileceği topraklarda 
olmanın güveniyle, büyük bir nefes saldı dumanla birlikte.

Ağacın dibinde bir süre daha kaldıktan sonra askerlerin çağır-
masıyla ağaçları siper yapmaya çalışarak onların yanına gittiler. 
Tepeyi geçince askerlere kendini tanıttı. Askerlerle birlikte sınır 
karakoluna doğru yürümeye başladılar. Necati, şimdi de elbise-
leri ıslak olduğu için soğuktan titriyordu. Oğlunu yeniden ku-
cağına alıp karakolun nizamiyesinden içeri girdiler. Silah sesleri 
nedeniyle bütün karakol teyakkuz halindeydi. Kapıda bir teğmen 
karşıladı onları. Tokalaşıp kendisini tanıttıktan sonra teğmenin 
odasına yöneldiler.
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Kapıdaki askere, “Çabuk temiz kıyafet ve battaniye getirin!” 
diye emir verip, iki de çay isteyerek odaya girdi. Teğmenin gös-
terdiği yere üstü ıslak diye oturmak istemedi Arif Bey. Israrına 
rağmen oturmayacağını anlayan teğmen, titreyen çocuğu işaret 
ederek, “Kıyafetlerini çıkarın şimdi battaniye geliyor” diyerek 
koltuğuna oturdu. Arif Bey, Necati’nin üstünü çıkarırken, batta-
niye ve Arif Bey için haki renk kıyafetler taşıyan bir asker kapıyı 
çalarak içeri girdi.

Arif Bey’in üstünü çıkarmaktan utandığını fark eden teğmen, 
askerle birlikte odanın dışına çıktı. Arif Bey, çocuğunu ve ken-
dini iyice kurulayınca derin bir oh çekti. Birkaç dakika sonra ıs-
lak kıyafetlerinden kurtulmuş halde koltukta oturmuş, çaylarını 
içmeye başlamışlardı. O akşam içtiği çayın sıcak ve kucaklayıcı 
tadını hiçbir zaman unutmadı. Tabii onları ölümden kurtaran 
askerleri de.

Çaylarını içerlerken daha detaylı bir şekilde teğmene hayatını 
anlatan Arif Bey, Diyarbekir’e gideceğini söyleyince teğmen de bu 
akşamı karakolda geçirmelerini, sabah o tarafa giden bir askeri 
konvoyla onları göndereceğini, artık güvende olduklarını gence-
cik yaşına hiç de uymayan olgun bir babacanlıkla ifade etmeye 
çalıştı. Arif Bey’in kaymakam olan babasının adını önceden du-
yan teğmen de rahat bir şekilde onları sahiplenmişti. Bir süre de-
vam eden sohbetin ardından odasını onlara tahsis eden teğmenin 
dinlenmek için kullandığı tek kişilik yatağında baba oğul kucak 
kucağa uyudular.



Hançepek’in sokaklarını hiç farkına varmadan bir saate yakın 
zamandır arşınlayan Arif Bey, parmaklarının arasında unuttuğu 
bilmem kaçıncı sigarası elini yakınca kendine geldi. Bir an nere-
de olduğunu karıştırsa da çok da uzaklarda olmayan Dört Ayak-
lı Minare’yi görünce, oraya doğru yönelerek ara sokaklardan 
evine doğru yürümeye başladı. Kerkük’ten kaçıp Diyarbekir’e 
geldiklerinde oğluyla birlikte bir süre kaldıkları kervansarayın 
önünden geçti. Baba oğulun yalnızlığı, bir aile dostlarının aracı-
lığı ile Sare ile tanıştırılmasıyla son bulmuştu. Tanışmalarından 
kısa bir süre sonra evlenerek, oğluyla birlikte kaldıkları kervan-
saraydan ayrılıp, şimdi oturdukları Yağcı Sokak’taki avlulu eve 
taşınmışlardı. Diyarbekir’e ilk geldikleri günlerdeki tedirgin-
likleri geçer geçmez, Arif Hikmet Bey, nüfus memuru olarak 
göreve başlamıştı. O dönemde eli kalem tutan çok az kişiden 
biri olmanın da avantajı ile ziyaretine gittiği kaymakam hemen 
işbaşı yapmasını istemişti. Mahalle ve köylerde yaşayan insan-
ların nüfus kütüklerine işlenmesi için adama ihtiyaçları oldu-
ğunu söyleyince, Arif Hikmet Bey de görevi kabul etti. Halkın 
içinde olmayı zaten çok seviyorken, üstüne bir de devlet görevi 



Hüseyin Cengiz // Yürek İşçisi

-14-

eklenince bu fırsatı kaçırmayarak memuriyete başlamış oldu. Bu 
sayede bütün sokak ve mahalleleri avucunun içi gibi öğrenme fır-
satını da yakalamıştı. Kapısını çaldığı her evde büyük bir hürmet 
ve sevgi ile ağırlandığı güzel günlerdi.

Yürüdüğü ıssız sokaklarda yankılanan kundura seslerine ara-
da bir köpek havlamaları karışıyordu. Kaçak tütün kokusu taşı-
yan bir rüzgâr gelip de yüzünü yalayınca eve gitmekten vazgeçip 
yönünü Keçi Burcu’na çevirdi. Yapım tarihinden kimsenin emin 
olmadığı, dünyanın en büyük kalesi Diyarbekir Kalesi’nin man-
zarasının en güzel yeri Keçi Burcu’ydu. Burcun tepesine tırmanıp 
göz alabildiğine geniş manzarayı seyre daldı. Hemen altındaki 
Hevsel Bahçeleri’nde bölgenin en kaliteli sebzeleri yetişiyordu. 
Bahçeden çıkan marulların ünü bütün ülkeye yayılırken, küçük 
bir çocuğu içinde saklayacak kadar büyük karpuzları taşımak için 
en az iki kişi gerekiyordu. Mezopotamya’nın bereketli toprakla-
rının sırrı Dicle Nehri, nazlı bir kız edasıyla salınarak on gözlü 
köprünün altından geçerken, Kırklar Dağı’na ve köprünün ayak-
larında yatan Suzi’ye mendilini sallayarak onu ve bütün âşıkları 
selamlıyordu. Bahçeden topladıkları sebzeleri keleklere dolduran 
kelekçileri, Mardin yönüne doğru Dicle üzerinde yol alırken göz-
den kayboluncaya kadar izledi.

Şimdi bu keleklerden birine binse atalarının topraklarına ka-
dar gidebilirdi. Gözlerini ufka yatırıp Kerkük’teki çocukluğunu, 
paşa babasını ve arkadaşlarını sevgiyle, onu kaçmak zorunda bı-
rakan işgalcileri öfkeyle andı. Arif Bey Kerkük’ten çıkar çıkmaz 
başka bir ağa ile evlenen Ziynet Hanım ise aklının köşesinden bir 
yel gibi esip geçti. Rüzgâra karşı bir sigara daha yakıp burçtan 
aşağı indi.
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Yol üstündeki Sülüklü Han’a uğrayıp kaç zamandır kaşınan 
ve ödem oluşmaya başlayan ayaklarına sülük tedavisi yaptırmak 
üzere arkadaşı Sülükçü Memo’da biraz zaman geçirdi. Rahatla-
yan ayaklarına giydiği kunduralarının takırtıları sokaklarda tek-
rar yankılandığında saat bayağı geç olmuştu. “Ev şimdi sakinleş-
miştir” diye düşündü. Sare’yi ve oğlunu görmek için adımlarını 
hızlandırdı. Büyük ahşap kapıyı açıp avluya girdiğinde, gerçek-
ten de içeride ev halkından başkasının kalmadığını gördü. Evin 
yazlık bölümündeki odaya yöneldi. Sare, oğlunu emziriyordu. 
İçeriyi taze süt kokusu sarmıştı. Bebekse büyük bir iştahla saldı-
rıyordu memeye.

“Saldır şimdi memeye
saldır da büyü...”

Bir bahar günü doğan bebek, evin de neşe kaynağı olmuştu. 
Bebekle birlikte, dağlarına bahar gelmişti memleketinin. Yürüme-
ye ve konuşmaya başlayınca evin ve komşuların neşesi olmuştu 
küçük Ahmet. Her zaman ağız dolusu gülüyor ve çevresine neşe 
saçıyordu. Canı sıkılan komşular gelip Ahmet’in gülücüklerinden 
nasiplenerek kendilerini daha iyi hissediyorlardı. O zamanlar in-
sanlar gerçekten dost yüzlü, dost gülücüklüydü. Daracık sokaklara 
dünyaları sığdıracak yüce gönülleri vardı ve bunu çıkarsız payla-
şan komşuluklar yaşanıyordu.

Hayat, hep çok gülmeyi fazla görmüştür ya insanoğluna, 
Ahmet’in gülümserken gözlerinden çıkan ışıltılar sadece iki yıl 
sonra ağlamaktan kurumuş gözlerinden çok uzaklara uçtu. İkinci 
çocuğuna hamile kalan Sare, doğum sırasında çocuğuyla birlikte 
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ebediyete göç etti. O gün taş evin duvarları, buza kesmiş kara bir 
leke gibi Diyarbekir’in orta yerinde kaskatı kesilirken, gülmeye 
doyamayan iki yaşındaki çocuğu ve ondan birkaç yaş büyük abla-
sını da annesiz ve üryan bırakmıştı.

Bütün bu kara talih, taş evin kara duvarlarından mı akmıştı 
ömürlerine? Çocukluğunun ilk yıllarında defalarca rüyasında 
annesini kara duvarın içerisinde boğulurken görmüştü Ahmet. 
Uyanıp duvarlarda aradığı annesini bulamadığı gecelerin sabah-
larında daha yıkık daha mahzun bir ruh haline bürünüyordu. 
“Namuslu genç elleriyle yeniden yaratılarak” yaşama tutunmaya 
çalışan Ahmet’in yürek işçiliği, ta o günlerde ilmek ilmek işleme-
ye başlamıştı dokunduğu her şeyi.



Üç çocuğun yükünü tek başına kaldıramayacağını gören Arif 
Hikmet Bey, bir süre sonra evlenmeye karar verdi. Süvari çavuşu 
olarak görev yaparken görmüştü komutanının kızı Arife Hanım’ı. 
Hem çok güzel hem de çocuklarına annelik yapabilecek karakter-
deydi. Türlü bahanelerle komutanının evine gidip Arife Hanım’la 
konuşmanın yollarını arıyordu. Sonunda Arife Hanım’ı ikna etti. 
Onu oğlu gibi seven komutanı da bu evliliğe sıcak bakınca Ahmet 
ve kardeşleri yeni bir anneye kavuşmuş oldular.

Gerçekten de Arif Hikmet Bey’in düşündüğü gibi çocuklara 
kendi çocuklarıymış gibi davranıp onları her durumda koruyup 
kolluyordu Arife Hanım. Babaları ile çıkabilecek her türlü sorun-
da onların yanında oluyordu. Henüz pek bir şey anlamayan en 
küçük kardeş Ahmet kısa sürede annesi olarak görmeye başlamış-
tı Arife Hanım’ı. Ablası ve ağabeyi de üvey anne zulmü görmeden 
büyümenin keyfini çıkarıyorlardı.

Arife Hanım’ın annesi Ayşe Hanım da sürekli evlerine ziya-
rete gelip çocuklarla ilgileniyordu. Bingöl’ün Musyan yöresinden 
soylu bir ailenin kızıydı Ayşe Hanım. Çocukların eğitimine özel 
önem veriyordu. Ahmet henüz beş yaşındayken daha önceden 
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ipekböcekçiliği borsası olarak kullanılıp, 1915’ten sonra ilkokula 
çevrilen Alyanakyan Han’da okulöncesi eğitime başladı. Okuma 
yazmayı öğrendi. İlk kavgasını da ilk dayağını da burada yedi. Sert 
mizaçlı, gözü pek, korkusuz bir çocuktu Ahmet. Yanlış bir şey gö-
rürse müdahale etmekten hiç çekinmezdi. Kendisinden ziyade ar-
kadaşlarına yapılan haksızlıkları kabullenemiyordu. Bu mizacını 
ömrü boyunca da gururla taşıdı.

Arif Bey, Siverek’e bağlı Karakeçi bucağına bucak müdürü ola-
rak atanınca ailece Siverek’e taşındılar. Arif Bey günübirlik gidip 
geliyordu işe, işleri çok uzarsa da Karakeçi’de kalıyordu. Ahmet’in 
Siverek’te ilkokula başladığı gün kardeşi doğdu. Babası ve ağabeyi 
evde olmadığı için tekbirle ismini üç defa kardeşinin kulağına o 
fısıldadı. Bundan sonra da bu gelenek değişmedi. Her doğan çocu-
ğun ismini tekbir getirerek çocukların kulağına fısıldayan Ahmet 
oldu. Babasına ilk müjdeyi veren de Ahmet olunca, babası onu ka-
sabanın tuhafiyecisine götürüp yeni kıyafetlerle donattı. Takım el-
bise ve düğmeli yeleğin içerisinde büyümüş de küçülmüş edasıyla 
evin yolunu tuttu. Mahalleye girince çocuklar kıyafetine bakarak 
onu dalgaya aldılar. Daha da ileri götüren bir kişi elindeki sopayı 
çamura batırıp Ahmet’in kıyafetine sürmeye başladı. Ahmet karşı-
lık verince de sopayla vurmaya başladı. Yere eğilerek kendisini ko-
rumaya çalışan Ahmet, yerde bulduğu koyun çene kemiğini kapa-
rak kendisinden daha büyük olan çocuğa saldırdı. Çene kemiğini 
çocuğun yüzüne vurunca kavgaya kan da karışmış oldu. Mahalle 
esnafından biri araya girerek kavgayı sonlandırdığında Ahmet’in 
kıyafeti çamura ve kana bulanmış, kafası şişmiş, çocuğun ise yü-
zünün bir yarısı ve gömleği kan içerisindeydi. Kavgayı ayıran 
yemeni ustası, mahallenin çocuklarına kızarak Ahmet’i elinden 
tutup evlerine götürdü. Kapıyı açan Arife Hanım’a da, “Abla bu 


