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AYI

Hayat Şu Andır

Dingin adam, terziye tam kararlaştırılan saatte geldi. Zili 
çalıp içeriye bakmak için burnunu cama dayadı. Ahşap duvar-
lar, ipliklerin üst üste dizildiği raflar ve fildişi düğme örneklerini 
gördü... Cansız mankenler, gala yemeğindeki elçiler gibi selam 
veriyorlardı. Burası, yıllardır Sombría’nın en seçkin yerlerin-
den biri olarak biliniyordu. Ellerini ovuşturdu. Sombría her 
zaman soğuk bir sis tabakasıyla kaplıydı, çamurlu su birikin-
tilerine dikkat ederek yürümek gerekirdi. Söylenenlere göre, 
uzun zaman önce, parkın kuru yapraklarının üzerinde oynayan 
sincaplar ve meyve tezgâhları arasında gezen kadınların etra-
fında uçuşan mavi kelebekler olurdu. Fakat tutulmayla her şey 
değişti. Güneş bir gezegenin kara küresinin ardına saklandı 
ve şehir karanlığa ve soğuğa teslim oldu. Havayı ısıtmak için 
kurulan bacalar kuşlara ve bitkilere yuva oldular ve insanlar 
vücut ısılarını korumak için dışarıda konuşmamaya başladılar.

Gününü şaşırmamak için terzi ile yaptığı telefon konuş-
masını tekrar hatırladı. Neredeyse yetmiş yaşına gelmişti ama 
şu zamana kadar hiç not alma ihtiyacı duymamıştı. Tam yan-
gın merdivenlerine oturacaktı ki uykudan yeni uyanmış gibi 
görünen orta yaşlı bir adam kapıyı açıp onu içeri davet etti.

“Pazartesi konuşmuştuk, bilmem hatırlıyor musunuz?”
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“Beni takip edin” dedi terzi, elleri şakaklarında, güçlü 
bir baş ağrısı çekiyor gibiydi. Kutu ve örneklerin bulunduğu 
ilk odayı geçtiler. Oradan, ölçülerin alındığı salona geçti-
ler. Ortada, karşısında aynalar olan bir metre yüksekliğinde 
bir platform vardı. Bir köşede, binanın içine açılan bir kapı 
bulunuyordu. Diğer köşede ise binlerce, yüzlerce mezuranın 
bulunduğu bir dolap vardı.

“Ne tür bir takım elbise istediğinize karar verdiniz mi?” 
diye sordu terzi; samimi görünmeye çalışıyordu fakat yor-
gunluğunu gizleyemiyordu.

“Ben bir tavsiyede bulunabilirim fakat iş için mi yoksa 
bir etkinlik için mi olacağını söylemeniz gerekir.” Gülümse-
mek için çaba gösterdi çünkü eline iğne batmıştı.

“Yalnızca şık olmak istiyorum” diye cevapladı. Terzi, 
Sombría’da giyilen tek renk olan grinin çeşitli tonlarında ku-
maşların olduğu bir kataloğu masaya koydu. Müşteri, soğuk 
renkte yün bir kumaş seçti. Hemen ardından birçok askının 
olduğu bir askılığa yaklaşıp vücut yapısına en iyi gidecek ta-
kım elbiseyi seçmeye çalıştılar. Pensli, penssiz; dar yaka, geniş 
yaka... Bir tane seçer seçmez, terzi, örnek pantolon ve ceket-
lerden birini giyerek ölçülerini alacağı platforma çıkmasını is-
tedi. Dingin adam, daha yavaş bir görüşme olmasını beklemiş-
ti. Onun için terziye gitmek, rahatlatıcı bir masaj yaptırmak 
gibiydi, örneğin astarın kumaşını ya da içcebine işlenecek 
harflerin karakterini seçmek gibi protokollerin her aşamasın-
dan büyük bir zevk alırdı. Ama bu terzi işini bir an önce bitir-
mek istiyor gibiydi. Ondan hoşlanmadığından değil, daha çok 
uzakta gibiydi, sanki deneyimli elleri mekanik ve hatasız bir 
şekilde modeli çıkarırken kafası başka bir yerdeydi.

“Röntgenim çekiliyor gibi hissediyorum kendimi” dedi 
ortamdaki havayı yumuşatmaya çalışarak.
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“Her şeyin ölçüsünü tam almam gerekiyor çünkü bir om-
zunuz diğerinden daha düşük.”

Not aldığı sayfayı elinden bırakmadan bir dikiş attı ve 
tam o sırada parmağını şıklatarak kendi işine küfretti. Oran-
tısızdı. Bir kolu kesse bile abartılı olurdu.

Dingin adam sessizce bekledi.
Terzi sayfayı yere atıp başı önünde yere oturdu. Dingin 

adam, iyi olup olmadığını sormaya gitti fakat olmadığı her 
halinden belliydi. Başını yerden kaldırmaya cesaret edeme-
di, aynalardaki yansımasından utanıyor gibiydi. Platformdan 
inip yanına oturmadan önce bir süre bekledi. Elini uzattı.

“Hâlâ bana adını söylemedin...”
“Gabriel” dedi terzi, bu yumuşak jestten etkilenmişti. 

“Kusura bakmayın, iyi bir gün geçirmiyorum.”
“Yarın tekrar gelebilirim...”
“Hayır!” diye kesti o an çok kaba bir hareket yaptığını 

düşünerek. “Vakit kaybedemem demek istedim.” Tepele-
rinde bulunan guguklu saatin, akşam olduğunu haber veren 
sesi duyuldu. Üzerindeki kapağın ardından bir kuş merhaba 
demek için çıktı.

“Bak...” diye gösterdi dingin adam. “Şu soytarı bile bize 
gülüyor. Sanki hayat bizi daha ileride bekleyen bir şeymiş 
gibi, günleri hiçbir zaman durmayacak ikinci bir elin ardın-
dan koşarak geçiriyoruz.”

“Hayat mı? Onun nasıl bir şey olduğunu unuttum.”
“Hayat, şu andır. Şu kumaşın dokunuşu, kalbimizin her 

bir atışı.”
“Acıdır...” diye ekledi Gabriel parmağını yaptığı dikişin 

üzerinde gezdirerek. İğnenin battığı yeri sıktı, bir damla kan 
akmıştı.
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“Hep aynı.”

“Böyle söyleme. Genç ve yakışıklı bir adamsın. Eres un 
hombre joven y apuesto. Eminim başına her ne geldiyse sa-
dece kötü bir dönemden geçiyorsundur.”

“Oldukça uzun bir dönem...”

“En azından nesilden nesile aktarılan bir dükkânın var” 
dedi onu neşelendirmeye çalışarak. Gabriel derin bir nefes 
aldı ve kendini bu tanımadığı adamın sesine bırakarak başı-
nı yerden kaldırmadan içini dökmeye başladı.

“Sorun da bu zaten. Babam ölüp de işi ben devralana ka-
dar her şey mükemmeldi. Bu dört duvar arasında öyle çok ter 
döktüm ki şimdiye küfle kaplanmış olmaları lazımdı ama iş ba-
tıyor ve beraberinde beni de batırıyor. İnanın bana daha önce 
böyle değildim. Ama birden kendimi kaybolmuş gibi hisset-
meye başladım. Hepsinden kötüsü, bu huzursuzluk evliliğime 
de yansıdı. Haftalardır bu küçük dükkânın zemininde bir şil-
tenin üzerinde uyuyorum, ne karımı ne de kızımı görüyorum.”

“Bunu neden yapıyorsun?”

Gabriel gözyaşını elleriyle sildi.

“Özür dilerim, bütün bunları size neden anlattığımı bil-
miyorum.”

Dingin adam yerde duran ölçülerin yazılı olduğu kâğıdı 
alıp arkasına bir not yazdıktan sonra genç adama verdi.

“Gelecek salı sabah saat on birde bu adrese gelmeni 
istiyorum.”

“Takımı getirmek için mi?”

“Hayır. Ondan önceki gün alması için birini göndereceğim.”

“Öyleyse ne için?”

“Senin için her şeyi sonsuza kadar değiştirecek bir şeyim var.”
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En Değerli Varlık

Gabriel bütün haftayı düşünerek geçirdi. Gerçekten her 
şeyi bir anda değiştirebilecek bir iksir var mıydı? O gün gel-
diğinde tramvaya binip adresteki yere gitti ve şaşkınlıkla ka-
lakaldı. İki bina arasında, yuvarlak camlı küçük bir kiliseydi. 
Pasó toda la semana pensando en la cita. Tuğlaları rutubet-
ten kararmıştı, aralık duran kapıdan sokağa bir müzik yayı-
lıyordu. Buluşma yerinin yazılı olduğu kâğıda tekrar baktı. 
Kesinlikle orasıydı. Kutsal bir yere giriyor olmanın verdiği 
gerginlikle sessizce içeri girdi. Son zamanlarda kendini o ka-
dar değersiz hissediyordu ki, yardımı, özellikle de bu kadar 
uzaktan gelecek bir yardımı hak ettiğini hiç düşünmemişti. 
Ancak ziyaretçinin çağrısına gelmişti. Gizemli teklifi ile il-
gilenmişti ama her şeyden öte onunla arkadaş olabileceğini 
hissetmişti.

Bankların aralarında tek tük insanlar vardı fakat arala-
rında o yoktu. Koridorun sonunda bir tabut gördü. Bir cena-
ze seremonisi vardı. Bu buluşmanın korkunç bir şaka oldu-
ğunu düşünmeye başlamıştı. Yavaşça yaklaştı. Tabut açıktı, 
etrafında plastik çiçeklerden bir taç vardı. (Tutulmanın yol 
açtığı güneş ışığı eksikliği, Sombría’nın tüm bitkilerini yok 
etmişti.) Eğilmek istemiyordu fakat açıklayamadığı bir şey 
onu çekiyordu. Kumaşı görür görmez tanıdı. Tabuttaki ölü, 
diktiği takımı giymiş olan dingin adamdı.
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“Aman Tanrım!”

Orgdan yükselen sol minör akordu tüylerini ürpertti. 
Nasıl olabilirdi? Aynaların önünde konuşmalarının üzerin-
den sadece yedi gün geçmişti. Şefkatli sesini, zarafetini, terzi 
dükkânının kapısından girdiğindeki dokunaklı halini hatır-
ladı. Konuşmalarını yeniden canlandırmaya çalıştı ama ya-
pamadı. Daha fazla dikkat etmeliydi! Ona bir çay bile ikram 
etmemiş olduğunu düşünüp üzüldü. Gerilmişti, ne yapacağı-
nı bilmiyordu. Her zaman cebinde taşıdığı kakao çubuğunu 
çıkarıp kurumuş dudaklarına götürdü. Resecos. O sırada, ta-
kım elbiseli bir genç arkasından yaklaştı. Gencin varlığını 
fark ettiğinde yerinden zıpladı.

“Rahatsız etmek istememiştim” dedi.

“Siz terzi Gabriel olmalısınız.”

“Sen kimsin? Adımı nereden biliyorsun?”

“Patronum kesin talimat verdi.”

“Hiçbir şey anlamıyorum” diye tekrar etti gözlerini tabut-
tan ayırmadan. 

“Belki bu anlamanıza yardımcı olur.”

Genç adam bir zarf uzattı. İçinde bir kart vardı. Müşte-
risinin yazdığına dair en küçük bir şüphesi yoktu. Adresteki 
elyazısıyla aynıydı. Tabutun başında okumaya başladı.

Sevgili Gabriel...

Geçen gün hayatın kalbimizin her atışı, şu anda yaşadı-
ğımız şey olduğunu söylemiştim. Bu yazıyı okuduğuna göre 
benimki artık atmıyor demektir. Benim için üzülme, hiç 
korkmuyorum. İyi kötü bütün anları dolu dolu yaşamaya 
çalıştım. Sombría’nın tarih yazılmamış mezar taşlarına hiç 
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dikkat ettin mi? O mezar taşlarında tarih yok çünkü ya-
tanlar tek bir gün bile gerçekten yaşamamışlardır, sanki hiç 
var olmamışlardır. Seni temin ederim benimkinde bir destan 
yazılı olacak. Guguklu saatin sana acele ettirmesine izin 
verme. Eminim bu işin hak ettiği harika geleceği yavaş ya-
vaş öğreneceksin. Asistanımın seni götüreceği yere gitmeni 
istiyorum. Sana en değerli varlığımı verecek.

En iyi dileklerimle... 

Dükkânından mutlu ayrılmış bir müşteri...

Bu sahneyi yaşıyor olduğuna inanamıyordu. Ama işte ta-
kım gerçekti, kendi makasıyla, kendi elleriyle kesip biçtiği 
takımdı; bu huzurlu hava gerçekti, birden Sombría’daki her 
şey gibi dondu.

“Tüm bunlar ne demek oluyor?” diye sorabildi.

“Gitmemiz gerekiyor.”

Asistanı dinledi. Dingin adama son bir kez baktı. “Yal-
nızca şık olmak istiyorum” demişti tanıştıklarında. Kâğıtta 
yazan “en değerli varlığım” yazısını tekrar okudu. Derin bir 
nefes alıp genç adamın arkasından yürümeye başladı.
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Üç Hediye Bir Arada

Asistan Sombría’nın arka yollarında arabayı sessizce sür-
dü. Sokak lambaları havanın ağırlığından bükülmüşlerdi. 
Sisi engellemek için küçük, hava geçirmez camları olan be-
ton binaların olduğu bir yerleşim bölgesinden geçtiler. Si-
yah dumanlarla kaplı sanayi bölgesini arkalarında bırakarak 
birkaç harabenin olduğu boş bir araziye geldiler. Gabriel, 
endişeli gözlerle camdan dışarıya baktı. Şehir merkezinden 
hiç bu kadar uzaklaşmamıştı. Camları batıya bakan, girişin-
de sütunlar bulunan bir malikâneye geldiklerinde şoförden 
geri dönmesini rica etmek üzereydi. Güneş tutulmasından 
önce, günbatımına doğru inşa edildiği belliydi. Gabriel, 
yanmış gibi görünen simsiyah toprağın üzerinde bu munta-
zam mermer binanın nasıl ayakta kalabildiğine şaşırmıştı.

“Patronum burayı yolculuktan döndükten sonra aldı ve 
kendini restore etmeye adadı” diye bilgi verdi asistan.

“Ne yolculuğu?”

“Astronomdu. Bu yüzden gök kubbeyi rahatça görebile-
ceği bir yerde yaşamak istiyordu.”

“Sombría’da böyle bir yer olduğundan şüpheliyim.”

“Bu yüzden daha uzağa gitti.”




