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Çeviri: Begüm Kovulmaz





Paul, Hani ve Rafi için...  
Benim dünyam sizlersiniz.





Çünkü o ölüm uykusunda ne rüyalar görülür.

William Shakespeare  
Hamlet, III. Perde, 1. Sahne





GİRİŞ

Kızımın kızıl-altın sarısı bukleleri... İpek gibi yumuşacık, asma 
filizlerini andıran bukleleri onları karıştıran parmaklarımdan dans 
ederek kaçarken sabah güneşi altında ışıldıyor. Kırmızı bir bulut gibi 
yükselmelerini büyülenmiş gibi seyrediyorum. Saçlarına doğru uzan-
maya değil, arkaya savrulan bedenini tutmaya çalışıyordum. Düşü-
şü ağır çekim bir tablo gibi kazındı zihnime. Boşu boşuna, çaresizce 
sallanan kollarımla kızımın düşmesine engel olmaya çalışırken ancak 
kuru yaz havasını kucaklayabiliyorum ve bakır rengi incecik bukle-
lerinin ucunu yakalayabiliyorum. Düzleştirebilsin ve böylece daha 
az sevimli, daha büyük görünsün diye kestirmem için sürekli baskı 
yaptığı lüleler.

Asla daha büyük görünmeyecek; asla büyüyemeyecek bundan sonra.
Bu düşünce içimde, derinlerde bir yerde şok etkisi yapıyor, be-

deninin yere düşünce çıkardığı ses içimde yankılanıyor. Bahçe yolu-
nun üstünde diz çöküyor, kemiklerimi ezen betona aldırmadan diz-
kapaklarımın üstünde sürünerek gül çalılarının altından ona doğru 
emekliyorum. Titreyen parmaklarım sert toprağı tırmalıyor, çılgına 
dönmüş halde ilerlemeye çalışırken derim yarılıyor, ellerimdeki ve 
bileklerimdeki hastalıklı kan kokusu genzimi yakıyor. Öyle çok kan 
var ki. Kollarımı var gücümle uzatırken omuzlarım çıkacak gibi olu-
yor; ellerimi Annabel’in saçlarının halesine daldırıyorum, sanki bu 
onu bana bağlayacakmış gibi yumuşak buklelerini parmak uçlarıma 
doluyorum. Yanağımı soğuk ve nemli toprağa yaslayıp ben de ölmeyi 
diliyorum.

Hiçbir rahatlama gelmiyor; bunun yerine, zihnim anıların dehşe-
tine takılıp kalıyor...

Annabel yaşıtlarından daha ufak tefek. Bedeni ince, bir metre yir-
mi santim boyunda bir kız için bacakları şaşırtıcı ölçüde uzun, kolla-
rıysa incecik. “Çin çubuklarım,” der onlara hep. En büyük şeyi, ince 



telli, örümcek ağı gibi, kestane rengi, ehlileştirilemez buklelerden bir 
taç gibi olan saçlarıdır. Annabel’in kişiliğinin saçlarına uygun biçim-
de geliştiğini düşünmüşümdür hep; uçuk, huzursuz, neşeyle gülüm-
semeden bakması imkânsız.

Dom, dokuz ay önce kesmem için ısrar etmeseydi, Aidan’ın saç-
ları da Annabel’inkilere benzeyecekti. Yeni okulundaki ilk gününden 
önceki cumartesi günü, onu alışveriş caddesindeki berbere götürür-
ken yanlış bir şey yapıyormuş gibi hissediyordum. Ansiklopedisinin 
arkasında gizlemeye çalıştığı gözyaşlarını hatırlıyorum. Okul kapısın-
da, ondan iki dakika küçük erkek kardeşini yeşil bahçeden geçirip 
kırmızı tuğlalı büyük binaya doğru çekiştiren Annabel, gitmem için 
sabırsızlıkla bana el salladığında ben de gözyaşlarımı sakladım. Mor 
renkli şık ceketlere baktım ve şaşkın şaşkın kısa saçlarını ovuşturan 
Aidan’ı görünce kalbim sızladı.

Dom şikâyet etmekte haklıydı; berber fazla ileri gitmişti ve onu 
durdurmam gerekirdi; ama bütün çocukların saçlarının kısacık kesil-
diği konusunda ısrar ettiği zaman tereddüt ettim. Aidan’ın kısa saçla-
rının diğer çocukların arasına karışmasını kolaylaştıracağını düşünüp 
teselli ettim kendimi. Lüks bir okulun en yoksul öğrencileriydiler; 
sınıflar ne kadar küçük, olanaklar ne kadar fazla olursa olsun kat-
lanmak zorunda kalacakları alayları düşünmeye dayanamıyordum. 
Gerçi Dom okul hakkında yanılmıştı; ikizler eski devlet okulunda, 
parti çantalarında iPhone’lar ve özel kayak dersleri bulmayı bekle-
meyen eski arkadaşlarının arasında daha mutluydular; ama geçen yıl 
özellikle ikizlerle ilgili tartışmaların çoğunu nasıl kaybettiysem bu 
tartışmayı da kaybetmiştim.

“Ne kadar da benziyorlar değil mi?” derdi spor malzemeleri taşı-
yan dadılar, koşarak pilates derslerine gitmeden önce.

Evet, aslında hiç benzemiyorlar, ama neyse... Oğlum hep bana 
yapışır, elimi bırakmak istemezdi, ama kızım hep silkelenip elimden 
kurtulur, yükseklere uçmayı, özgürlüğe doğru yükselmeyi arzulardı.

Onu bu yüzden mi seçtin? Sana ihtiyacı olduğu, seni daha fazla 
sevdiği için?

Çocuklarımın ikisinin de ihtiyacı vardı bana! İkisi de seviyordu 
beni. Ben de onları aynı ölçüde seviyordum.

Çakıllı toprak yanağımı dağlarken kafamın içindeki anlamsız 
tartışma sürüyor; Annabel’in bana bir daha asla ihtiyacı olmayacak, 



Aidan da ihtiyaç duysa bile itiraf etmeyecek bunu. Bir katilin evime 
girmesine izin vermenin; utangaç, sevimli, ihtiyatlı oğlumu koruyup 
da neşeli, ilgi çekmeyi seven, hayatla hep korkusuzca yüzleşen kızı-
mın ölüme koşmasına izin vermenin cezası bu.

“Ben bakarım anne. Sen devam et; harika bir iş çıkarıyorsun,” di-
yen Aidan, zilin sesini duyunca yavaş yavaş ön kapıya doğru ilerleme-
ye başladı, ama elimi kaldırıp onu durdurdum.

“Bir dakika canım. Yabancılara kapıyı açmanızdan hoşlanmadı-
ğımı biliyorsun.”

“Gelenin bir yabancı olduğunu nereden çıkarıyorsun?” dedi ka-
nepeden ayağa fırlayan Annabel. “Max Amca da gelmiş olabilir. Bi-
zim için özel bir sürprizi olduğunu söylemişti.”

“Hah.” Gözlerimi devirdim. “Bir saniye daha izin verin.”
İşte. Mükemmel. Yaklaşan tehlikenin, güvenli, sıradan ailemizi 

gözetleyen hain casusun farkında olmadan, son mumu da çocukla-
rımın yüzme havuzu şeklindeki kocaman pastasının mavi kremasına 
özenle yerleştirdim. Annabel için on tane mor, Aidan için on tane 
kırmızı mum. O akşamüstü düzenleyeceğimiz havuz partisinin baş 
döndürücü süsü olacaktı bu pasta.

“Hemen geliyorum!” diye seslendim ve parmağımdaki krema ka-
lıntısını yalayıp kapıya koştum.

Ancak Annabel, kapıya benden önce ulaştı. “Bahse girerim ki 
postacıdır gelen, camın arkasındaki kocaman gölgeye baksanıza. Ku-
cağında bir sürü hediye olmalı!”

Kız kardeşinin yanına geçerken “Umarım yeni bir Xbox da getir-
miştir,” dedi video oyunlarını saplantı ölçüsünde seven oğlum.

“Baban video oyunlarını pek sevmiyor, biliyorsun,” dedim, onu 
üzmemek için yumuşak bir ses tonuyla.

“Çünkü hep kazanmak istiyor ve vurulmaktan nefret ediyor da 
ondan,” dedi Aidan bilmiş bir tavırla. Gözlerini benim gibi devirdiği-
ni görünce gülmekten alamadım kendimi.

Tuhaf bir andı; çünkü sonraki birkaç saniye boyunca Aidan’ın 
silahlı oyunlarından birinde bulduk kendimizi. İki adım önden yü-
rüyen kızım ön kapıyı açıp askeri kıyafetler giymiş ve bir kar maskesi 
takmış, kucağında hediye falan olmayan adama baktı. Kusursuz yaz 
sabahını tamamen kapatan o iri yarı figür, iki çocuğumu birden ya-
kalayıp evin yan tarafına, oradan da arka bahçeye sürükledi. Eldivenli 



elindeki silahı neredeyse birbirinin aynısı, doğum günü mutluluğuyla 
parlayan yüzlerine çevirdi ve peşlerinden koşturup yetiştiğim zaman 
bana döndü.

“İkisinden birini seç, kaltak.”
Şimdi yalnızca karanlık var.
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