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Ceviri: Begiim Kovulmaz






Paul, Hani ve Rafi i¢in...
Benim diinyam sizlersiniz.






Ciinkii o 6liim uykusunda ne riiyalar goriiliir.

William Shakespeare
Hamlet, I111. Perde, 1. Sahne






GIRIS

Kizimin kizil-altin saris1 bukleleri... Ipek gibi yumusacik, asma
filizlerini andiran bukleleri onlar1 karigtiran parmaklarimdan dans
ederek kagarken sabah giinesi altinda is1ldiyor. Kirmizi bir bulut gibi
yiikselmelerini bitytilenmis gibi seyrediyorum. Saglarina dogru uzan-
maya degil, arkaya savrulan bedenini tutmaya ¢alistyordum. Diigii-
sti agir cekim bir tablo gibi kazindi zihnime. Bosu bosuna, ¢aresizce
sallanan kollarimla kizimin diigmesine engel olmaya ¢alisirken ancak
kuru yaz havasini kucaklayabiliyorum ve bakir rengi incecik bukle-
lerinin ucunu yakalayabiliyorum. Diizlestirebilsin ve béylece daha
az sevimli, daha biiyiik goriinsiin diye kestirmem igin siirekli baski
yaptig lileler.

Asla daha biiyiik goriinmeyecek; asla biiyiiyemeyecek bundan sonra.

Bu diisiince igimde, derinlerde bir yerde sok etkisi yapiyor, be-
deninin yere diisiince ¢ikardig ses icimde yankilaniyor. Bahge yolu-
nun ustiinde diz ¢okiiyor, kemiklerimi ezen betona aldirmadan diz-
kapaklarimin stiinde siirtinerek giil ¢alilarinin altindan ona dogru
emekliyorum. Titreyen parmaklarim sert toprag: tirmaliyor, ¢ilgina
doénmiis halde ilerlemeye ¢alisirken derim yariliyor, ellerimdeki ve
bileklerimdeki hastalikli kan kokusu genzimi yakiyor. Oyle ¢ok kan
var ki. Kollarimi var giicimle uzatirken omuzlarim ¢ikacak gibi olu-
yor; ellerimi Annabel’in saglarinin halesine daldirtyorum, sanki bu
onu bana baglayacakmis gibi yumusak buklelerini parmak uglarima
doluyorum. Yanagimi soguk ve nemli topraga yaslayip ben de 6lmeyi
diliyorum.

Higbir rahatlama gelmiyor; bunun yerine, zihnim anilarin dehge-
tine takilip kaliyor...

Annabel yasitlarindan daha ufak tefek. Bedeni ince, bir metre yir-
mi santim boyunda bir kiz i¢in bacaklari sasirtic1 6l¢tide uzun, kolla-
riysa incecik. “Cin gubuklarim,” der onlara hep. En biiyiik seyi, ince



telli, oriimcek ag1 gibi, kestane rengi, ehlilestirilemez buklelerden bir
tag gibi olan saglaridir. Annabel’in kisiliginin saglarina uygun bigim-
de gelistigini diisinmiistimdiir hep; uguk, huzursuz, neseyle gtiliim-
semeden bakmasi imkansiz.

Dom, dokuz ay 6nce kesmem igin 1srar etmeseydi, Aidan’in sag-
lar1 da Annabelinkilere benzeyecekti. Yeni okulundaki ilk giiniinden
onceki cumartesi giinii, onu aligveris caddesindeki berbere gotiiriir-
ken yanlis bir sey yapiyormus gibi hissediyordum. Ansiklopedisinin
arkasinda gizlemeye ¢aligtig1 gézyaslarini hatirliyorum. Okul kapisin-
da, ondan iki dakika kiigiik erkek kardesini yesil bahgeden gecirip
kirmiz1 tuglah bityiik binaya dogru ¢ekistiren Annabel, gitmem igin
sabirsizlikla bana el salladiginda ben de gozyaslarimi sakladim. Mor
renkli gik ceketlere baktim ve gaskin sagkin kisa saglarini ovugturan
Aidan1 goriince kalbim sizlad1.

Dom sikayet etmekte hakliyds; berber fazla ileri gitmisti ve onu
durdurmam gerekirdi; ama biitiin ¢ocuklarin saglarinin kisacik kesil-
digi konusunda 1srar ettigi zaman tereddiit ettim. Aidan’in kisa sagla-
rinin diger ¢ocuklarin arasina karismasini kolaylastiracagini diistiniip
teselli ettim kendimi. Liiks bir okulun en yoksul 6grencileriydiler;
siniflar ne kadar kiigiik, olanaklar ne kadar fazla olursa olsun kat-
lanmak zorunda kalacaklar1 alaylar1 diiginmeye dayanamiyordum.
Ger¢i Dom okul hakkinda yanilmugty; ikizler eski devlet okulunda,
parti ¢antalarinda iPhone’lar ve 6zel kayak dersleri bulmay: bekle-
meyen eski arkadaglarinin arasinda daha mutluydular; ama gegen yil
ozellikle ikizlerle ilgili tartigmalarin ¢ogunu nasil kaybettiysem bu
tartigmay1 da kaybetmistim.

“Ne kadar da benziyorlar degil mi?” derdi spor malzemeleri tagi-
yan dadilar, kosarak pilates derslerine gitmeden 6nce.

Evet, aslimda hi¢ benzemiyorlar, ama neyse... Oglum hep bana
yapistr, elimi birakmak istemezdi, ama kizim hep silkelenip elimden
kurtulur, yiikseklere ugmayi, 6zgiirliige dogru yiikselmeyi arzulardi.

Onu bu yiizden mi segtin? Sana ihtiyaci oldugu, seni daha fazla
sevdigi i¢in?

Cocuklarimun ikisinin de ihtiyaci vardi bana! Ikisi de seviyordu
beni. Ben de onlari aym 6lgiide seviyordum.

Cakilli toprak yanagimi daglarken kafamin icindeki anlamsiz
tartigma strilyor; Annabel'in bana bir daha asla ihtiyac1 olmayacak,



Aidan da ihtiyag duysa bile itiraf etmeyecek bunu. Bir katilin evime
girmesine izin vermenin; utangag, sevimli, ihtiyatli oglumu koruyup
da negseli, ilgi cekmeyi seven, hayatla hep korkusuzca yiizlesen kizi-
min 6liime kogmasina izin vermenin cezasi bu.

“Ben bakarim anne. Sen devam et; harika bir is ¢ikariyorsun,” di-
yen Aidan, zilin sesini duyunca yavas yavas 6n kapiya dogru ilerleme-
ye basladi, ama elimi kaldirip onu durdurdum.

“Bir dakika canim. Yabancilara kapiyr agmanizdan hoslanmadi-
gumu biliyorsun”

“Gelenin bir yabanci oldugunu nereden ¢ikariyorsun?” dedi ka-
nepeden ayaga firlayan Annabel. “Max Amca da gelmis olabilir. Bi-
zim i¢in 6zel bir siirprizi oldugunu soylemigti”

“Hah?” Gozlerimi devirdim. “Bir saniye daha izin verin

Iste. Miikemmel. Yaklasan tehlikenin, giivenli, siradan ailemizi
gozetleyen hain casusun farkinda olmadan, son mumu da ¢ocukla-
rimin yiizme havuzu seklindeki kocaman pastasinin mavi kremasina
ozenle yerlestirdim. Annabel i¢in on tane mor, Aidan i¢in on tane
kirmizi mum. O aksamiistii diizenleyecegimiz havuz partisinin bag
dondiiriicii siisii olacakt: bu pasta.

“Hemen geliyorum!” diye seslendim ve parmagimdaki krema ka-
Lintisini yalayip kapiya kogtum.

Ancak Annabel, kapiya benden 6nce ulagti. “Bahse girerim ki
postacidir gelen, camin arkasindaki kocaman golgeye baksaniza. Ku-
caginda bir siirii hediye olmali!”

Kiz kardesinin yanina gegerken “Umarim yeni bir Xbox da getir-
mistir,” dedi video oyunlarini saplant1 l¢iisiinde seven oglum.

“Baban video oyunlarini pek sevmiyor, biliyorsun,” dedim, onu
tizmemek i¢cin yumusak bir ses tonuyla.

“Cunki hep kazanmak istiyor ve vurulmaktan nefret ediyor da
ondan,” dedi Aidan bilmis bir tavirla. G6zlerini benim gibi devirdigi-
ni goriince giilmekten alamadim kendimi.

Tuhaf bir andy; ¢iinkii sonraki birka¢ saniye boyunca Aidan’in
silahli oyunlarindan birinde bulduk kendimizi. ki adim énden yii-
riyen kizim 6n kapiy1 agip askeri kiyafetler giymis ve bir kar maskesi
takmis, kucaginda hediye falan olmayan adama bakti. Kusursuz yaz
sabahini tamamen kapatan o iri yar1 figiir, iki ¢ocugumu birden ya-
kalay1p evin yan tarafina, oradan da arka bahgeye siiriikledi. Eldivenli



elindeki silah1 neredeyse birbirinin aynisi, dogum giinii mutluluguyla
parlayan yiizlerine ¢evirdi ve peslerinden kosturup yetistigim zaman
bana dondi.

“Ikisinden birini seg, kaltak””

Simdi yalnizca karanlik var.
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