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   İshak Alaton gibi 
    tekrarlanmaması için 

unutturtmayanlara...
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GERÇEK

Struma gemisi 12 Aralık 1941’de Köstence Limanı’ndan hareket 
etti.

Gemide, Balkanlardaki Nazizm’den kaçarak Filistin’e gitmeye 
çalışan 769 yolcu ve 10 mürettebat vardı.

Aralarında Romanya’nın da olduğu Balkan ülkeleri, Nazi yö-
netimindeki Almanya’yı bile aratan uygulamalar nedeniyle, henüz 
“resmi özür” dilemedi.
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1.

Komutan olduğu anlaşılan adamın sesi, epeyce tütün ve votka 
içmiş gibi pürüzlüydü. Konuşurken fısıltıyla horlama arası bir ses 
çıkıyor, bu, ona daha da korkutucu bir hava veriyordu.

Ateşin üstündeki damgaya baktı. Uzun süredir ısınan demir 
kızıla dönmüş, ucundaki yazı ortaya çıkmıştı. “Koşer” yazısını 
okudu.

“Hazır...”
Damganın uzun sapından tutup aldı ve yüzüne yaklaştırdı. 

Uzamış sakalından bir kıl, korun sıcağıyla yandı. Ortalığa pis bir 
koku yayıldı.

“Kaldırın şunu!”
Yukarıyı işaret ediyordu.
Kendisi gibi üniforma giymiş iki adam, çırılçıplak soyulup 

elleri ve ayakları bağlanmış yaşlıca adamı, tepe aşağı yukarıdaki 
çengele astılar.

Baş aşağı kalan adam, son bir gayretle yalvardı:
“Ne olur yapmayın! Ne isterseniz veririm!”
Komutan, adama tiksinir gibi baktı. Ateşin kızıllığı, yüzündeki 

yara izlerini daha da korkunç gösteriyordu.
“Sünnetli domuz! Bizden aldıklarınla rüşvet mi vereceksin? 

Hepsi zaten bizim!”
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Sakin hareketlerle damgayı adamın kaba yerine bastırdı.
Yanan etin cızırtısına, canhıraş feryatlar karışırken, o yine sa-

kindi.
Adamlardan biri, midesinden yükselen bulantıyı zor durdur-

du. Yanık insan eti kokusu genzini tıkamış, nefes almakta zorla-
nıyor gibiydi.

Komutan, aynı sakinlikle söylendi:
“Hepinize göstereceğiz bunu: Romanya Romenlerindir!”
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2.

Dünyanın en güzel şehirlerinden birinde doğdum. 1922 yılın-
da, Bükreş’te... Adım David Stoliar.

Bu isim, atalarım tarafından binlerce yıldır kullanılıyor. Ben do-
ğunca da aynı ismi vermekte sakınca görmemişler. Kim bilir, belki 
de ailemin yüzlerce yıldır Romanya’da yaşamasının gereği olarak, 
artık korku duymamalarından olabilir çünkü benim doğduğum yıl-
larda Musevi isimlerini kullanmakta bir sıkıntı yokmuş...

Yeşil parkları, güzel binaları olan bir şehirdi Bükreş. Kocaman 
heykeller, saraylar, güzel lokantalar, insanların spor yaptıkları yer-
ler vardı. En çok, peş peşe sıralanan devasa sütunların büyüklüğü 
şaşırtırdı beni. Sanki gökyüzüne kadar uzanıyor gibi görünürler, 
en tepeye bakmak istediğimde boynumun ağrıdığını hissederdim. 
Anlamakta zorlanıyordum:

“İnsanlar buna nasıl tırmanır? Ağaç olsa tırmanmak kolay ama 
bu sütunlar kocaman ve yuvarlak! Basıp tırmanabileceğin dalları, 
budakları yok. Çıksan çıkılmaz, çıkabilsen inilmez!”

Bir gün büyüdüğümde, en yukarıya kadar tırmanıp tırmana-
mayacağımı düşünürdüm.

Bu şehri bu kadar güzel yapan şeylerden biri de Elena... Aynı 
apartmanda oturuyoruz. En çok onunla konuşuyor, en çok onunla 
vakit geçirip oynuyorum. Başka arkadaşlarım da var ama Elena 
gözdem.
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Ben koşturduğumuz, tırmandığımız oyunları tercih ederim 
ama Elena gazetecilik oynamayı çok seviyor. Eline kâğıt ve kalemi 
alıyor.

“Hadi David, ben gazeteciyim, sen politikacı...”
“Neden hep ben politikacı oluyorum?”
“Çünkü ben gazeteciyim, mecburen sen de politikacı olacak-

sın! Gazeteci mi olmak isterdin?”
İstemediğimi belirtmek için başımı sallıyorum sağa sola.
“O zaman politikacısın. Burası Refahya: Herkesin eşit olduğu 

ülke.”
“Romanya değil mi?”
“Hayır David, Refahya!”
“Peki.”
“Biz Refahya’da mutluluk içindeyiz. Herkes mutlu. Kimse aç 

değil. Oysa dünyada fakir çok insan var. Şimdi söyleyin Sayın Ba-
kan, dünyanın en zengin hazinesine sahipsiniz. Bu paranın yirmi-
de birini fakir ülkelere dağıtmayı hiç düşündünüz mü?”

Ben daha Refahya ne, zenginlik-yoksulluk nedir, onları bile 
tam bildiğimden emin değilim...

Sorularını sıralıyor:
“Fakirya ülkesinde insanlar bir somun ekmek bulamayıp açlık-

tan ölüyor! Bu benim uykumu kaçırıyor! Peki, siz nasıl rahat uyu-
yorsunuz? Neden elinizdekilerden onlara da vermiyorsunuz? İstese-
niz de her şeyi yiyemezsiniz ya... Bir günde kaç ekmek yiyorsunuz?”

Ağzımı açıp bir cevap veremiyorum ama o sanki konuşmuşum 
gibi elindeki kâğıda not alıyor. Arada sanki düşünür gibi yapıyor. 
Düşünürken, gözleri yukarıda bir yere bakıyor. Sanki ilham aldığı 
bir yer var!
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“Ama cevap vermelisin David! Öyle boş boş bakma! Sen politi-
kacısın. Politikacılar gibi konuş. Hadi!”

Ona uymazsam küsebilir.
“Benim işim Refahya’yı zenginleştirmek!” dedim sonunda 

daha fazla bekletmemek ve karşısında ezilmemek için. “Bana oy 
verenler bunun için veriyor. Fakirya’dan bana ne?”

“Hangi iş?”
“Dedin ya işte Refahya’nın bakanıyım. Fakirya’yı düşünürsem, 

beni bir daha seçmezler.”
“Seçmesinler! Çok mu önemli? Seçilmezseniz de seçilmezsiniz...”
“O zaman başkası seçilir. O da mecburen Refahya için çalışır. 

Hatta başarılı olursa beni de unuturlar. Arkamdan konuşup, ‘İyi ki 
onu seçmedik!’ derler.”

Benden böyle akıllıca bir cevap beklemiyor olmalı. Kısa bir an 
düşündü.

“Ama bu, sadece kendini düşünmek olmaz mı?”
“Ne yapabilirim sayın gazeteci? Herkes dünyaya bir rol oyna-

mak için gelir. Benim hayattaki işim bu.”
“Bu çok bencilce!”
“Tabii, senin için konuşması kolay! Nasıl olsa, kim seçilirse se-

çilsin, röportajını yaparsın. Benim gibi kaybedecek şeylerin yok... 
Hem, artık Kral geri döndü. Bu sorularını ona sor.”

“Nereye gitmişti ki?”
Bu defa da benim onu ezme fırsatım oldu. Kaçırmadım:
“Bir de gazeteci olacaksın! Mihai artık kral değil, haberin yok 

mu? 2. Carol geri dönmüş. Babamdan duydum. Artık oğlu değil, 
yine kendisi kralmış.”

Önce şaşırdı, sonra gülümsedi.



Aaron Nommaz // Struma

-14-

Nihayet ona üstün gelir gibi olmuştum. Bastırdım:
“Ben istemiyorum bakan filan olmak! Çok sıkıcı politikacı ol-

mak... Doktor olmak istiyorum. Hadi şimdi de benim istediğim 
oyunu oynayalım.”

Elma gibi kızarık, şişkince yanakları, pembe dudakları vardı. 
Kısa kâkülünü salladı.

“Ne istiyorsun?”
“Doktorculuk oynayalım. Ben doktorum, sen hasta.”
Aslında benim kadar sevmiyordu doktorculuk oynamayı ama 

onun da en yakın arkadaşı benim. Kırmadı.
“Peki.”
Hemen kendime ciddi bir doktor süsü verdim. İple bağladığım 

bir tarafı kırık fincanı alıp boynuma astım.
“Neyiniz var?”
Yalandan öksürdü.
“Soğuk aldım. Çok hastayım Doktor Bey. Üşüttüm galiba.”
“Arkanızı dönüp, sırtınızı açın. Dinleyeceğim.”
Bütün doktorlar böyle yapıyordu. İlla ki sırt açılıyor ve dinle-

niyor. Bunu Elena da biliyor. Babası eczacı olduğu için sağlık ko-
nularına yabancı değil. İsteksizce de olsa, dönüp, elbisesini yukarı 
sıyırdı.

Küçük, kırık fincanı alıp, sırtına koydum. Dinliyor gibi yaptım. 
Sonra elimle yokladım.

“Burada ağrı var mı?”
“Biraz.”
“Ya burada...”
“Yok.”
“Peki burada...”
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Hemen kızdı:
“Orası sırtım değil! Göğsüm! Çek elini!”
Elimi itti.
“Olsun. Doktordan utanılmaz!”
Elbisesini düzeltti.
“Hadi biraz da bahçede oynayalım!”
İtiraz etmeme fırsat vermeden çıktı çamaşırlıktan.

***

Apartmanın en alt katında, bahçeye bakıyordu çamaşırlık. Bu 
bölüm haftada bir iki defa kullanılır; onun dışında bizim hayal 
dünyamıza göre her türlü oyun alanımız olurdu. Orada geçirdiği-
miz zamanları hiç unutmadım.

Elena ile paylaşamayacağım bir şey yoktu. Benim koyu renk 
saçlarıma inat açık renk sarıya yakın kumral saçları, benim kısa 
sayılabilecek, çıkık göbekli vücuduma inat, incecik bir bedeni, 
sağlık fışkıran yanakları ve beyaz bir teni vardı. Ne zaman canım 
sıkkın olsa, söylemeden anlar, ben çağırmadan gelip beni bulur 
ve rahatlamam için çabalar. Hiçbir şey yapamazsa elimden tutup, 
bahçede yürümemizi ister. Benim üzerimde sihirli bir etkisi var-
dı. Bu yüzden, o büyüyünce gazeteci olmak istese de benim ona 
yakıştırdığım meslek sihirbazlıktı. Büyüyecek, sihirbaz olacak, 
benim gibi insanların aklından geçenleri anlayacak, onları bir do-
kunuşla iyileştirecek... Kimin yardıma ihtiyacı varsa, Elena orada 
olacak.

Bahçeden ayrılmadığımız sürece, uzun süreler oynamamı-
za izin veriliyordu. Bazen akşama kadar... Elena’nın babası Bay 
Abraham Wesserstein eczacıydı ve bütün gün, ilaçlar hazırladığı 
dükkânında vakit geçirirdi. Çoğunlukla ev işleriyle meşgul olan 
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annesi Adela ise arada bir pencereyi açıp, bahçede miyiz, ne yapı-
yoruz, kontrol edip çekilirdi. Bazen de kızının sesini duymak için 
seslenirdi:

“Elena! Ne yapıyorsunuz kızım?”
“Oynuyoruz anne.”
“Ne oynuyorsunuz?”
“Çamurdan kuş yapıyoruz.”
“Tamam. Bahçeden çıkmayın.”
“Peki anne...”
Daha uzun konuştuğunu pek hatırlamıyorum.
Babam çoğunlukla elbise ürettiği fabrikada olmasına rağmen, 

annemin de varlığı yokluğu belli değil gibiydi. Doğrusu, onun da 
benim nerede olduğuma çok dikkat ettiğinden şüpheliyim.

Bazen karnımızı doyurmak için ayrılırdık birbirimizden ba-
zen yiyecek bir şeyler getirirlerdi aşağı. Özellikle okulların kapalı 
olduğu dönemlerde, sabahtan akşama kadar Elena’nın yanından 
ayrılmazdım.

Onun gelecekte de benim en zor günlerimde sihirli etkisini 
göstereceğini, o zamanlar bilmiyordum. Kaderin bizi nerelere ta-
şıyacağını da... Üstelik bunlar çok uzak olmayan bir gelecekte bizi 
bekliyordu.

İlk felaketi ailemde yaşadım.


