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Ishak Alaton gibi
tekrarlanmamas icin

unutturtmayanlara...






GERCEK

Struma gemisi 12 Aralik 1941de Kostence Limanrndan hareket
etti.

Gemide, Balkanlardaki Nazizmden kagarak Filistine gitmeye
caligan 769 yolcu ve 10 miirettebat vardi.

Aralarinda Romanyanin da oldugu Balkan {ilkeleri, Nazi yo-
netimindeki Almanya’y1 bile aratan uygulamalar nedeniyle, heniiz
“resmi oziir” dilemedi.






Komutan oldugu anlasilan adamin sesi, epeyce tiitiin ve votka
icmis gibi piirtizlitydii. Konugsurken fisiltiyla horlama arasi bir ses
¢ikiyor, bu, ona daha da korkutucu bir hava veriyordu.

Atesin Ustiindeki damgaya bakti. Uzun siiredir 1sinan demir
kizila dénmiis, ucundaki yazi ortaya ¢ikmisti. “Koser” yazisini
okudu.

“Hazir..”

Damganin uzun sapindan tutup aldi ve yiiziine yaklastirdi.
Uzamis sakalindan bir kil, korun sicagiyla yandi. Ortaliga pis bir
koku yayild1.

“Kaldirin sunu!”

Yukar1y: isaret ediyordu.

Kendisi gibi tiniforma giymis iki adam, ¢iril¢iplak soyulup
elleri ve ayaklar1 baglanmis yaslica adami, tepe asag1 yukaridaki
gengele astilar.

Bas asag1 kalan adam, son bir gayretle yalvardu:

“Ne olur yapmayin! Ne isterseniz veririm!”

Komutan, adama tiksinir gibi bakt1. Atesin kizillig, ytiztindeki
yara izlerini daha da korkung gosteriyordu.

“Stinnetli domuz! Bizden aldiklarinla riisvet mi vereceksin?
Hepsi zaten bizim!”
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Sakin hareketlerle damgay1 adamin kaba yerine bastirdi.

Yanan etin cizirtisina, canhiras feryatlar karisirken, o yine sa-
kindi.

Adamlardan biri, midesinden yiikselen bulantiy1 zor durdur-
du. Yanik insan eti kokusu genzini tikamis, nefes almakta zorla-
niyor gibiydi.

Komutan, ayni sakinlikle séylendi:

“Hepinize gosterecegiz bunu: Romanya Romenlerindir!”
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Diinyanin en giizel sehirlerinden birinde dogdum. 1922 yilin-
da, Biikres'te... Adim David Stoliar.

Bu isim, atalarim tarafindan binlerce yildir kullaniliyor. Ben do-
gunca da ayni ismi vermekte sakinca gormemisler. Kim bilir, belki
de ailemin yiizlerce yildir Romanyada yasamasinin geregi olarak,
artik korku duymamalarindan olabilir ¢linkii benim dogdugum yil-
larda Musevi isimlerini kullanmakta bir sikint1 yokmus...

Yesil parklari, giizel binalari olan bir sehirdi Biikres. Kocaman
heykeller, saraylar, giizel lokantalar, insanlarin spor yaptiklari yer-
ler vardi. En ¢ok, pes pese siralanan devasa stitunlarin biytkligi
sasirtirdr beni. Sanki gokyiiziine kadar uzanryor gibi goriiniirler,
en tepeye bakmak istedigimde boynumun agridigini hissederdim.
Anlamakta zorlaniyordum:

“Insanlar buna nasil tirmanir? Agag olsa tirmanmak kolay ama
bu siitunlar kocaman ve yuvarlak! Basip tirmanabilecegin dallari,
budaklar1 yok. Ciksan ¢ikilmaz, ¢ikabilsen inilmez!”

Bir giin bityiidiigiimde, en yukariya kadar tirmanip tirmana-
mayacagimi diistintirdiim.

Bu sehri bu kadar giizel yapan seylerden biri de Elena... Ayni
apartmanda oturuyoruz. En ¢ok onunla konusuyor, en ¢cok onunla
vakit gecirip oynuyorum. Bagka arkadaslarim da var ama Elena
gozdem.
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Ben kosturdugumuz, tirmandigimiz oyunlar: tercih ederim
ama Elena gazetecilik oynamayi ¢ok seviyor. Eline kagit ve kalemi
aliyor.

“Hadi David, ben gazeteciyim, sen politikact..”

“Neden hep ben politikaci oluyorum?”

“Ciinkii ben gazeteciyim, mecburen sen de politikac olacak-
sin! Gazeteci mi olmak isterdin?”

Istemedigimi belirtmek i¢in bagimu salliyorum saga sola.

“O zaman politikacisin. Buras1 Refahya: Herkesin esit oldugu
tilke”

“Romanya degil mi?”

“Hay1r David, Refahya!”

“Peki”

“Biz Refahyada mutluluk i¢indeyiz. Herkes mutlu. Kimse a¢
degil. Oysa diinyada fakir ¢ok insan var. Simdi soyleyin Sayin Ba-
kan, diinyanin en zengin hazinesine sahipsiniz. Bu paranin yirmi-
de birini fakir iilkelere dagitmay1 hig diistindtintiz ma?”

Ben daha Refahya ne, zenginlik-yoksulluk nedir, onlar1 bile
tam bildigimden emin degilim...

Sorularini siraliyor:

“Fakirya tilkesinde insanlar bir somun ekmek bulamayip aglik-
tan olityor! Bu benim uykumu kagirtyor! Peki, siz nasil rahat uyu-
yorsunuz? Neden elinizdekilerden onlara da vermiyorsunuz? Istese-
niz de her seyi yiyemezsiniz ya... Bir giinde kag ekmek yiyorsunuz?”

Agzimi ag1p bir cevap veremiyorum ama o sanki konusmusum
gibi elindeki kagida not aliyor. Arada sanki diigiiniir gibi yapiyor.
Disiiniirken, gozleri yukarida bir yere bakiyor. Sanki ilham aldig:
bir yer var!

-12-



Aaron Nommagz /[ Struma

“Ama cevap vermelisin David! Oyle bos bog bakma! Sen politi-
kacisin. Politikacilar gibi konug. Hadi!”

Ona uymazsam kiisebilir.

“Benim isim Refahyay: zenginlestirmek!” dedim sonunda
daha fazla bekletmemek ve karsisinda ezilmemek igin. “Bana oy
verenler bunun i¢in veriyor. Fakiryadan bana ne?”

“Hangi is?”

“Dedin ya iste Refahyanin bakaniyim. Fakiryay: diisiiniirsem,
beni bir daha se¢mezler”

“Se¢mesinler! Cok mu 6nemli? Secilmezseniz de segilmezsiniz..”

“O zaman bagkast secilir. O da mecburen Refahya icin ¢alisir.
Hatta bagarili olursa beni de unuturlar. Arkamdan konusup, ‘Tyi ki
onu se¢medik!” derler”

Benden boyle akillica bir cevap beklemiyor olmali. Kisa bir an
ditsiindi.

“Ama bu, sadece kendini diisiinmek olmaz mi?”

“Ne yapabilirim sayin gazeteci? Herkes diinyaya bir rol oyna-
mak i¢in gelir. Benim hayattaki isim bu.”

“Bu ¢cok bencilce!”

“Tabii, senin i¢in konusmas: kolay! Nasil olsa, kim segilirse se-
¢ilsin, roportajini yaparsin. Benim gibi kaybedecek seylerin yok...
Hem, artik Kral geri déndii. Bu sorularini ona sor”

“Nereye gitmisti ki?”

Bu defa da benim onu ezme firsatim oldu. Kagirmadim:

“Bir de gazeteci olacaksin! Mihai artik kral degil, haberin yok
mu? 2. Carol geri déonmiis. Babamdan duydum. Artik oglu degil,
yine kendisi kralmis.”

Once sagirds, sonra giiliimsedi.
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Nihayet ona tistiin gelir gibi olmugstum. Bastirdim:

“Ben istemiyorum bakan filan olmak! Cok sikic1 politikaci ol-
mak... Doktor olmak istiyorum. Hadi simdi de benim istedigim
oyunu oynayalim.”

Elma gibi kizarik, siskince yanaklari, pembe dudaklar1 vardi.
Kisa kakiiliinii salladi.

“Ne istiyorsun?”

“Doktorculuk oynayalim. Ben doktorum, sen hasta”

Aslinda benim kadar sevmiyordu doktorculuk oynamay1 ama
onun da en yakin arkadas: benim. Kirmadi.

“Peki”

Hemen kendime ciddi bir doktor siisii verdim. Iple bagladigim
bir tarafi kirik fincani alip boynuma astim.

“Neyiniz var?”

Yalandan okstirdii.

“Soguk aldim. Cok hastayim Doktor Bey. Usiittiim galiba.”

“Arkanizi doniip, sirtinizi agin. Dinleyecegim.”

Biitiin doktorlar béyle yapiyordu. Illa ki sirt aciliyor ve dinle-
niyor. Bunu Elena da biliyor. Babasi eczaci oldugu i¢in saglik ko-
nularina yabanci degil. Isteksizce de olsa, déniip, elbisesini yukari
styirdi.

Kiigiik, kirik fincani alip, sirtina koydum. Dinliyor gibi yaptim.
Sonra elimle yokladim.

“Burada agr1 var m1?”

“Biraz”

“Ya burada..”

“Yok”

“Peki burada..”
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Hemen kizdi:

“Orast sirtim degil! Gogstim! Cek elini!”
Elimi itti.

“Olsun. Doktordan utanilmaz!”
Elbisesini diizeltti.

“Hadi biraz da bahgede oynayalim!”

[tiraz etmeme firsat vermeden ¢ikt1 gamagirliktan.

%

Apartmanin en alt katinda, bahgeye bakiyordu ¢amasirlik. Bu
boliim haftada bir iki defa kullanilir; onun disinda bizim hayal
diinyamiza gore her tiirlii oyun alanimiz olurdu. Orada gecirdigi-
miz zamanlar1 hi¢ unutmadim.

Elena ile paylasamayacagim bir sey yoktu. Benim koyu renk
saglarima inat agik renk sariya yakin kumral saglari, benim kisa
sayilabilecek, ¢ikik gobekli viicuduma inat, incecik bir bedeni,
saglik fiskiran yanaklar1 ve beyaz bir teni vardi. Ne zaman canim
sikkin olsa, s6ylemeden anlar, ben ¢agirmadan gelip beni bulur
ve rahatlamam i¢in ¢abalar. Hicbir sey yapamazsa elimden tutup,
bahgede ylirlimemizi ister. Benim iizerimde sihirli bir etkisi var-
d1. Bu yiizden, o biiyiiylince gazeteci olmak istese de benim ona
yakistirdigim meslek sihirbazlikti. Biiyiiyecek, sihirbaz olacak,
benim gibi insanlarin aklindan gegenleri anlayacak, onlar1 bir do-
kunusla iyilestirecek... Kimin yardima ihtiyaci varsa, Elena orada
olacak.

Bahgeden ayrilmadigimiz siirece, uzun siireler oynamami-
za izin veriliyordu. Bazen aksama kadar... Elenanin babas1 Bay
Abraham Wesserstein eczaciyd: ve biitiin giin, ilaglar hazirladig
ditkkaninda vakit gecirirdi. Cogunlukla ev isleriyle mesgul olan
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annesi Adela ise arada bir pencereyi agip, bah¢ede miyiz, ne yapi-
yoruz, kontrol edip ¢ekilirdi. Bazen de kizinin sesini duymak i¢in
seslenirdi:

“Elena! Ne yapiyorsunuz kizim?”

“Oynuyoruz anne.”

“Ne oynuyorsunuz?”

“Camurdan kus yapryoruz.”

“Tamam. Bah¢eden ¢ikmayin?”

“Peki anne..”

Daha uzun konustugunu pek hatirlamiyorum.

Babam ¢ogunlukla elbise tirettigi fabrikada olmasina ragmen,
annemin de varlig1 yoklugu belli degil gibiydi. Dogrusu, onun da
benim nerede olduguma ¢ok dikkat ettiginden siipheliyim.

Bazen karnimizi doyurmak i¢in ayrilirdik birbirimizden ba-
zen yiyecek bir seyler getirirlerdi asagi. Ozellikle okullarin kapali
oldugu donemlerde, sabahtan aksama kadar Elenanin yanindan
ayrilmazdim.

Onun gelecekte de benim en zor giinlerimde sihirli etkisini
gosterecegini, o zamanlar bilmiyordum. Kaderin bizi nerelere ta-
styacagini da... Ustelik bunlar ¢ok uzak olmayan bir gelecekte bizi
bekliyordu.

[k felaketi ailemde yasadim.
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