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AYŞE DENİZ YURDAKUL

Ölüm Bir Son mu Yoksa Bir Başlangıç mı?
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Hayatta yaptığım en güzel üç şey olan Yunus, Kanat ve Kuzey’e...



TEŞEKKÜR

Röportajları yaparken bana canla başla yardım eden Deniz 
Yoruç’a çok teşekkür ederim. Sen olmasaydın bu kitap da ol-
mazdı Denizcim.
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ÖNSÖZ

Kendimi bildim bileli bilinmeyen ile ilgiliydim. Annem, ben 
küçükken bolca görünmeyen arkadaşlarım olduğunu ve sürekli 
onlarla konuştuğumu anlatır.

Bilinmeyene meraklı bir çocuk için oldukça renkli bir evde 
büyüdüm çünkü annem tam bir kitap kurduydu. Evde büyük 
bir kütüphane vardı ve içerisinde her çeşit kitap bulunurdu. 
Okuma yazma öğrenir öğrenmez ben de o kütüphaneden fay-
dalanmaya başladım. Dr. Raymond Moody’nin Ölümden Son-
ra Hayat isimli kitabını da orada buldum. Dr. Moody, hastane-
lerde Ölüme Yakın Deneyim yaşayan kişilerin hatırladıklarını 
derlemişti, kitap beni büyüledi. Ölümden sonra bir yaşam olma 
ihtimali küçük yaşlarımdan itibaren içime işledi.

Hayat beni oldukça fazla sağlık sorunu ile sınadı. Onlarca 
ameliyata girdim, birkaç kez ölümün kıyısından döndüm ve 
hiçbirinde Dr. Moody’nin kitabında anlatıldığı gibi deneyim-
ler yaşamadım. Yakın bir zamanda tekrar ağır bir hastalık ge-
çirdim ve tedavi sürecinde sürekli bunu düşünmeye başladım. 
Artık internet vardı ve Ölüme Yakın Deneyim’lere ulaşmak 
daha kolay bir hale gelmişti, pek çok kişi bu tarz deneyimlerini 
internette paylaşıyordu. Hâlâ böyle bir deneyim yaşamamış ol-
manın verdiği hayal kırıklığı ile Türkiye’deki Ölüme Yakın De-
neyim’leri aramaya başladım ve bu konuda yapılmış kapsamlı 
bir araştırma olmadığını fark ettim.
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Bu keşif beni farklı bir noktaya taşıdı. Acaba Ölüme Yakın 
Deneyim’ler kültürle ilgili bir şey miydi? Yerel bir olay mıy-
dı? Türk insanı bunu yaşamıyor muydu? Bu sorunun cevabı-
nı mutlaka bulmam gerektiğini düşünüyordum. Sosyal med-
yadan bir çağrı yaparak Ölüme Yakın Deneyim yaşayanların 
benimle iletişime geçmesini rica ettim. Kısa sürede onlarca kişi 
bana ulaştı.

Sevgili Deniz Yoruç görüşmeler için bana yardım etti ve 
bize ulaşan kişilerle konuşmaya başladık. Bu görüşmelerde bir-
kaç kuralımız vardı. Çok az soru soruyor, sadece dinliyor ve 
asla kimseyi yönlendirmiyorduk.

Anlatılan hikâyeler inanılmazdı. Hikâyeler biriktikçe bu 
deneyimlerin mutlaka herkesle paylaşılması gerektiğine karar 
verdim. Öldüm ve Döndüm’ü kitap haline getirmek artık kaçı-
nılmazdı.

Paylaşılan deneyimlerde her ne kadar parlak ışık, sessizlik, 
huzur duygusu, ölmüş yakınlar, büyük bir aidiyet hissi gibi or-
tak temalar mevcut olsa da kitabı okurken her deneyimin eşsiz 
ve birbirinden oldukça farklı olduğuna şahit olacaksınız. Ölüm 
de yaşam kadar kişisel ve biricik miydi acaba?

Bu deneyimleri yaşayanlar yaşadıklarının gerçek olduğuna 
inanıyor, bundan hiçbir kuşkuları yok. Biz ise bu deneyimleri 
iki şekilde okuyabiliriz, anlatılanların gerçek olduğunu kabul 
ederek ya da bunların oksijensiz kalmış bir beynin ürettiği son 
hikâyeler olduğunu düşünerek... Hangi yorumu kabul edersek 
edelim bu hikâyeler etkileyiciliklerini asla kaybetmiyor. Onla-
rı yaşayanlar öldüklerine ve döndüklerine inanıyorlar. Onlar 
ölümden sonra onları neyin beklediğini biliyorlar, bizler ise 
öğrenmek için beklemek zorundayız.

Beklerken, perdenin arkasına gizlice bir göz atmak isterse-
niz eğer, öldüğünü ve döndüğünü söyleyenlerin anlattıklarını 
dinleyebilirsiniz.
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KURABİYE VE LİMON KOLONYASI

“Nerede olursanız olun ölüm size ulaşır. Hatta sağlam kale-
lerde olsanız bile...”

– Nisa Suresi 78. ayet

Y.G.B.

45 yaşında üç çocuk annesi bir öğretmen. 21 yaşındayken 
yazlıkta bacağına giren bir kramp yüzünden boğulmuş. Ölüme 
Yakın Deneyim’ini bu sırada yaşamış.

Ölüme Yakın Deneyim’inizi bizimle paylaştığınız için 
çok teşekkür ederiz. Bize biraz kendinizden bahsedip 
yaşadıklarınızı anlatabilir misiniz?

Olayı yaşadığımız yıl, yine annem ve kardeşlerimle çocuk-
luğumdan beri her sene gittiğimiz yazlıktaydık, babam çalıştığı 
için o gelmemişti. O yaz üniversitede okuduğum İngiliz Dili 
ve Edebiyatı bölümünden mezun olmuştum, öğretmen olmak 
istiyordum fakat nişanlım bir an evvel evlenmek istiyordu. Ev-
lenirsek çalışmayacağımı hissediyordum. Nişanlımı çok sevi-
yordum fakat kafam karışıktı.

O sabah sitenin plajına indim. Annem kardeşlerimle bera-
ber halasının kızının yakınlardaki evine gitmişti. Ben onlarla 
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gitmeyip biraz yalnız kalmak istemiştim. Her şeyi biraz önce 
olmuş gibi hatırlıyorum; üzerimde lacivert bir yüzücü mayosu 
vardı. Elimde bir dergi, annemin güzel yanmamız için hazır-
ladığı ve kavanoza koyduğu tentürdiyotlu yağ karışımı ve plaj 
havlusu ile sahile indim. O zamanlar güneş ile kanser ilişkisini 
bilmiyorduk. Bronzlaşmak çok matah bir şeydi.

Sahil çok kalabalıktı, çoğu site sakiniydi. Çocukluğumuz-
dan beri her yaz oraya geldiğimiz için neredeyse herkesi tanı-
yordum. İnsanlarla selamlaştım, birkaç kişiyle ayaküstü ko-
nuştum. Sonra havlumu kuma serdim. Dergimi ve kavanozu 
da yanına bırakıp denize gittim. Kumun ıslak kısmı ana baba 
günüydü. Sitenin küçük çocukları ellerinde kova ve küreklerle 
kumdan kaleler yapıyorlardı. Komşunun gelini Aysel Abla üç 
yaşındaki ikiz çocuklarını denize sokuyordu. Kendisi yüzme 
bilmediği için denizden çok korkardı, oğlanları hem ördekli 
deniz simitlerinin içine oturtmuş hem de kolluk takmıştı. De-
nizin kıyıya yakın kısmı neredeyse hıncahınç doluydu. Ben ol-
dukça iyi bir yüzücüyümdür, düzenli kulaçlar atarak kıyı kala-
balığını arkamda bırakıp dubalara doğru yüzdüm. Dubanın bir 
tanesine tutunup arkaya dönerek kalabalık ve gürültülü kıyıya 
baktım, sonra dubanın öbür tarafına baktım. Deniz çarşaf gibi 
dümdüzdü, açıklar nasıl da huzur dolu görünüyordu.

Normalde yapmadığım bir şeyi yapıp dubaları geçmeye ka-
rar verdim. Dubaları geçmemek konusundaki dikkatim boğul-
ma korkusundan kaynaklanmıyordu. Dubaları geçen bir çocuk 
açıklarda dalarken onu görmeyip üzerinden geçen bir sürat 
motorunun pervanesi çocuğun kafasını koparttı diye anlatır-
lardı. Bu büyük ihtimalle bir şehir efsanesiydi ama o kadar çok 
duymuştum ki böyle bir şeyin korkusu iliklerime işlemişti.

Kendi kendime “Nasıl olsa daldığım falan yok, kulaç atıyo-
rum, bir tekne gelirse görürüm, o da beni görür” dedim. Sarıl-
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dığım dubayı bırakıp açıklara doğru yüzmeye başladım, ılık ve 
tuzlu su, sessizlik, sonsuz gibi görünen durgun deniz... Nasıl da 
huzurluydum. En fazla on beş yirmi kulaç atmış olmalıydım ki 
birdenbire sağ bacağımda hissettiğim korkunç bir ağrı, spazm 
ve kramp ile durdum. Bu ağrı bütün bedenime yayıldı, yüzmek 
ya da hareketsiz durmak mümkün değildi, suyun yüzeyinde 
kalabilmek için çırpınmaya başladım fakat bacaklarımı kıpır-
datamıyordum, kendimi kollarımla suyun üzerinde tutmaya 
çalışıyordum. Bir yandan da avazım çıktığı kadar “İmdat!” diye 
bağırıyordum fakat sesimin kıyıdan duyulmayacağına emin-
dim, bu da paniğimi ve çırpınışımı artırıyordu. Üstelik bağı-
rırken su yutmaya da başlamıştım, denize batıp zorla kendimi 
yukarı çektiğimi hatırlıyorum, sonra iyice derine battım, çok 
fazla su yuttum ve her şey birdenbire sessizleşti. Artık kıpır-
damıyordum ama müthiş bir huzur içindeydim, içimden bir 
ses öldüğümü söylüyordu fakat kendimi çok mutlu hissediyor-
dum. Etrafımda ışık huzmeleri dolanıyordu, hayatım boyunca 
bu kadar sakin ve huzurlu olmamıştım.

Sonra birdenbire, sanki bir elektrik süpürgesi ruhumu denizin 
içindeki bedenimden çekti, çok kuvvetli, etrafımı görmemi engel-
leyecek kadar kör edici derecede kuvvetli ve sıcacık beyaz bir ışık 
içindeydim. Hiç ama hiç korkmuyordum, sanki korku ve şaşkınlık 
gibi hisleri hiç bilmiyor gibiydim. Işığın kuvveti yavaşça azaldı ve 
çocukluğumdan hatırladığım bir mutfakta, anneannemin mutfa-
ğında olduğumu gördüm. Her şey tam hatırladığım gibiydi ve ta-
mamen gerçekti, bir hayal ya da rüya gibi değildi, tamamen orada 
olduğumu hissediyordum. Mutfaktaki antenli radyo açıktı, anne-
annemin çok sevdiği bir tango çalıyordu: “Papatya gibisin, beyaz ve 
ince, eziliyor ruhum seni görünce...” Mutfak kapısı açıldı ve içeriye 
anneannem girdi. Anneannem kalp krizi geçirip öleli yaklaşık üç 
sene olmuştu. Öldüğünde yaşlı ve oldukça şişmandı, karşımdaki 
anneannem ise gencecikti, sanırım otuzlu yaşlarındaydı, beyaz bir 
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şilebezi elbise giymiş, uzun sarı saçlarının üzerine pembe-beyaz 
bir yemeni sarmıştı. Onun bu halini ben sadece annemin fotoğraf 
albümlerinde görmüştüm, oysa şimdi karşımdaydı, tamamen ger-
çekti, koşup ona sarıldım, sıcacıktı, kurabiye ve limon kolonyası 
kokuyordu. “Anneanne ben öldüm mü?” diye sordum. “Şimdilik 
evet, sandalyeye otursana biraz konuşalım” dedi.

Sandalyeye oturdum, korkmak bir yana hâlâ büyük bir hu-
zur ve mutluluk içindeydim. “Burası cennet mi?” diye sordum. 
Kocaman gülümseyerek, “Hayır, burası seninle iletişim kurabil-
mem için tasarladığımız bir yer” dedi. “Kafanın karışık olduğunu 
biliyorum ama tek bir şeyi seçmek zorunda değilsin. Sen çok be-
cerikli bir çocuksun, düşündüğünden çok daha güçlüsün. Bir şey 
yapmak için bir başka şeyden vazgeçmene gerek yok. İkisini bir-
den yapabilirsin. Önünde uzun ve mutlu bir yaşam var, hikâyen 
bitmedi, daha yeni başlıyor. Seni sadece çok kısa bir süreliğine gö-
receğim. Şunu bil ki ben ve daha birçok kişi yaşamının her anında 
seni seyrediyor ve koruyoruz. Bundan çok sonra, uzun bir hayat 
yaşayıp yaşlı bir kadın olarak öldüğünde seni almaya yine ben ge-
leceğim. Bu mutfakta tekrar buluşuruz. Şimdi git ve yapabileceğin 
her şeyi yap, annene de ne kadar iyi ve mutlu olduğumu söyle...”

Sonra ismimi söyleyerek “Uyan!” diye bağırdı. Birden genzi-
min yandığını, burnumun tıkalı olduğunu ve zorlukla nefes al-
dığımı hissettim. Sitenin kumsalında sırtüstü yatıyordum. Aysel 
Abla dubalara kadar yüzdüğümü ve dubaları da geçtiğimi gör-
müş. İçine kötü bir his gelmiş, çocukları denizden çıkartıp beni 
izlemeye başlamış, bacağıma kramp girdiği ve çırpınmaya başla-
dığım anda çığlıklar atarak herkesin dikkatini çekmiş, bir grup 
genç lastik bota atlayıp hızla yanıma gelip beni denizden çekip 
çıkarmışlar. Bota aldıklarında nefes almıyormuşum. Hızla kıyıya 
getirmişler, sitedeki birisinin tıp öğrencisi akrabası da sahildey-
miş, bana dakikalarca suni teneffüs yapmış, gözlerimi açtığımda 
neredeyse tüm site başımdaydı, herkes bağırıp alkışlamaya başla-
dı. Hem şaşırdım hem de utandım.
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Bu deneyimden sonra hayatınızda neler değişti ve bu 
olanları kimseye anlattınız mı?

Yaşadıklarım benim için tamamen gerçekti fakat kimsenin 
bana inanmayacağını düşünüyordum. Kocam dahil hiç kim-
seye bunları anlatmadım. 14 sene sonra ilk kez bütün her şeyi 
anlatıyorum ve işin tuhafı bütün her şeyi olduğu gibi hatırlı-
yorum.

Anneanneme söz verdiğim için anneme onun iyi ve mutlu 
olduğunu söylemem gerekiyordu fakat ben öldüm ve dirildim 
diye anlatamazdım. Aradan birkaç ay geçtikten sonra bunları 
sanki rüyamda görmüşüm gibi kendisine anlattım.

Kazadan sonra nişanlım evlenme teklif etti, ona çalışmak is-
tediğimi ancak bunu kabul ederse kendisi ile evlenebileceğimi 
söyledim. İtiraz etmedi. Özel bir kolejde İngilizce öğretmeni 
olarak işe girdim, hâlâ orada çalışıyorum. İki oğlum bir kızım 
ve çok mutlu bir evliliğim var.

O olayı düşünmeden geçirdiğim neredeyse bir günüm bile 
olmadı. O kazadan sonra bütün korkularım ve kendime olan 
güvensizliklerim ortadan kalktı. Altıncı hissim çok güçlendi. 
En önemlisi sürekli korunduğumu ve anneannemin hep ya-
nımda olduğunu biliyorum. Ölümden de korkmuyorum artık, 
ölünce kurabiye kokulu bir mutfakta anneannemin beni karşı-
layacağını biliyorum.

Bu olaydan önce dini inançlarınız kuvvetli miydi? Ölüme 
Yakın Deneyim’den sonra inançlarınız güçlendi mi?

Açıkçası koyu dindar bir aile değildik. Ben bu duruma Türk 
tipi dindardık diyorum. Ramazanda oruç tutulurdu, Kurban 
Bayramı’nda koyun kesip etini dağıtırdık. Babam arada sırada 


