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Oliim Bir Son mu Yoksa Bir Baslangic mi?
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Hayatta yaptigim en giizel ii¢ sey olan Yunus, Kanat ve Kuzey’e...



TESEKKUR

Roportajlar1 yaparken bana canla basla yardim eden Deniz
Yorug’a ¢ok tesekkiir ederim. Sen olmasaydin bu kitap da ol-
mazdi Denizcim.



ONSOZ

Kendimi bildim bileli bilinmeyen ile ilgiliydim. Annem, ben
kiigitkken bolca goriinmeyen arkadaglarim oldugunu ve stirekli
onlarla konustugumu anlatir.

Bilinmeyene merakli bir ¢ocuk i¢in oldukga renkli bir evde
biiyiidiim ¢iinkii annem tam bir kitap kurduydu. Evde biiyiik
bir kiitiiphane vard: ve igerisinde her ¢esit kitap bulunurdu.
Okuma yazma 6grenir 6grenmez ben de o kiitiiphaneden fay-
dalanmaya basladim. Dr. Raymond Moody’nin Oliimden Son-
ra Hayat isimli kitabin1 da orada buldum. Dr. Moody, hastane-
lerde Oliime Yakin Deneyim yasayan kisilerin hatirladiklarini
derlemisti, kitap beni bityiiledi. Oliimden sonra bir yagam olma
ihtimali kiigiik yaslarimdan itibaren icime isledi.

Hayat beni oldukga fazla saglik sorunu ile sinadi. Onlarca
ameliyata girdim, birkag kez 6liimiin kiyisindan dondiim ve
hi¢birinde Dr. Moody’nin kitabinda anlatildig: gibi deneyim-
ler yasamadim. Yakin bir zamanda tekrar agir bir hastalik ge-
¢irdim ve tedavi siirecinde siirekli bunu diisiinmeye basladim.
Artik internet vardi ve Oliime Yakin Deneyim’lere ulagmak
daha kolay bir hale gelmisti, pek ¢ok kisi bu tarz deneyimlerini
internette paylastyordu. Hala boyle bir deneyim yasamamus ol-
manin verdigi hayal kiriklig: ile Tiirkiye’deki Oliime Yakin De-
neyim’leri aramaya basladim ve bu konuda yapilmis kapsaml
bir aragtirma olmadigini fark ettim.



Ayse Deniz Yurdakul // Oldiim ve Déndiim

Bu kesif beni farkli bir noktaya tasidi. Acaba Oliime Yakin
Deneyim’ler kiiltiirle ilgili bir sey miydi? Yerel bir olay miy-
di? Tirk insan1 bunu yasamiyor muydu? Bu sorunun cevabi-
n1 mutlaka bulmam gerektigini diisiiniiyordum. Sosyal med-
yadan bir ¢agri yaparak Oliime Yakin Deneyim yasayanlarin
benimle iletisime ge¢mesini rica ettim. Kisa siirede onlarca kisi
bana ulast1.

Sevgili Deniz Yorug goriismeler i¢in bana yardim etti ve
bize ulagan kisilerle konugsmaya basladik. Bu goriismelerde bir-
kag kuralimiz vardi. Cok az soru soruyor, sadece dinliyor ve
asla kimseyi yonlendirmiyorduk.

Anlatilan hikéayeler inanilmazdi. Hikéayeler biriktik¢e bu
deneyimlerin mutlaka herkesle paylasilmasi gerektigine karar
verdim. Oldiim ve Déndiim’i kitap haline getirmek artik kagi-
nilmazdi.

Paylasilan deneyimlerde her ne kadar parlak 151k, sessizlik,
huzur duygusu, 6lmiis yakinlar, biiyiik bir aidiyet hissi gibi or-
tak temalar mevcut olsa da kitab1 okurken her deneyimin egsiz
ve birbirinden oldukga farkli olduguna sahit olacaksiniz. Oliim
de yasam kadar kisisel ve biricik miydi acaba?

Bu deneyimleri yasayanlar yasadiklarinin ger¢ek olduguna
inaniyor, bundan higbir kuskular1 yok. Biz ise bu deneyimleri
iki sekilde okuyabiliriz, anlatilanlarin ger¢ek oldugunu kabul
ederek ya da bunlarin oksijensiz kalmis bir beynin tirettigi son
hikayeler oldugunu diistinerek... Hangi yorumu kabul edersek
edelim bu hikayeler etkileyiciliklerini asla kaybetmiyor. Onla-
11 yasayanlar oldiiklerine ve dondiiklerine inaniyorlar. Onlar
6limden sonra onlar1 neyin bekledigini biliyorlar, bizler ise
ogrenmek i¢in beklemek zorundayiz.

Beklerken, perdenin arkasina gizlice bir goz atmak isterse-
niz eger, 6ldiigiinti ve dondiigiinii séyleyenlerin anlattiklarin
dinleyebilirsiniz.
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KURABIYE VE LIMON KOLONYASI

“Nerede olursaniz olun 6liim size ulasir. Hatta saglam kale-
lerde olsaniz bile...”

— Nisa Suresi 78. ayet
Y.G.B.

45 yasinda ii¢ ¢ocuk annesi bir ogretmen. 21 yasindayken
yazlikta bacagina giren bir kramp yiiziinden bogulmus. Oliime
Yakin Deneyim’ini bu sirada yasamis.

Oliime Yakin Deneyim’inizi bizimle paylastiginiz igin
¢ok tesekkiir ederiz. Bize biraz kendinizden bahsedip
yasadiklarinizi anlatabilir misiniz?

Olay1 yasadigimiz yil, yine annem ve kardeslerimle ¢ocuk-
lugumdan beri her sene gittigimiz yazliktaydik, babam calistig1
icin o gelmemisti. O yaz iiniversitede okudugum Ingiliz Dili
ve Edebiyati bolimiinden mezun olmustum, 6gretmen olmak
istiyordum fakat nisanlim bir an evvel evlenmek istiyordu. Ev-
lenirsek caligmayacagimi hissediyordum. Nisanlimi ¢ok sevi-
yordum fakat kafam karigiktu.

O sabah sitenin plajina indim. Annem kardeslerimle bera-
ber halasinin kizinin yakinlardaki evine gitmisti. Ben onlarla
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gitmeyip biraz yalniz kalmak istemistim. Her seyi biraz 6nce
olmus gibi hatirliyorum; tizerimde lacivert bir yiiziicii mayosu
vardi. Elimde bir dergi, annemin giizel yanmamuz igin hazir-
ladig1 ve kavanoza koydugu tentiirdiyotlu yag karisimi ve plaj
havlusu ile sahile indim. O zamanlar giines ile kanser iligkisini
bilmiyorduk. Bronzlasmak ¢ok matah bir seydi.

Sahil ¢ok kalabalikti, ¢ogu site sakiniydi. Cocuklugumuz-
dan beri her yaz oraya geldigimiz icin neredeyse herkesi tani-
yordum. Insanlarla selamlastim, birkag kisiyle ayakiistii ko-
nustum. Sonra havlumu kuma serdim. Dergimi ve kavanozu
da yanina birakip denize gittim. Kumun 1slak kismi1 ana baba
giiniiydi. Sitenin kiigiik ¢ocuklar: ellerinde kova ve kiireklerle
kumdan kaleler yapryorlardi. Komsunun gelini Aysel Abla ti¢
yasindaki ikiz ¢ocuklarini denize sokuyordu. Kendisi yiizme
bilmedigi icin denizden ¢ok korkardi, oglanlar1 hem 6rdekli
deniz simitlerinin i¢ine oturtmus hem de kolluk takmisti. De-
nizin kiyiya yakin kismi neredeyse hincahing doluydu. Ben ol-
dukea iyi bir yliztictiytimdiir, diizenli kulaglar atarak kiy1 kala-
baligin1 arkamda birakip dubalara dogru yiizdiim. Dubanin bir
tanesine tutunup arkaya donerek kalabalik ve giiriiltiila kiyrya
baktim, sonra dubanin 6biir tarafina baktim. Deniz ¢arsaf gibi
diimdiizdi, agiklar nasil da huzur dolu goriintiyordu.

Normalde yapmadigim bir seyi yapip dubalar: gegmeye ka-
rar verdim. Dubalar1 gegmemek konusundaki dikkatim bogul-
ma korkusundan kaynaklanmiyordu. Dubalar1 gegen bir ¢ocuk
aciklarda dalarken onu gormeyip tizerinden gegen bir siirat
motorunun pervanesi ¢ocugun kafasini kopartti diye anlatir-
lard1. Bu biiyiik ihtimalle bir sehir efsanesiydi ama o kadar ¢ok
duymustum ki boyle bir seyin korkusu iliklerime islemisti.

Kendi kendime “Nasil olsa daldigim falan yok, kulag atiyo-
rum, bir tekne gelirse goriirtim, o da beni goriir” dedim. Saril-
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digim dubay1 birakip agiklara dogru yiizmeye basladim, 1lik ve
tuzlu su, sessizlik, sonsuz gibi goriinen durgun deniz... Nasil da
huzurluydum. En fazla on bes yirmi kulag atmis olmalrydim ki
birdenbire sag bacagimda hissettigim korkung bir agri, spazm
ve kramp ile durdum. Bu agr1 biitiin bedenime yayilds, ylizmek
ya da hareketsiz durmak mimkiin degildi, suyun yiizeyinde
kalabilmek i¢in ¢irpinmaya basladim fakat bacaklarimi kipir-
datamiyordum, kendimi kollarimla suyun tizerinde tutmaya
calistyordum. Bir yandan da avazim ¢iktig1 kadar “Imdat!” diye
bagiriyordum fakat sesimin kiyidan duyulmayacagina emin-
dim, bu da panigimi ve ¢irpinigimi artirtyordu. Ustelik bagi-
rirken su yutmaya da baglamistim, denize batip zorla kendimi
yukar1 ¢ektigimi hatirliyorum, sonra iyice derine battim, ¢ok
fazla su yuttum ve her sey birdenbire sessizlesti. Artik kipir-
damiyordum ama miithis bir huzur i¢indeydim, i¢imden bir
ses 6ldiguimi soyliiyordu fakat kendimi ¢ok mutlu hissediyor-
dum. Etrafimda 151k huzmeleri dolaniyordu, hayatim boyunca
bu kadar sakin ve huzurlu olmamistim.

Sonra birdenbire, sanki bir elektrik siipiirgesi ruhumu denizin
icindeki bedenimden ¢ekti, ok kuvvetli, etrafimi gérmemi engel-
leyecek kadar kor edici derecede kuvvetli ve sicacik beyaz bir 151k
icindeydim. Hi¢ ama hi¢ korkmuyordum, sanki korku ve sagkinlik
gibi hisleri hi¢ bilmiyor gibiydim. Isigin kuvveti yavasca azaldi ve
gocuklugumdan hatirladigim bir mutfakta, anneannemin mutfa-
ginda oldugumu goérdiim. Her sey tam hatirladigim gibiydi ve ta-
mamen gercekti, bir hayal ya da riiya gibi degildi, tamamen orada
oldugumu hissediyordum. Mutfaktaki antenli radyo agikti, anne-
annemin ¢ok sevdigi bir tango caliyordu: “Papatya gibisin, beyaz ve
ince, eziliyor ruhum seni goriince...” Mutfak kapist acild1 ve iceriye
anneannem girdi. Anneannem kalp krizi gecirip dleli yaklasik tig
sene olmustu. Oldiigiinde yasl ve oldukea sismand, karsimdaki
anneannem ise gencecikti, sanirim otuzlu yaslarindaydi, beyaz bir
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silebezi elbise giymis, uzun sar1 saglarinin tizerine pembe-beyaz
bir yemeni sarmisti. Onun bu halini ben sadece annemin fotograf
albimlerinde gormiistiim, oysa simdi karsimdaydi, tamamen ger-
gekti, kosup ona sarildim, sicacikti, kurabiye ve limon kolonyas:
kokuyordu. “Anneanne ben 6ldiim mii?” diye sordum. “Simdilik
evet, sandalyeye otursana biraz konusalim” dedi.

Sandalyeye oturdum, korkmak bir yana hala biiyiik bir hu-
zur ve mutluluk icindeydim. “Burasi cennet mi?” diye sordum.
Kocaman giiliimseyerek, “Hayir, buras: seninle iletisim kurabil-
mem i¢in tasarladigimiz bir yer” dedi. “Kafanin karisik oldugunu
biliyorum ama tek bir seyi segmek zorunda degilsin. Sen gok be-
cerikli bir ¢ocuksun, distindiigiinden ¢ok daha giigliisiin. Bir sey
yapmak icin bir baska seyden vazgegmene gerek yok. Ikisini bir-
den yapabilirsin. Oniinde uzun ve mutlu bir yasam var, hikayen
bitmedi, daha yeni basliyor. Seni sadece ¢ok kisa bir stireligine go-
recegim. Sunu bil ki ben ve daha bir¢ok kisi yasaminin her aninda
seni seyrediyor ve koruyoruz. Bundan ¢ok sonra, uzun bir hayat
yasayip yash bir kadin olarak 6ldiigiinde seni almaya yine ben ge-
lecegim. Bu mutfakta tekrar bulusuruz. $imdi git ve yapabilecegin
her seyi yap, annene de ne kadar iyi ve mutlu oldugumu séyle...”

Sonra ismimi soyleyerek “Uyan!” diye bagird1. Birden genzi-
min yandigini, burnumun tikali oldugunu ve zorlukla nefes al-
digimu hissettim. Sitenin kumsalinda sirtiistii yattyordum. Aysel
Abla dubalara kadar ytizdiigiimii ve dubalar1 da gectigimi gor-
miis. Igine kétii bir his gelmis, cocuklar1 denizden ¢ikartip beni
izlemeye baslamis, bacagima kramp girdigi ve ¢irpinmaya basla-
digim anda ¢ighklar atarak herkesin dikkatini ¢ekmis, bir grup
geng lastik bota atlayip hizla yanima gelip beni denizden ¢ekip
¢ikarmiglar. Bota aldiklarinda nefes almiyormusum. Hizla kiyiya
getirmisler, sitedeki birisinin tip 6grencisi akrabasi da sahildey-
mis, bana dakikalarca suni teneffiis yapmus, gozlerimi a¢tigimda
neredeyse tiim site basimdaydi, herkes bagirip alkislamaya basla-
di. Hem sagirdim hem de utandim.
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Bu deneyimden sonra hayatimizda neler degisti ve bu
olanlar1 kimseye anlattiniz m1?

Yasadiklarim benim i¢in tamamen gergekti fakat kimsenin
bana inanmayacagin distintiyordum. Kocam dahil hi¢ kim-
seye bunlar1 anlatmadim. 14 sene sonra ilk kez biitiin her seyi
anlatiyorum ve isin tuhafi biitiin her seyi oldugu gibi hatirh-
yorum.

Anneanneme sz verdigim i¢in anneme onun iyi ve mutlu
oldugunu séylemem gerekiyordu fakat ben 6ldiim ve dirildim
diye anlatamazdim. Aradan birkag ay gectikten sonra bunlar
sanki rityamda gormiisiim gibi kendisine anlattim.

Kazadan sonra nisanlim evlenme teklif etti, ona ¢aligmak is-
tedigimi ancak bunu kabul ederse kendisi ile evlenebilecegimi
soyledim. Itiraz etmedi. Ozel bir kolejde Ingilizce 6gretmeni
olarak ise girdim, hala orada calistyorum. ki oglum bir kizim
ve ¢ok mutlu bir evliligim var.

O olay1 diisiinmeden gegirdigim neredeyse bir giiniim bile
olmadi. O kazadan sonra biitiin korkularim ve kendime olan
glivensizliklerim ortadan kalkti. Altinci hissim ¢ok giiclendi.
En 6nemlisi siirekli korundugumu ve anneannemin hep ya-
nimda oldugunu biliyorum. Oliimden de korkmuyorum artik,
oliince kurabiye kokulu bir mutfakta anneannemin beni karsi-
layacagini biliyorum.

Bu olaydan 6nce dini inanglarmiz kuvvetli miydi? Oliime
Yakin Deneyim’den sonra inanglariniz giiclendi mi?

Agikgasi koyu dindar bir aile degildik. Ben bu duruma Tiirk
tipi dindardik diyorum. Ramazanda orug tutulurdu, Kurban
Bayramr'nda koyun kesip etini dagitirdik. Babam arada sirada
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