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“Insanlar yalan séylemeyi sever.
Ciinkii bes para etmez hayatlarinda dogru diiriist

yapabildikleri tek sey budur”



Bu kitapta ismi gegen biitiin karakterler hayal tiriiniidiir...
Biri harig...



“Kalabalik sokaklarda yiiriiyordum. Sonra yalmzhg kes-
fettim. Sanki koca sehirde tek basimaydim.”

Biitiin sehir derin bir uykuda. Sadece ben uyumuyorum.
Ust iiste i¢tigim sigaralarin etkisiyle beynime siiziilen hasta-
likl: fikirlerle karanlik odanin icinde volta atip duruyorum.
Icimden bir iki kadeh i¢cmek geliyor. Sonra zihnime ¢orek-
lenen bu arzuyu kovarak uzaklastirryorum. Alkolii sevmenm.
Aslinda beynimi uyusturan hicbir seyi sevmem ancak ara
sira ot, bok, tiitiin ne varsa i¢ime ¢ekip, derin bir girdaba
diismeyi severim. Onun diginda benim siirekli aytk olmam
sart! Diisinmeliyim, diislinmeliyim ne olursa, hangi konu,
hangi kisi hakkinda olursa olsun! Diisiinmek insan1 hayatta
tutar. Aslinda uzun zamandir yagamak istedigimi diistin-
miiyorum. Olmek iyi bir secenek gibi geliyor son zamanlar-
da. Fiziki yasimi biliyorum ancak ruhen ka¢ yasindayim bil-
miyorum, esmer tenim daha da siyahlagiyor giinden giine.
Karanlik beni i¢ine ¢ektik¢e, ruhumun ve yiiziimiin siyahli-
g1artiyor. Beyazda beyaz, siyahta siyah yoktur derler. Ancak
ben gecenin karanlig1 icerisinde kendi siyahligimi net bir
sekilde goriiyorum.
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Gece ne mucizevi bir olay! Hirsizlarin, katillerin, fahi-
selerin ve benim gibi kafas1 karisik insanlarin yatagi! Ge-
cenin bir vakti sokakta yaninizdan gegen insanin suratina
bakamazsiniz. Cilinkii gece tehlikelidir, gece sokaklar1 mes-
ken edinenler ise daha da tehlikelidir. Yaninizdan gegen in-
sandan korkarsiniz. Ya sarhogsa, ya haplanmigsa, ya katilse
diye gegirirsiniz iginizden. Ama giindiiz dyle degil! Giindiiz
sokakta yiiriirken basina hi¢bir sey gelmeyecegini diisiiniir
insan. Bence bu biiytik bir yanilgi! Manyagin biri elinde tut-
tugu bigakla onlarca insanin i¢ginde bogazinizi kesip 6ldii-
rebilir sizi mesela. Ya da karsinizdan size dogru gelen ¢ok
giizel bir kadin ¢antasindan ¢ikardigs silahi kafaniza dogrul-
tup tetigi ¢ekebilir. Glindiiz geceden daha giivenli degil. Bu
sehirde sokaklar her zaman tehlikelidir...

Kendi karanligimin iginde kendimi kaybedeli uzun zaman
oldu. Iginde yasadigim ‘sehir” ve icimde yasayan “sehir”. Tek
bedende kendisiyle konusan, kendisiyle kavga eden cift kisilikli
deliyim. Hayatim boyunca dengede durmay1 beceremedim. Za-
ten dengede durmak gibi bir gabam da olmadi. Planli yasamak
insanin dogasina aykir1 bir kere... Planlar, giinlik programlar,
ajandalar, saatler, takvimler, hedefler... Cilginca ve sonugsuz bir
kosturmacaya esir olmaktan bagka bir halta yaramiyor.

Kiigtikken babam “Her seyin kuralina uy, her seyi diizenli
yap” derdi. Ogluna verdigi onca boktan nasihat ne yazik ki
bir halta yaramadi! Benim ailem yok, aslinda bir aileye ihti-
yacim da yok! Sahte bir agkin tiriiniiyiim ben.

“Ask”... Ne boktan ve ne ucuz bir kelime. Birini sevdigini
zanneder evlenirsin, sonra baglarsin sevismeye ve o ihtirash
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sevismelerinin sonunda bir ¢ocuk ¢ikar ortaya. Derken ¢o-
cuk bitylimeye baslar. O biiyiidiikge, ihtirasla sevistigin in-
sanla arandaki seyin ask olmadigin1 anlamaya baslarsin.

Opysa tam tersinin olmasi gerekmiyor muydu? Ya da so-
run tamamen bende mi? Belki de ask dedikleri sey buydu.
Bilmiyorum... Zaman gectikge agsk sandigin seyin bir yanil-
gidan ibaret oldugunu anliyor insan demek Kki... Olabilir...
Iddialasmayacagim.

Berbat lokantalarda servis edilen ve iistii ucuz soslarla
stislenmis tadi kotii bir yemek degildir herhalde agk... Ben
anlamiyorum insanlar1. Birini sevmek, bir arabay1 sevmek-
ten daha m1 ucuz? $oyle bir mantik olabilir mi mesela: “Ben
karima dsigim, ama arabami daha ¢ok seviyorum”ya da “Ben
kocama asigim ama evdeki hali kocamdan daha degerli.”

Diistinebiliyor musunuz?

Ben diisinemiyorum...

Ah su sizin boktan, ucuz, vasat, degersiz, kokusmus ilis-
kileriniz... Sonunda beni 6ldiirecek! Zaten bir insan, baska
bir insani ne kadar ¢ok sevebilir ki. “Kendimden daha ¢ok
seviyorum seni.”

Hassiktir lan ordan!

Hi¢ kimse, bir bagkasini kendinden fazla sevemez! “Se-
viyorum” diyen de kendine deger vermeyen, sefil, adi pi¢in
onde gidenidir. Iste o kadar!

Peki benim Aysele olan sevgime ne demeli? Ben Aysel’i
kendimden daha ¢ok seviyorum mesela... Zaten ben de adi pi-
¢in 6nde gideniyim. Ve pigler kendilerine asla deger vermez...



1. bize biraz delilik gerek

“Deli ol!”
— Salvador Dali

Su hayatta yagsam miicadelesinden daha zor bir sey varsa
o da kafa karisikligidir. Kafa karisikligi berbat bir sey... Kafa-
niz karisiksa hi¢bir halt sizi mutlu edemez. Giizel bir kadin
bile ise yaramaz. Bu en azindan benim i¢in oyle.

Sehrin caddelerinde ve sokaklarinda kalabaliklarin arasi-
na karisip yiiriiyen milyonlarca insana baksaniza. Hepsi deli
bir kaosun i¢inde yalpalayip, kurduklar: hayalleri gercekles-
tirebilmek icin biitiin giiclerini heba etmekten baska bir is
yapmuiyorlar. Daha fazla paranin daha fazla mutluluk getire-
cegine inaniyorlar. Oysa parasi oldugu halde mutlulugu bir
tiirlii yakalayamamuis o kadar ¢ok insan tanidim ki, anlatsam
masal olur... Her biri mutlulugu teget ge¢mis, savurgan ya-
samlarinin icinde kaybolup gitmis zenginler...

Bu insanlardan biri de benim. Aslinda hentiz dibi boy-
lamadim ama i¢inde yasadigim sistem beni de yavas yavas
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diplere dogru hizla siiriiklityor. Bu siiriiklenise uzun zaman
once engel olmam lazimdi ancak birakin buna engel olmay,
son birkag aydir aklim &yle gelgitli ki, bazen diistinmeyi bile
unutuyorum.

Normal sartlarda otuz iki yasinda, kimilerine gore faz-
lastyla iyi sayilabilecek konforlu bir hayatin icinde yiizen,
vaktinin ¢ogunu giizel kadinlarla gegiren adi gosteris bu-
dalasindan bagka bir sey degilim. Tamam iyi giizel de, bir-
kag ay oncesine kadar beni hi¢ de rahatsiz etmeyen bu tatl
hayat, ne oldu da simdi bu kadar bunaltiyor, neden bende
stirekli kagip gitme istegi uyandirtyor? Bilmiyorum... Bu so-
runun cevabini arayip duruyorum ama olmuyor. Ne kadar
ugrasirsam ugrasayim bir tiirlii dogru yanit: bulmayi bece-
remiyorum.

Bazi insanlarin kafas: siirekli karigiktir. Aslinda herkesin
kafas1 biraz karisiktir ama bazilar1 tipki kendi acilarinin di-
gerlerininkinden daha biiyiik olduguna inandig gibi en fi-
yakal1 kafa karisiklig1 da kendinde sanir.

Iste ben de tam bu gekilde diigiinityorum. Mesela bana
gore bir minibiis sofériintin kafas1 karisik degildir. Ciinki
adam ne yapacagini bilir. Giizergah bellidir, amag¢ bellidir.
Adamin hedefi para kazanmaktir. Ailesinin ge¢imini sagla-
maktir. Yani amact agik ve nettir. Ve bir minibiis soforiiniin
en biiylik hayali trafigin her zaman agik olmasidir...

Benimse gegindirecegim bir ailem yok. Tek basina yasa-
yan, tek basina hareket eden siradan bir adamim. Annemi
tanimiyorum, en son yedi yasindayken gérmiistiim. Babami
da yilda bir kez anca goriiyorum. Aile olmak benim i¢in tam
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bir muamma... Hi¢ tanimlanmayan ve benim hi¢ deneyim-
lemedigim bir sey. Hayatta olup olmadigini bile bilmedigim
annemle varligini hi¢ hissetmedigim babam, birer yanilsama
ve ucuz bir gegmisten ibaret benim igin...

Anneme olan nefretim biiyiikk ama babama duydugum
kizginligim da az degil. Nefret ve kizginlikla harmanlanmus
hastalikli iki insanin birlesmesinden dogan sonugsa benim.
Yani sasilacak bir durum yok ortada. Ben de onlar gibiyim.
Hayvani duygularla ortaya ¢ikmig bir @iriin! Ve bu duruma
kafay1 zerre takmiyorum. Artik otuz iki yasindayim. Daha
fazla yasayip diinyayi kirletmek gibi bir amacim yok. Ancak
yine de ecelimi bekliyorum.

Clinkii canimi almaya gelecek olan melegi merak ediyo-
rum... Kendimi bildim bileli ¢ok karmagik bir hayatim oldu.
Siirekli soru isaretleriyle bogusup durdum. Geldigim nokta
ise su: Hala aklimin i¢inde onlarca soru isareti var ve ben
héla cevapsizim. En kotii tarafi da bir ¢1g gibi icimde biiyii-
yen karanlig1 izlemekten baska yapacak bir seyim yok.

Cesare Pavesenin giinliiklerinde okumustum: “Kendi,
kendini kurtaramayam hi¢ kimse kurtaramaz.” Ben kendimi
kurtaramadim. Aslinda sorunlarimin temeli benim. Oyle
bir sistemin icinde sikigip kaldim ki, ¢evremdeki insanlar-
dan nefret ediyorum. Yiizime taktigim maskeyle cevremde-
ki insanlara giiliiciikler sagiyorum. Onlardan biriymis gibi
davraniyorum. Lan zaten onlardan biri degil miyim? “Sehir
Allah seni kahretsin!”

Siirekli diisintip duruyorum. Yedi yasinda bir insanin
hayat1 nasil mahvolur? Aslinda fazla hatirladigim bir sey
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de yok, arada kopuk kopuk baz1 anilar var. Mesela babamin
kiigiikken aldig1 oyuncaklar, annemin verdigi portakalli se-
kerler... “Portakalli sekerden nefret ederim.” Gordiigiim yerde
midemi bulandirir. Kiigitkken ¢ok severdim oysa. Yedi yasi-
na bastigim giin nefret ettim. O giine dair hicbir seyi hatirla-
mak dahi istemiyorum. Ama o giinden dncesinde de rahat-
s1z edici bir bosluk var sanki aklimin i¢inde, siirekli anlamsiz
riiyalar gorityorum ve bazen ¢ok korkuyorum. Gece yagmur
yagiyorsa, bir de lizerine gok giirliiyorsa anlamsiz bir tedir-
ginlik ¢okiiyor tizerime. Aklimin i¢inde bir yerlerde Zodiac,
iz birakmayan adimlarla takip ediyor sanki beni... Ge¢misle
bugiin arasinda gidip geliyorum. Kendimi mahvolmus gibi
hissediyorum. Bazi insanlarin hayat: yirmisinden sonra
mahvolur, bazilarinin elliden, bazilariysa hayata mahvolmus
olarak gelir. Bense {iglinciisiindenim. Yani dogdugum giin
hayatim mahvolmustu...

%%

Arapsagina donmiis sehir trafigini zar zor atlatarak
Tekstilkente geldim. Ise gelene kadar yol boyunca kiifiir
etmekten ve korna sesi dinlemekten beynim enkaz yerine
déniistii. Su Istanbul tam da benim gibi. Karigiklik ve kaos
icinde boktan bir sehir iste. Plazadan igeri girerken yiiziime
sahte bir giiliimseme kondurarak giivenlik gorevlilerine iyi
bir giin diledim. Benim yapmacik iyi dileklerim giivenlik go-
revlilerinin zerre kadar bile umurunda degildi. Zaten ben de
onlarin gilinlerinin iyi ge¢ip gegmemesiyle ilgilenmiyordum.
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Sisteme uyum saglamak boyle bir sey iste, sahte ol, tebessim
et, kendinden baska kimseyi diisiinme...

Asansorle 26. katta bulunan sirket ofisine ¢iktim, igeri
girdigimde ortama huzurlu bir sessizlik hakimdi. Ik bakis-
ta dingin ve muazzam derecede giizel bir yere benziyordu
burasi. Disaridan boyle goriinityordu ama igeriden durum
pek de dyle degildi. Tiirld tiirlii pisligin planlanip sistem in-
sanlarinin kaziklandigi bir ¢ukurdu aslinda. Oyle de olmak
zorundayds, ¢iinki sirket olarak milyonlarca liraya pazarla-
digimiz yatlari ruhsuz insanlara satabilmenin yolu sahte hu-
zur ve sahte giizellik hissi yaratabilmekten geciyor.

Sirketin pazarlama taktigi cok basit. I¢inin ciirtidiigtiniin
farkinda olmayan gosteris diiskiinii insanlar1 mutsuz olma-
diklarina ikna etmek ve kimsede olmayan essiz bir yat aldik-
larina inandirmak... Duymak istedikleri sozciikleri onlara
soyle, yaptiklari isi 6v, hayatlarini 6v, gotlerini rahat ettire-
bilecekleri pahali koltuklara oturt. Sonra egolarini yala, yat
satana kadar da yalamaya devam et!

Taktik buydu ve bu sirkette bu isi en iyi yapan kisi de
bendim. Fiyakali adamlara, teknolojinin giizellestirdigi
kadinlara, yani sahte insanlara sahte mutlulugu pazarli-
yorduk. Kibirli isadamlari, gorgiisiiz futbolcular, sonradan
gorme sanatgilar ve halkin kanini emen rantg1 politikaci-
lar i¢in gosterisli yatlar yapip pazarliyorduk. Milyonlarca
liranin dondigi gosteris ve gorgiistizliik sirketiydik. Hatta
oyle boktan ve abartili ki yaptigimiz is, denizden ve yat-
lardan nefret eden budala para babalar1 bile mutlaka bir
yata sahip olma zorunlulugunda hissediyordu kendilerini.

-15-
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Bir¢ogu aldiklar1 yatlarin resimlerini ¢ekip ofislerinde ve ev-
lerinde sergiliyordu, o kadar. Milyonlar1 bu yiizen gosterisli
malikanelere yatirip dmiirleri boyunca adimlarini bile atmi-
yorlardi. Tabii bunu yapmak zorundalar, yoksa is yemekle-
rinde, sahte bagis toplantilarinda nasil birbirlerine caka sa-
tacaklar? Alan memnun satan memnun, kimin umurunda
diinyanin bilmem neresinde agliktan 6len insanlar?

Artik boguldugumu hissediyorum. Bu sirkete, bu insan-
lara, kendime ve hatta biitiin diinyaya otkeliyim sanki... An-
cak icten ige biliyorum ki bu karmagik 6riimcek aginin i¢in-
de sikigip kalmamin yegéne sorumlusu benim...

Sekreter Pelin'in nefret ettigim i¢ giciklayici sesi, beni da-
lip gittigim diisiince dehlizinden ¢ekip ¢ikardi.

“Ooo Sehircigim! Isine ne kadar da sadiksin boyle... Er-
can Bey seni bekliyor, kiiplere bindi. Toplantiy1 da kagirdin...
Ha bu arada her zamanki gibi bugiin de ¢ok siksin tathm”
diyerek gozlerini tizerime dikti.

Magazin bombalarina 6zenen ve genis kalcalarini man-
ken baseni sanan Peline cevap vermeye tenezziil etmeden
hizli adimlarla patronum Ercan’in odasina yoneldim. Igim-
de patlamaya hazir pimi ¢ekilmis bir el bombasi vardi sanki,
icten ice kayniyordum. Kétii bir giine baglayacagimin ha-
bercisi olabilirdi bunlar. Aklimin i¢cinde ne bok oldugunu
dahi bilmiyorum. Dengemi kaybetmis gibiyim. Yagsadigim
bu i¢ sikintisinin nedenine dair en ufak bir fikir kirintisi
yok aklimda. Ercann odasina yaklastigimda, iceriden ¢1-
kan Biilent'i gordiim. Biilent, tipki Ara Giiler'in fotograf-
larindan firlayan eski Istanbul ¢aycilar1 gibiydi. Ofisin her
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tiirldi ayak islerine kosturan gariban bir ¢ocuktu, askerden
yeni gelmis, yash annesiyle hayata direnen piril piril bir
delikanli... Ancak onda da bir gariplik vard: bugiin. Bas:
yerdeydi. Sanki koétii bir sey olmus, kimsenin yiiziine bak-
madan mutfaga dogru hizli adimlarla yiiriiyordu. Arka-
sindan “Biilent hayirdir, bir sey mi oldu?” diye seslendim.
Basini cevirip beni goriince ¢abucak yanima gelip “Yok bir
sey Sehir Abi... Nereden ¢ikt1?” dedi, ancak yiiz ifadesinde
bir kirginlik var gibiydi... Bir gariplik var bu iste...

“Yine ne yapti lan bu?”

“Abi her zamanki seyler iste ya biliyorsun. Yok tostun kasa-
r1 erimemis, yok ¢ay demliymis. Yaranamiyoruz abi adama.”

“Siktir et onu. Isine bak sen..”

Biilent giilerek yanimdan uzaklasti. Ben de Ercan’in oda-
sinin 6niine gelip durdum. Gerginligimi yatistirabilmek igin
derin bir nefes aldim. Teamiiller geregi kapiy: ¢alarak gir-
mem gerekiyordu igeri... Koymuslar teamdiillere! Bu lavuga
zerre kadar saygim yok... Destursuz agtim kapiyr daldim
odaya.

Ercan beni goriince ¢elimsiz ve gereksiz yere diinyada yer
kaplayan bedenini gerinerek ceylan derisi koltuguna yapis-
tird1. Ben de ellerimi cebime sokup ne diyecegini beklemeye
basladim. Tkimiz de birbirimize kars1 gii¢ alan1 olusturuyor-
duk. Fazla beklememe gerek kalmadan konusmaya basladi.

“Simdi bana bak $ehir... Son zamanlarda bir tuhaflik var
sende. Tamam yetenekli, yakisikly, is bitirici bir adamsin ama
son satiglarin tamaminda patladin! Ne demek ulan! Sizin re-
zil sahte giizelliginizi ti¢ milyon dolarlik yat kurtaramaz! Sen
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bunu Isil Hanima nasil dersin? Kariy: altina m1 alacaksin,
sana ne? Sat yat1 siktir olsun gitsin. Dua et kadin dava a¢ma-
d1 yoksa boku yerdik. Koskoca markamiz rezil olurdu. Aya-
gini1 denk al Sehir!”

Sanirim Ercan’in konusmasini keserek arada saglam bir
seyler de benim sdylemem gerekiyordu ama boyle bir ada-
mi nasil ciddiye alabilirdim ki? Ercan’in soylediklerinin fazla
tizerinde durmadim. Benim i¢in onun sdyledikleri lakirti-
dan ibaretti. Ercan kendisini iplemedigimi anlamis olacak ki
“Aferin sen bdyle devam et! Kimseyi takma... Isini de umur-
sama, elindekinin kiymetini bilme! Senin yerinde olmak
isteyen binlerce insan bulabilirim sana verdigim rahatligin
bokunu ¢ikarma! Isini adam gibi yap” dedi.

Once sag ayagimda bir karincalanma bagsladi. Sonra bu ka-
rincalanma biitiin viicuduma yayildi, ardinda sert bir iisiime,
kiigiik bir ofke dalgasi. Derken kalabaligin ortasina atilmas bir
el bombasina doniistiim adeta. Havada u¢an ¢ilgin bir samu-
ray gibi Ercanin masasina konup, birden sag yumrugumu sert
bir sekilde suratina gegirdim!

Daha dogrusu gegirmek istedim ama cesaret edemedim.
Sadece Ercan’in suratina sert bakiglar atarak “Isinde sen de
olmaz olsun! Istifa ediyorum lan” diyerek okkali bir kiifiir
savurdum. Bu ¢ikisim Ercan’1 koltuguna civiledi. Oturdu-
gu yerde mal gibi suratima bakakaldi. Sonra aklima Biilent
geldi. Birden beynime kan si¢radi. Iki ii¢ adimda Ercan’a
yaklasip, saskin bakislarina aldirmadan sag yumrugumu
suratina gegirdim. Vurdugum yumrugun siddetiyle afal-
lad1. Bunu beklemiyordu, hatta ben bile beklemiyordum.
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