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genç DESTEK





“İnsanlar yalan söylemeyi sever.
Çünkü beş para etmez hayatlarında doğru dürüst 

yapabildikleri tek şey budur.”



Bu kitapta ismi geçen bütün karakterler hayal ürünüdür...
Biri hariç...



“Kalabalık sokaklarda yürüyordum. Sonra yalnızlığı keş-
fettim. Sanki koca şehirde tek başımaydım.”

Bütün şehir derin bir uykuda. Sadece ben uyumuyorum. 
Üst üste içtiğim sigaraların etkisiyle beynime süzülen hasta-
lıklı fikirlerle karanlık odanın içinde volta atıp duruyorum. 
İçimden bir iki kadeh içmek geliyor. Sonra zihnime çörek-
lenen bu arzuyu kovarak uzaklaştırıyorum. Alkolü sevmem. 
Aslında beynimi uyuşturan hiçbir şeyi sevmem ancak ara 
sıra ot, bok, tütün ne varsa içime çekip, derin bir girdaba 
düşmeyi severim. Onun dışında benim sürekli ayık olmam 
şart! Düşünmeliyim, düşünmeliyim ne olursa, hangi konu, 
hangi kişi hakkında olursa olsun! Düşünmek insanı hayatta 
tutar. Aslında uzun zamandır yaşamak istediğimi düşün-
müyorum. Ölmek iyi bir seçenek gibi geliyor son zamanlar-
da. Fiziki yaşımı biliyorum ancak ruhen kaç yaşındayım bil-
miyorum, esmer tenim daha da siyahlaşıyor günden güne. 
Karanlık beni içine çektikçe, ruhumun ve yüzümün siyahlı-
ğı artıyor. Beyazda beyaz, siyahta siyah yoktur derler. Ancak 
ben gecenin karanlığı içerisinde kendi siyahlığımı net bir 
şekilde görüyorum.
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Gece ne mucizevi bir olay! Hırsızların, katillerin, fahi-
şelerin ve benim gibi kafası karışık insanların yatağı! Ge-
cenin bir vakti sokakta yanınızdan geçen insanın suratına 
bakamazsınız. Çünkü gece tehlikelidir, gece sokakları mes-
ken edinenler ise daha da tehlikelidir. Yanınızdan geçen in-
sandan korkarsınız. Ya sarhoşsa, ya haplanmışsa, ya katilse 
diye geçirirsiniz içinizden. Ama gündüz öyle değil! Gündüz 
sokakta yürürken başına hiçbir şey gelmeyeceğini düşünür 
insan. Bence bu büyük bir yanılgı! Manyağın biri elinde tut-
tuğu bıçakla onlarca insanın içinde boğazınızı kesip öldü-
rebilir sizi mesela. Ya da karşınızdan size doğru gelen çok 
güzel bir kadın çantasından çıkardığı silahı kafanıza doğrul-
tup tetiği çekebilir. Gündüz geceden daha güvenli değil. Bu 
şehirde sokaklar her zaman tehlikelidir...

Kendi karanlığımın içinde kendimi kaybedeli uzun zaman 
oldu. İçinde yaşadığım “şehir” ve içimde yaşayan “şehir”. Tek 
bedende kendisiyle konuşan, kendisiyle kavga eden çift kişilikli 
deliyim. Hayatım boyunca dengede durmayı beceremedim. Za-
ten dengede durmak gibi bir çabam da olmadı. Planlı yaşamak 
insanın doğasına aykırı bir kere... Planlar, günlük programlar, 
ajandalar, saatler, takvimler, hedefler... Çılgınca ve sonuçsuz bir 
koşturmacaya esir olmaktan başka bir halta yaramıyor.

Küçükken babam “Her şeyin kuralına uy, her şeyi düzenli 
yap” derdi. Oğluna verdiği onca boktan nasihat ne yazık ki 
bir halta yaramadı! Benim ailem yok, aslında bir aileye ihti-
yacım da yok! Sahte bir aşkın ürünüyüm ben.

“Aşk”... Ne boktan ve ne ucuz bir kelime. Birini sevdiğini 
zanneder evlenirsin, sonra başlarsın sevişmeye ve o ihtiraslı 
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sevişmelerinin sonunda bir çocuk çıkar ortaya. Derken ço-
cuk büyümeye başlar. O büyüdükçe, ihtirasla seviştiğin in-
sanla arandaki şeyin aşk olmadığını anlamaya başlarsın.

Oysa tam tersinin olması gerekmiyor muydu? Ya da so-
run tamamen bende mi? Belki de aşk dedikleri şey buydu. 
Bilmiyorum... Zaman geçtikçe aşk sandığın şeyin bir yanıl-
gıdan ibaret olduğunu anlıyor insan demek ki... Olabilir... 
İddialaşmayacağım.

Berbat lokantalarda servis edilen ve üstü ucuz soslarla 
süslenmiş tadı kötü bir yemek değildir herhalde aşk... Ben 
anlamıyorum insanları. Birini sevmek, bir arabayı sevmek-
ten daha mı ucuz? Şöyle bir mantık olabilir mi mesela: “Ben 
karıma âşığım, ama arabamı daha çok seviyorum” ya da “Ben 
kocama âşığım ama evdeki halı kocamdan daha değerli.”

Düşünebiliyor musunuz?
Ben düşünemiyorum...
Ah şu sizin boktan, ucuz, vasat, değersiz, kokuşmuş iliş-

kileriniz... Sonunda beni öldürecek! Zaten bir insan, başka 
bir insanı ne kadar çok sevebilir ki. “Kendimden daha çok 
seviyorum seni.”

Hassiktir lan ordan!
Hiç kimse, bir başkasını kendinden fazla sevemez! “Se-

viyorum” diyen de kendine değer vermeyen, sefil, adi piçin 
önde gidenidir. İşte o kadar!

Peki benim Aysel’e olan sevgime ne demeli? Ben Aysel’i 
kendimden daha çok seviyorum mesela... Zaten ben de adi pi-
çin önde gideniyim. Ve piçler kendilerine asla değer vermez...



1. bize biraz delilik gerek

“Deli ol!”
– Salvador Dali

Şu hayatta yaşam mücadelesinden daha zor bir şey varsa 
o da kafa karışıklığıdır. Kafa karışıklığı berbat bir şey... Kafa-
nız karışıksa hiçbir halt sizi mutlu edemez. Güzel bir kadın 
bile işe yaramaz. Bu en azından benim için öyle.

Şehrin caddelerinde ve sokaklarında kalabalıkların arası-
na karışıp yürüyen milyonlarca insana baksanıza. Hepsi deli 
bir kaosun içinde yalpalayıp, kurdukları hayalleri gerçekleş-
tirebilmek için bütün güçlerini heba etmekten başka bir iş 
yapmıyorlar. Daha fazla paranın daha fazla mutluluk getire-
ceğine inanıyorlar. Oysa parası olduğu halde mutluluğu bir 
türlü yakalayamamış o kadar çok insan tanıdım ki, anlatsam 
masal olur... Her biri mutluluğu teğet geçmiş, savurgan ya-
şamlarının içinde kaybolup gitmiş zenginler...

Bu insanlardan biri de benim. Aslında henüz dibi boy-
lamadım ama içinde yaşadığım sistem beni de yavaş yavaş 
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diplere doğru hızla sürüklüyor. Bu sürüklenişe uzun zaman 
önce engel olmam lazımdı ancak bırakın buna engel olmayı, 
son birkaç aydır aklım öyle gelgitli ki, bazen düşünmeyi bile 
unutuyorum.

Normal şartlarda otuz iki yaşında, kimilerine göre faz-
lasıyla iyi sayılabilecek konforlu bir hayatın içinde yüzen, 
vaktinin çoğunu güzel kadınlarla geçiren adi gösteriş bu-
dalasından başka bir şey değilim. Tamam iyi güzel de, bir-
kaç ay öncesine kadar beni hiç de rahatsız etmeyen bu tatlı 
hayat, ne oldu da şimdi bu kadar bunaltıyor, neden bende 
sürekli kaçıp gitme isteği uyandırıyor? Bilmiyorum... Bu so-
runun cevabını arayıp duruyorum ama olmuyor. Ne kadar 
uğraşırsam uğraşayım bir türlü doğru yanıtı bulmayı bece-
remiyorum.

Bazı insanların kafası sürekli karışıktır. Aslında herkesin 
kafası biraz karışıktır ama bazıları tıpkı kendi acılarının di-
ğerlerininkinden daha büyük olduğuna inandığı gibi en fi-
yakalı kafa karışıklığı da kendinde sanır.

İşte ben de tam bu şekilde düşünüyorum. Mesela bana 
göre bir minibüs şoförünün kafası karışık değildir. Çünkü 
adam ne yapacağını bilir. Güzergâh bellidir, amaç bellidir. 
Adamın hedefi para kazanmaktır. Ailesinin geçimini sağla-
maktır. Yani amacı açık ve nettir. Ve bir minibüs şoförünün 
en büyük hayali trafiğin her zaman açık olmasıdır...

Benimse geçindireceğim bir ailem yok. Tek başına yaşa-
yan, tek başına hareket eden sıradan bir adamım. Annemi 
tanımıyorum, en son yedi yaşındayken görmüştüm. Babamı 
da yılda bir kez anca görüyorum. Aile olmak benim için tam 
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bir muamma... Hiç tanımlanmayan ve benim hiç deneyim-
lemediğim bir şey. Hayatta olup olmadığını bile bilmediğim 
annemle varlığını hiç hissetmediğim babam, birer yanılsama 
ve ucuz bir geçmişten ibaret benim için...

Anneme olan nefretim büyük ama babama duyduğum 
kızgınlığım da az değil. Nefret ve kızgınlıkla harmanlanmış 
hastalıklı iki insanın birleşmesinden doğan sonuçsa benim. 
Yani şaşılacak bir durum yok ortada. Ben de onlar gibiyim. 
Hayvani duygularla ortaya çıkmış bir ürün! Ve bu duruma 
kafayı zerre takmıyorum. Artık otuz iki yaşındayım. Daha 
fazla yaşayıp dünyayı kirletmek gibi bir amacım yok. Ancak 
yine de ecelimi bekliyorum.

Çünkü canımı almaya gelecek olan meleği merak ediyo-
rum... Kendimi bildim bileli çok karmaşık bir hayatım oldu. 
Sürekli soru işaretleriyle boğuşup durdum. Geldiğim nokta 
ise şu: Hâlâ aklımın içinde onlarca soru işareti var ve ben 
hâlâ cevapsızım. En kötü tarafı da bir çığ gibi içimde büyü-
yen karanlığı izlemekten başka yapacak bir şeyim yok.

Cesare Pavese’nin günlüklerinde okumuştum: “Kendi, 
kendini kurtaramayanı hiç kimse kurtaramaz.” Ben kendimi 
kurtaramadım. Aslında sorunlarımın temeli benim. Öyle 
bir sistemin içinde sıkışıp kaldım ki, çevremdeki insanlar-
dan nefret ediyorum. Yüzüme taktığım maskeyle çevremde-
ki insanlara gülücükler saçıyorum. Onlardan biriymiş gibi 
davranıyorum. Lan zaten onlardan biri değil miyim? “Şehir 
Allah seni kahretsin!”

Sürekli düşünüp duruyorum. Yedi yaşında bir insanın 
hayatı nasıl mahvolur? Aslında fazla hatırladığım bir şey 
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de yok, arada kopuk kopuk bazı anılar var. Mesela babamın 
küçükken aldığı oyuncaklar, annemin verdiği portakallı şe-
kerler... “Portakallı şekerden nefret ederim.” Gördüğüm yerde 
midemi bulandırır. Küçükken çok severdim oysa. Yedi yaşı-
na bastığım gün nefret ettim. O güne dair hiçbir şeyi hatırla-
mak dahi istemiyorum. Ama o günden öncesinde de rahat-
sız edici bir boşluk var sanki aklımın içinde, sürekli anlamsız 
rüyalar görüyorum ve bazen çok korkuyorum. Gece yağmur 
yağıyorsa, bir de üzerine gök gürlüyorsa anlamsız bir tedir-
ginlik çöküyor üzerime. Aklımın içinde bir yerlerde Zodiac, 
iz bırakmayan adımlarla takip ediyor sanki beni... Geçmişle 
bugün arasında gidip geliyorum. Kendimi mahvolmuş gibi 
hissediyorum. Bazı insanların hayatı yirmisinden sonra 
mahvolur, bazılarının elliden, bazılarıysa hayata mahvolmuş 
olarak gelir. Bense üçüncüsündenim. Yani doğduğum gün 
hayatım mahvolmuştu...

***

Arapsaçına dönmüş şehir trafiğini zar zor atlatarak 
Tekstilkent’e geldim. İşe gelene kadar yol boyunca küfür 
etmekten ve korna sesi dinlemekten beynim enkaz yerine 
dönüştü. Şu İstanbul tam da benim gibi. Karışıklık ve kaos 
içinde boktan bir şehir işte. Plazadan içeri girerken yüzüme 
sahte bir gülümseme kondurarak güvenlik görevlilerine iyi 
bir gün diledim. Benim yapmacık iyi dileklerim güvenlik gö-
revlilerinin zerre kadar bile umurunda değildi. Zaten ben de 
onların günlerinin iyi geçip geçmemesiyle ilgilenmiyordum. 
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Sisteme uyum sağlamak böyle bir şey işte, sahte ol, tebessüm 
et, kendinden başka kimseyi düşünme...

Asansörle 26. katta bulunan şirket ofisine çıktım, içeri 
girdiğimde ortama huzurlu bir sessizlik hâkimdi. İlk bakış-
ta dingin ve muazzam derecede güzel bir yere benziyordu 
burası. Dışarıdan böyle görünüyordu ama içeriden durum 
pek de öyle değildi. Türlü türlü pisliğin planlanıp sistem in-
sanlarının kazıklandığı bir çukurdu aslında. Öyle de olmak 
zorundaydı, çünkü şirket olarak milyonlarca liraya pazarla-
dığımız yatları ruhsuz insanlara satabilmenin yolu sahte hu-
zur ve sahte güzellik hissi yaratabilmekten geçiyor.

Şirketin pazarlama taktiği çok basit. İçinin çürüdüğünün 
farkında olmayan gösteriş düşkünü insanları mutsuz olma-
dıklarına ikna etmek ve kimsede olmayan eşsiz bir yat aldık-
larına inandırmak... Duymak istedikleri sözcükleri onlara 
söyle, yaptıkları işi öv, hayatlarını öv, götlerini rahat ettire-
bilecekleri pahalı koltuklara oturt. Sonra egolarını yala, yatı 
satana kadar da yalamaya devam et!

Taktik buydu ve bu şirkette bu işi en iyi yapan kişi de 
bendim. Fiyakalı adamlara, teknolojinin güzelleştirdiği 
kadınlara, yani sahte insanlara sahte mutluluğu pazarlı-
yorduk. Kibirli işadamları, görgüsüz futbolcular, sonradan 
görme sanatçılar ve halkın kanını emen rantçı politikacı-
lar için gösterişli yatlar yapıp pazarlıyorduk. Milyonlarca 
liranın döndüğü gösteriş ve görgüsüzlük şirketiydik. Hatta 
öyle boktan ve abartılı ki yaptığımız iş, denizden ve yat-
lardan nefret eden budala para babaları bile mutlaka bir 
yata sahip olma zorunluluğunda hissediyordu kendilerini. 
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Birçoğu aldıkları yatların resimlerini çekip ofislerinde ve ev-
lerinde sergiliyordu, o kadar. Milyonları bu yüzen gösterişli 
malikânelere yatırıp ömürleri boyunca adımlarını bile atmı-
yorlardı. Tabii bunu yapmak zorundalar, yoksa iş yemekle-
rinde, sahte bağış toplantılarında nasıl birbirlerine caka sa-
tacaklar? Alan memnun satan memnun, kimin umurunda 
dünyanın bilmem neresinde açlıktan ölen insanlar?

Artık boğulduğumu hissediyorum. Bu şirkete, bu insan-
lara, kendime ve hatta bütün dünyaya öfkeliyim sanki... An-
cak içten içe biliyorum ki bu karmaşık örümcek ağının için-
de sıkışıp kalmamın yegâne sorumlusu benim...

Sekreter Pelin’in nefret ettiğim iç gıcıklayıcı sesi, beni da-
lıp gittiğim düşünce dehlizinden çekip çıkardı.

“Ooo Şehir’ciğim! İşine ne kadar da sadıksın böyle... Er-
can Bey seni bekliyor, küplere bindi. Toplantıyı da kaçırdın... 
Ha bu arada her zamanki gibi bugün de çok şıksın tatlım” 
diyerek gözlerini üzerime dikti.

Magazin bombalarına özenen ve geniş kalçalarını man-
ken baseni sanan Pelin’e cevap vermeye tenezzül etmeden 
hızlı adımlarla patronum Ercan’ın odasına yöneldim. İçim-
de patlamaya hazır pimi çekilmiş bir el bombası vardı sanki, 
içten içe kaynıyordum. Kötü bir güne başlayacağımın ha-
bercisi olabilirdi bunlar. Aklımın içinde ne bok olduğunu 
dahi bilmiyorum. Dengemi kaybetmiş gibiyim. Yaşadığım 
bu iç sıkıntısının nedenine dair en ufak bir fikir kırıntısı 
yok aklımda. Ercan’ın odasına yaklaştığımda, içeriden çı-
kan Bülent’i gördüm. Bülent, tıpkı Ara Güler’in fotoğraf-
larından fırlayan eski İstanbul çaycıları gibiydi. Ofisin her 
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türlü ayak işlerine koşturan gariban bir çocuktu, askerden 
yeni gelmiş, yaşlı annesiyle hayata direnen pırıl pırıl bir 
delikanlı... Ancak onda da bir gariplik vardı bugün. Başı 
yerdeydi. Sanki kötü bir şey olmuş, kimsenin yüzüne bak-
madan mutfağa doğru hızlı adımlarla yürüyordu. Arka-
sından “Bülent hayırdır, bir şey mi oldu?” diye seslendim. 
Başını çevirip beni görünce çabucak yanıma gelip “Yok bir                                                                                   
şey Şehir Abi... Nereden çıktı?” dedi, ancak yüz ifadesinde 
bir kırgınlık var gibiydi... Bir gariplik var bu işte...

“Yine ne yaptı lan bu?”
“Abi her zamanki şeyler işte ya biliyorsun. Yok tostun kaşa-

rı erimemiş, yok çay demliymiş. Yaranamıyoruz abi adama.”
“Siktir et onu. İşine bak sen...’’
Bülent gülerek yanımdan uzaklaştı. Ben de Ercan’ın oda-

sının önüne gelip durdum. Gerginliğimi yatıştırabilmek için 
derin bir nefes aldım. Teamüller gereği kapıyı çalarak gir-
mem gerekiyordu içeri... Koymuşlar teamüllere! Bu lavuğa 
zerre kadar saygım yok... Destursuz açtım kapıyı daldım 
odaya.

Ercan beni görünce çelimsiz ve gereksiz yere dünyada yer 
kaplayan bedenini gerinerek ceylan derisi koltuğuna yapış-
tırdı. Ben de ellerimi cebime sokup ne diyeceğini beklemeye 
başladım. İkimiz de birbirimize karşı güç alanı oluşturuyor-
duk. Fazla beklememe gerek kalmadan konuşmaya başladı.

“Şimdi bana bak Şehir... Son zamanlarda bir tuhaflık var 
sende. Tamam yetenekli, yakışıklı, iş bitirici bir adamsın ama 
son satışların tamamında patladın! Ne demek ulan! Sizin re-
zil sahte güzelliğinizi üç milyon dolarlık yat kurtaramaz! Sen 
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bunu Işıl Hanım’a nasıl dersin? Karıyı altına mı alacaksın, 
sana ne? Sat yatı siktir olsun gitsin. Dua et kadın dava açma-
dı yoksa boku yerdik. Koskoca markamız rezil olurdu. Aya-
ğını denk al Şehir!”

Sanırım Ercan’ın konuşmasını keserek arada sağlam bir 
şeyler de benim söylemem gerekiyordu ama böyle bir ada-
mı nasıl ciddiye alabilirdim ki? Ercan’ın söylediklerinin fazla 
üzerinde durmadım. Benim için onun söyledikleri lakırtı-
dan ibaretti. Ercan kendisini iplemediğimi anlamış olacak ki 
“Aferin sen böyle devam et! Kimseyi takma... İşini de umur-
sama, elindekinin kıymetini bilme! Senin yerinde olmak 
isteyen binlerce insan bulabilirim sana verdiğim rahatlığın 
bokunu çıkarma! İşini adam gibi yap” dedi.

Önce sağ ayağımda bir karıncalanma başladı. Sonra bu ka-
rıncalanma bütün vücuduma yayıldı, ardında sert bir üşüme, 
küçük bir öfke dalgası. Derken kalabalığın ortasına atılmış bir 
el bombasına dönüştüm adeta. Havada uçan çılgın bir samu-
ray gibi Ercan’ın masasına konup, birden sağ yumruğumu sert 
bir şekilde suratına geçirdim!

Daha doğrusu geçirmek istedim ama cesaret edemedim. 
Sadece Ercan’ın suratına sert bakışlar atarak “İşinde sen de 
olmaz olsun! İstifa ediyorum lan” diyerek okkalı bir küfür 
savurdum. Bu çıkışım Ercan’ı koltuğuna çiviledi. Oturdu-
ğu yerde mal gibi suratıma bakakaldı. Sonra aklıma Bülent 
geldi. Birden beynime kan sıçradı. İki üç adımda Ercan’a 
yaklaşıp, şaşkın bakışlarına aldırmadan sağ yumruğumu 
suratına geçirdim. Vurduğum yumruğun şiddetiyle afal-
ladı. Bunu beklemiyordu, hatta ben bile beklemiyordum. 




