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1. Orhan Poetikan: Sitem…

“Ey yazar, burada çizimin ilettiği tüm düşünceyi hangi 
harflerle aynı yetkinlikte anlatabilirsin!”

Leonardo da Vinci

Sen mi saldırıyorsun sana?
Ben mi savunuyorum seni?
Anlayabildiğim kadar varım ben; anlatabildiğim ve senin 

anlayabildiğin kadar.
Kurduğum cümlelerdeki sözcükleri anlayabildiğin ve anla-

dıklarını algılayabildiğin kadar anlatacağım seni sana.
Anlamayabilirsin, anlama zaten; anlayabildiğini anlatan 

yapmacık tavırların da yeter bana.
Yalın ve en berrak sözcükler dökülecek dudaklarımdan, gü-

lümseyerek bakacaksın yüzüme.
Oturup konuştuğumuz uzun gecelerin en karanlık anla-

rında, birbirimize anlatmaya çalıştığımız anlatıların soğuk ve 
ürperten anlarında, anlayamadığını anlatan solgun bakışlarla 
bakmamalısın bana.

Durgun, yavaş ve hızlı giden vagonları sürükleyen lokomo-
tifin bacasından çıkan bulanık, kirli ve kara dumanların yüzü-
müzü karartan islerini, göremediğin boşluklara savurmama-
lısın. Oturup konuştuğumuz yataklı vagonların ranzalarında, 
sonsuzluğu algılamaya çalıştığımız hüzünlü anların anlamsız-
lığını da haykırmamalısın.

Yaralandığın günleri, yüreğinin kanadığı, kanatlarının kı-



14      Necdet Özkaya // Ansızın Değişir Hayat

rıldığı hayat kesitlerini durmaksızın sayıkladığın anları se-
ninle karşılayan ve anlatamadığın anlamsızlıkları algılamaya 
çalışan ben, durmaksızın gülümserken yüzüne, içten gülüm-
semelerin ruhunu aydınlatan parıldamalarını görmeni sağla-
yabilir miydim?

Yetenekli bir aktör gibiydin; çaresizliğini yüreğinin en gizli 
bölmelerine atarken, attığını sanırken, o alaycı gülümsemeyi 
yüzüne yerleştirmeyi kimlerden öğrenmiştin ki sen?

Ayağa kalkarak yürüdüğün, adımlar attığın veya oturduğun 
sözde sıradan anlarda, yaşadığın acımasızlıkların en çaresiz sa-
niyelerini sürdürürken dahi normal, sıradan biri gibi soluk alıp 
veren ve gülümseyen yüzünün altında gizlice kıvranan fırtına-
ların deli dalgalarını da görebiliyordum ben.

İnanamıyordum sana. Yaşadığın ve karşı çıktığın, kabulleni-
lemeyecek zor anların sürdüreni sen, rol mü yapıyordun, yoksa 
umurunda dahi değil miydi yaşananlar?

Seninle birlikte, Ankara’dan başlayıp Bitlis’in Tatvan ilçesin-
deki Van Gölü kıyılarına uzanacak uzun tren yolculuğumuzda, 
yataklı vagonun tozlu penceresinden dışarıya bakacağın anlar-
da dahi hiçbir sıkıntını dışavurmayacağını, çaresizliğini belli 
etmeyeceğini biliyordum.

Zayıf, kırılgan, korkak ve çekingen duruşunun ne denli al-
datıcı olduğunu ve gerektiğinde, istediğinde ulaşabileceğin de-
ğişimlerin şaşırtıcı gücünü, sanıyorum ki salt ben biliyordum.

Nasıl bu kadar sakin olabiliyordun, durgun ve durağan? Ya-
şadığın ve başına gelen onca olaya, felakete ve yıkıma karşın 
nasıl bu kadar sabırlı olabiliyordun? Durmaksızın sorduğum 
soruların hiçbirini yanıtlamıyor, her defasında yüzüme gülüm-
seyerek bakıyor ve sorduğum soruların tüm yanıtlarını yüzü-
nün çizgilerinden okumamı istiyordun.

Yıllardır tanıdığım, çocukluğunu, ilk gençliğini, bunalımlı 
ve bunalımsız yıllarını bildiğim, evlendiği ve kızının doğduğu 
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günleri sanki dünmüşçesine anımsadığım o sessiz adam, arka-
daşım, dostum; bu denli sakin, durgun ve bu kadar sabırlı ol-
mak zorunda mıydın sen? 

Birlikte koştuğumuz, oyunlar oynadığımız tozlu dar sokak-
larda, yüzünden eksilmeyen gülümsemelerin ardına gizlediği-
ni düşündüğüm hırsın küçük bir bölümünü dahi gösteremez 
miydin? Çocuk oyunlarımızın sonunda, yenildiğin ve çocuksu 
acımasızlıklarla sana saldırdığımız anların tümünde dimdik 
duruşundan küçük de olsa bir taviz veremez miydin?

Sana yaptığımız çocuksu saldırıların benzerleriyle karşıla-
şan diğer çocukluk arkadaşlarımız durmaksızın salya-sümük 
ağlarken, yanlarına oturmak ve ellerini tutarak saçlarını okşa-
mak ve onları sakinleştirmek zorunda mıydın sen?

İyi bir aktör olabilirdin. İyi rol yapabildiğini düşünürdüm 
hep; içinde kopan fırtınaları, ruhunu dağıtan yangınları ve 
tüm çaresizliklerini büyük bir ustalıkla gizleyebiliyordun ger-
çekten. Aradan geçen bunca yıla karşın hâlâ anlayamıyor ve 
aklıma her geldiğinde hep aynı soruları soruyordum kendi-
me; rol mü yapıyordun, yoksa gerçekten sergilediğin o durgun 
adam mıydın sen?

Yaşadığı olumsuzluklara, acı olaylara, yenilgilere ve terk 
edilmelere hiç mi tepki göstermez bir insan, bağırmaz mı hiç, 
en azından küçük bir sövgü de olsa fısıldamaz mı, ağlamaz mı, 
gözyaşı dökmez mi, kendisini avutacak birkaç sözcük duymak 
istemez mi?

Ergenliğe geçiş döneminin en bunalımlı aylarında anneni, 
küçük kardeşini ve seni terk eden, yüzüstü bırakan, kaçan, kay-
bolan ve yıllarca aramayan babana, hepimiz ağız dolusu sövgü-
ler savururken, sanki terk edilen bizlermişiz gibi sert tepkiler 
verirken, sen, o sakin ve alaycı gülümsemeni bir an için de olsa 
eksiltemez miydin yüzünden?

Nasıl bir insansın sen? Ulaştığın olgunluğun, dik ve vakur 
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duruşunun sırrı, en acımasız ve dayanılmaz anların karşısın-
da dahi yılmamanın ve direnebilmenin güçlü kaynağı neydi 
senin?

Bak ne diyeceğim sana: Rol yap ne olur! O çok iyi becerebil-
diğin işi yap, yapmacık tavırlar takın, bir an için de olsa sahte 
bir yüz ifadesi yerleştir yüzüne! Kız biraz, öfkelen ne olur, bağır, 
haykır, çığlıklar at ve sövgüler savur; her şeye hatta bana dahi 
yöneltebilirsin öfkeni; yap, ne olur! Bir kez olsun görebileyim 
öfkeli yüzünü, burnundan solu ne olur; birkaç dakika sürsün 
kızgınlığın, birkaç saniye, hatta bir an, benim için yap bunu; ne 
kaybedersin ki öfkelenirsen!

“Hayır” diyorsun değil mi, yapmacık, sahte, hatta öylesine 
rol yaparak olsa dahi kabul etmiyorsun, değil mi?

Peki, anlaştık, zorlamayacağım seni. Çocukluğunu, ilk genç-
liğini, erişkin dönemini, iyi kötü, güzel çirkin, zor kolay tüm 
yıllar boyunca hiç kopamadığın arkadaşını, beni, belki de ha-
yattaki birkaç dostundan birini yok sayıyor ve bu basit isteğimi 
dahi yerine getirmiyorsun, öyle mi?

Anneni, küçük kardeşini ve seni nedensizce yok sayarak 
kaybolan, hepinizi yüzüstü bırakarak yok olan babanın ardın-
dan, yakalandığı amansız, yıkıcı ve ölümcül hastalığa yenik dü-
şen annenin ölümünden sonra ağlamanı, bağırmanı, çığlıklar 
atmanı beklemekle ne kadar yanıldığımı sana söyleme gereği 
dahi duymuyorum. Böylesi bir acıya nasıl dayanabilir ki nor-
mal bir insan? Birkaç damla da olsa gözyaşı akmaz mı yanak-
larından?

Anlamıyor musun yoksa algılayamıyor musun, kör mü se-
nin duyguların, gözyaşı bezlerin köreldi mi veya yok mu, kuru-
du mu, kuruttun mu? Yalnız kaldığında mı haykırıyor, çığlıklar 
atıyor ve öfkeni yalnız başına mı yaşıyorsun; duygusuz musun 
sen?

Liseyi bitireceğimiz yıl, okulun son günlerinde bağıran, 
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çağıran, sıraların altında, üstünde dolaşan bizi ve diğer hiçbir 
arkadaşımızı göremeyen ancak en sessiz ve durgun tavırlarıyla 
oturan seni, gürültü yapıyorsun diye bağırıp azarlayan öğret-
mene, ağzının köşesine oturttuğun o ünlü gülümsemenle ve 
olgun ifadelerle; karakalemle çizilmiş bir yüz resminden bakar-
casına bakmak zorunda mıydın? 

Anlatamıyorum ben seni, yazamıyorum da. Çizsem seni, 
resmini yapsam ve göstersem sana ve seslensem, desem ki: “Ey 
yazar, burada çizimin ilettiği tüm düşünceyi hangi harflerle aynı 
yetkinlikte anlatabilirsin?”

Nasıl yanıtlardın beni, küçük de olsa karşı çıktığını belli 
edecek bir tepki gösterir miydin, reddeder miydin bu tür hak-
sız yaklaşımları?

Duygusuz musun sen, sinirlerini mi aldırdın? Haydi anlat, 
anlatmaya çalış, zorla kendini ne olur!




