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1. Orhan Poetikan: Sitem...

“Ey yazar, burada ¢izimin ilettigi tiim diistinceyi hangi
harflerle ayni yetkinlikte anlatabilirsin!”
Leonardo da Vinci

Sen mi saldirtyorsun sana?

Ben mi savunuyorum seni?

Anlayabildigim kadar varim ben; anlatabildigim ve senin
anlayabildigin kadar.

Kurdugum ctimlelerdeki sozciikleri anlayabildigin ve anla-
diklarini algilayabildigin kadar anlatacagim seni sana.

Anlamayabilirsin, anlama zaten; anlayabildigini anlatan
yapmacik tavirlarin da yeter bana.

Yalin ve en berrak sozciikler dokiilecek dudaklarimdan, gii-
limseyerek bakacaksin yiiziime.

Oturup konustugumuz uzun gecelerin en karanlik anla-
rinda, birbirimize anlatmaya ¢alistigimiz anlatilarin soguk ve
trperten anlarinda, anlayamadigini anlatan solgun bakislarla
bakmamalisin bana.

Durgun, yavas ve hizli giden vagonlar siiriikleyen lokomo-
tifin bacasindan ¢ikan bulanik, kirli ve kara dumanlarin yiizii-
miizii karartan islerini, goremedigin bosluklara savurmama-
lisin. Oturup konustugumuz yatakli vagonlarin ranzalarinda,
sonsuzlugu algilamaya calistigimiz hiiziinlii anlarin anlamsiz-
l1igin1 da haykirmamalisin.

Yaralandigin giinleri, yilireginin kanadig, kanatlarinin ki-
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rildig1 hayat kesitlerini durmaksizin sayikladigin anlar1 se-
ninle kargilayan ve anlatamadigin anlamsizliklar: algilamaya
calisan ben, durmaksizin giiliimserken yiiziine, i¢ten giiliim-
semelerin ruhunu aydinlatan parildamalarini gérmeni sagla-
yabilir miydim?

Yetenekli bir aktor gibiydin; caresizligini yiireginin en gizli
bolmelerine atarken, attigini sanirken, o alayci giilimsemeyi
yiiziine yerlestirmeyi kimlerden 6grenmistin ki sen?

Ayaga kalkarak yiirtidiigiin, adimlar attigin veya oturdugun
sozde siradan anlarda, yasadigin acimasizliklarin en garesiz sa-
niyelerini siirdiiriirken dahi normal, siradan biri gibi soluk alip
veren ve giillimseyen yiiziiniin altinda gizlice kivranan firtina-
larin deli dalgalarini da gorebiliyordum ben.

Inanamiyordum sana. Yasadigin ve karg1 ¢iktigin, kabulleni-
lemeyecek zor anlarin siirdiireni sen, rol mii yapiyordun, yoksa
umurunda dahi degil miydi yagsananlar?

Seninle birlikte, Ankaradan baslayip Bitlis'in Tatvan il¢esin-
deki Van Golii kiyilarina uzanacak uzun tren yolculugumuzda,
yatakli vagonun tozlu penceresinden disarrya bakacagin anlar-
da dahi hi¢bir sikintin1 disavurmayacagini, ¢aresizligini belli
etmeyecegini biliyordum.

Zayif, kirilgan, korkak ve ¢ekingen durusunun ne denli al-
datic1 oldugunu ve gerektiginde, istediginde ulasabilecegin de-
gisimlerin gasirtici gliclinii, saniyorum ki salt ben biliyordum.

Nasil bu kadar sakin olabiliyordun, durgun ve duragan? Ya-
sadigin ve basina gelen onca olaya, felakete ve yikima karsin
nasil bu kadar sabirli olabiliyordun? Durmaksizin sordugum
sorularin hi¢birini yanitlamiyor, her defasinda yliztime giiliim-
seyerek bakiyor ve sordugum sorularin tim yanitlarin yiizii-
niin ¢izgilerinden okumamu istiyordun.

Yillardir tanidigim, ¢ocuklugunu, ilk gengligini, bunalimli
ve bunalimsiz yillarini bildigim, evlendigi ve kizinin dogdugu
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glinleri sanki diinmiisgesine animsadigim o sessiz adam, arka-
dasim, dostum; bu denli sakin, durgun ve bu kadar sabirli ol-
mak zorunda mrydin sen?

Birlikte kostugumuz, oyunlar oynadigimiz tozlu dar sokak-
larda, yiiziinden eksilmeyen giilimsemelerin ardina gizledigi-
ni disiindiigiim hirsin kiigiik bir boliimiinii dahi gosteremez
miydin? Cocuk oyunlarimizin sonunda, yenildigin ve ¢ocuksu
acimasizliklarla sana saldirdigimiz anlarin tiimiinde dimdik
durusundan kiigiik de olsa bir taviz veremez miydin?

Sana yaptigimiz ¢ocuksu saldirilarin benzerleriyle kargila-
san diger cocukluk arkadaglarimiz durmaksizin salya-siimiik
aglarken, yanlarina oturmak ve ellerini tutarak saglarini oksa-
mak ve onlar1 sakinlestirmek zorunda mrydin sen?

Iyi bir aktor olabilirdin. Iyi rol yapabildigini diisiiniirdiim
hep; i¢inde kopan firtinalari, ruhunu dagitan yanginlar1 ve
tiim ¢aresizliklerini bityiik bir ustalikla gizleyebiliyordun ger-
gekten. Aradan gecen bunca yila karsin hald anlayamryor ve
aklima her geldiginde hep ayni sorulari soruyordum kendi-
me; rol mi yapiyordun, yoksa gercekten sergiledigin o durgun
adam miydin sen?

Yasadig1 olumsuzluklara, aci olaylara, yenilgilere ve terk
edilmelere hi¢ mi tepki gostermez bir insan, bagirmaz mu hig,
en azindan kii¢iik bir s6vgii de olsa fis1ldamaz mi, aglamaz my,
gozyast dokmez mi, kendisini avutacak birka¢ s6zcitk duymak
istemez mi?

Ergenlige gecis doneminin en bunalimli aylarinda anneni,
kiigiik kardesini ve seni terk eden, yiiziistii birakan, kagan, kay-
bolan ve yillarca aramayan babana, hepimiz ag1z dolusu sovgii-
ler savururken, sanki terk edilen bizlermisiz gibi sert tepkiler
verirken, sen, o sakin ve alayci giilimsemeni bir an i¢in de olsa
eksiltemez miydin yiiziinden?

Nasil bir insansin sen? Ulastigin olgunlugun, dik ve vakur



16  Necdet Ozkaya // Ansizin Degisir Hayat

durusunun sirri, en acimasiz ve dayanilmaz anlarin karsisin-
da dahi yilmamanin ve direnebilmenin giiglii kaynag1 neydi
senin?

Bak ne diyecegim sana: Rol yap ne olur! O ¢ok iyi becerebil-
digin isi yap, yapmacik tavirlar takin, bir an i¢in de olsa sahte
bir yiiz ifadesi yerlestir yiiziine! Kiz biraz, 6tkelen ne olur, bagr,
haykar, gigliklar at ve sovgiiler savur; her seye hatta bana dahi
yoneltebilirsin 6fkeni; yap, ne olur! Bir kez olsun gorebileyim
otkeli yiliziint, burnundan solu ne olur; birkag dakika siirsiin
kizginligin, birkag saniye, hatta bir an, benim i¢in yap bunu; ne
kaybedersin ki 6tkelenirsen!

“Hayir” diyorsun degil mi, yapmacik, sahte, hatta dylesine
rol yaparak olsa dahi kabul etmiyorsun, degil mi?

Peki, anlastik, zorlamayacagim seni. Cocuklugunu, ilk geng-
ligini, eriskin dénemini, iyi kotii, glizel ¢irkin, zor kolay tiim
yillar boyunca hi¢ kopamadigin arkadasini, beni, belki de ha-
yattaki birkag dostundan birini yok say1yor ve bu basit istegimi
dahi yerine getirmiyorsun, dyle mi?

Anneni, kiigiik kardesini ve seni nedensizce yok sayarak
kaybolan, hepinizi yiiziistii birakarak yok olan babanin ardin-
dan, yakalandig1 amansiz, yikic1 ve liimciil hastaliga yenik dii-
sen annenin 6liimiinden sonra aglamani, bagirmani, ¢igliklar
atmani beklemekle ne kadar yanildigimi sana sdyleme geregi
dahi duymuyorum. Boylesi bir aciya nasil dayanabilir ki nor-
mal bir insan? Birka¢ damla da olsa gozyas1 akmaz mi yanak-
larindan?

Anlamiyor musun yoksa algilayamryor musun, kér mii se-
nin duygularin, gozyas: bezlerin kéreldi mi veya yok mu, kuru-
du mu, kuruttun mu? Yalniz kaldiginda m1 haykirryor, ¢igliklar
atiyor ve ofkeni yalniz bagina mi yasiyorsun; duygusuz musun
sen?

Liseyi bitirecegimiz yil, okulun son giinlerinde bagiran,
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gagiran, siralarin altinda, iistiinde dolasan bizi ve diger higbir
arkadasimizi goremeyen ancak en sessiz ve durgun tavirlariyla
oturan seni, giiriiltii yapiyorsun diye bagirip azarlayan 6gret-
mene, agzinin kdsesine oturttugun o iinlii giilliimsemenle ve
olgun ifadelerle; karakalemle ¢izilmis bir yiiz resminden bakar-
casina bakmak zorunda mrydin?

Anlatamiyorum ben seni, yazamiyorum da. Cizsem seni,
resmini yapsam ve gostersem sana ve seslensem, desem ki: “Ey
yazar, burada ¢izimin ilettigi tiim diisiinceyi hangi harflerle aym
yetkinlikte anlatabilirsin?”

Nasil yanitlardin beni, kiigiik de olsa karst ¢iktigini belli
edecek bir tepki gosterir miydin, reddeder miydin bu tiir hak-
s1z yaklagimlar1?

Duygusuz musun sen, sinirlerini mi aldirdin? Haydi anlat,
anlatmaya ¢alis, zorla kendini ne olur!





