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Sendaide bityiiyen Onda, alto saksafon ¢aldig1 Waseda Universitesinden
mezun oldu. Onda, 1991 yilinda ilk romaniyla bir 6diil kazand: ve ya-
zarlik meslegini tam zamanli olarak yapmaya basladi. 2003 yilinda Gii-
ney Amerika'ya tasidi ve burada NHK televizyonu icin Maya ve Inka
kiiltiirii izerine haberler yapti. Babasi bir miizik tutkunu oldugu i¢in
Onda klasik miizik dinleyerek biiyiidii ve kiigiik yaslardan itibaren pi-
yano ¢aldi, ardindan Western rock ve cazi kestetti. Balarilar: ve Uzaktaki
Gok Giiriiltiisii Japonyada ilk yayimlandiginda, yilin en ¢ok ses getiren
romani oldu ve iki biiyiik edebiyat 6diilii kazandr: Japonya Kitapgilari
Odiilii ve Naoki Odiilii (tistelik o zamana dek bagka hicbir roman ayn1
yil i¢inde bu 6diillerin ikisini birden kazanmamusti). 2019 yilinda bu
eseri, Kainat: Dinle (Listen to the Universe) adiyla biiyiik bir Japon filmi
haline getirildi.

JAPONCADAN INGILiZCEYE
TERCUME EDEN CEVIRMEN HAKKINDA

Philip Gabriel, Arizona Universitesi Dogu Asya Calismalari
Boliiminde Japon edebiyat: profesoriidiir. Yazar, Haruki Murakami
gibi pek cok modern yazarin bir¢ok roman ve kisa dykiisiinii Ingiliz-
ceye ¢evirmistir. Senji Kuroinin Life in the Cul-de-Sac adli kitabinin
cevirisiyle Japonya-ABD Dostluk Komisyonu Japon Edebiyati Ceviri
Odiilii'nii (2001) ve Murakami’nin Sahilde Kafka adli kitabinin ¢eviri-
siyle 2006 PEN/Book-of-the-Month Club Ceviri Odiilii'nii kazanmustur.

od

—
BEYAZ BAYKUS
—————————




BEYAZ BAYKUS: 95
EDEBIYAT: 7

RIKU ONDA / BALARILARI VE UZAKTAKI GOK GURULTUSU
Orijinal Ismi: Honeybees and Distant Thunder

Copyright © Riku Onda, 2016
First published as MITSUBACHI TO ENRAI in 2016 by Gentosha Inc Publishers
Copyright © Riku Onda, 2023 First published as Honeybees and Distant Thunder in 2023 by Doubleday,
an imprint of Transworld. Transworld is part of the Penguin Random House group of companies.
English translation copyright © Philip Gabriel, 2023 English language translation rights arranged
with GENTOSHA INC. through Japan UNI Agency Inc, Tokyo

© Bu kitabin Tiirkge yayin haklar1 AnatoliaLit Telif Haklar1 Ajanst araciligryla alinmistir.

Her hakki saklidir. Bu eserin aynen ya da 6zet olarak hig¢bir bolimii,
yaymevinin yazili izni ainmadan kullanilamaz.

Imtiyaz Sahibi: Destek Yapim Prodiiksiyon Dis Tic. A.S.
Genel Yayin Yonetmeni: Ozlem Kiiskit
Japonca aslindan Ingilizceye Ceviren: Philip Gabriel
Ingilizceden Ceviren: Orhan Efe Ozeng
Editor: Selnur Giines
Kapak Tasarim: Isil Ilgit Simsek
Sayfa Diizeni: Isil Ilgit Simsek

Beyaz Baykus: Ocak 2024
Yayinc Sertifika No. 43196

ISBN 978-605-9329-02-6

© Beyaz Baykus
Abdi Ipekgi Caddesi No. 31/5 Nisantagi/Istanbul
Tel. (0) 212 252 22 42
Faks: (0) 212 252 22 43
facebook.com/beyazbaykusyayinlari

twitter.com/beyazbaykusy
instagram.com/beyazbaykusyayinlari Destek Dukkan

www.beyazbaykus.com

MY MATBAACILIK SAN. VE TIC. LTD. STI.
Maltepe Mah. Yilanli Ayazma Sk.
No: 8/F Zeytinburnu / istanbul
Tel: 0212 674 85 28
mymatbaa34@gmail.com
Sertifika No: 47939

Beyaz Baykus Yayinlari, Destek Yaymlarr'nin tescilli markasidir.

L & o D IE

S ,
"£5055 KARAKARGA — BEAZemwsss™  gmomex A



BALARILARI VE
UZAKTAKI GOK GURULTUSU

RIKU ONDA







IGINDEKILER

INTRO

M s 8
TOIMA .t 9
UVETtUT .o 11
INOKEUITI ettt ettt 28
TIEMOL0 et 39
NINDNI cviiiiii e 51
TEAMPEL ..t 63
Ya Sundadir Ya Bunda.......ccoeeueuiiniininnnecccccees 76
lyi Diizenlenmis Klavye, Kitap 1. NO. 1 ....cc.coeverremrererrreennen. 88
Rocky Film MUZIGI ....c.cceveverviriiiiiiccccncreeeceeeeane 99
ILK TUR

ID .ot sesessse s 110
Gosteri Diinyasi Gibisi YOKtUT .......covveevenenccrcccciciciciiene. 111
Balad....c.oooi e 121
INEETTHA et 133
Bir Yild1Z DOZAu ...cooviiieiccirceccc e 145
Sevgi Yokken Her Sey Yanligtir .......uvvevvevevevenceccccececnnnennnn. 156
StkUrler OISUn .......cccceeivereninierr e 165
Evine Gelmis Olman Ne GUZel.........ccoucvveeeenreceneeienennenns 180
ROMANS ... 192



IKINCI TUR

IR R 210
Biylicinin C1ragl ... 211
Siyah Tuslar EHd ..o, 224
RONAO CAPTICCIOSO. e 237
Bir “Ses ReSmI” .....oocveiueieecieieieinieieeieseseeeeecceeenenenen, 244
ValKiirlerin GeZINEIS ....c.cueueuevevenerereeeeeieieeeneeseeeeee e 252
Aska Girig (GIgL)...cererrerrrerriririeeeeeeerereierreeeeeeeeeeenes 268
IKINCI TUR

(IKINCI KISIM)
IR 214
AY ISIZ1 ittt 275
GOkkuSaginin UZErinde ...........ocvveoveenseneenseeneeseeseineeneeneeene. 283
BARAT AYIN ettt 288
BataKItk ALQVi c...c.oueeeeeeieeiiiiirieirirseeeeeeeeeeeee s 308
Cennet ve Cehennem.........ocoeeeeereevcucueceereeerenenenesneseeeenene 317
UGUNCU TUR
IR 328
ANLEAKE e 329
Karnaval ..o 338
Si MINOT SONAL .ttt 348
Maskeli Balo ..o, 366
SENT ISEYOTUNM oo ss s 382
Seving Adast (Lisle JOYeUuse) .......ovvvvereveneneneneeeccceniceenne, 417

"Onur Olmadan Savas Icin" Tema Sarkisl ..........ccocveevenne.e. 443



FINAL TURU

D et eee e ee e e e e et et e e 464
Orkestra Provalart ...ec..eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e ea 465
Hummall GUALET . 475
Asktan, SeVGIlerle ... 511
IVIUZIK et e et e et e ete e e aeeeeeeeaeeaeneeeeeeane 516

6. YOSHIGAE ULUSLARARASI
PIYANO YARISMASI'NIN SONUGLARI....ooovreeeeeeeeee 519



INTRO

»»



TEMA

Hangi zamana aitti bu hatira? Emin degilim.

Yiiriimeyi yeni 6grenmistim, bu yiizden o vakitler tay tay ilerle-
meye ugrasan bir ufakliktan fazlas: olmama imkan yok. En azindan
o0 kadarindan eminim.

Giines 15181 uzaklarda parlayarak soguk, duygusuz ve sinirsiz
wsiltistyla diinyayr kaplamagti.

O anda, diinya bana aydinlik, sonsuz, daima titreyen ve dalgala-
nan, yiice ama yine de korkung bir yer gibi gelmisti.

Yalnizca dogada bulunan kuvvetli yesillik kokusuyla harman-
lanmus hafif, tath bir rayiha vards etrafta.

Hafif bir riizgar esiyordu.

Bedenim yumusak ve serinletici bir hisirti sesiyle sarmaland.
Bunun, agaglarin birbirine siirtiinen yapraklarinin sesi oldugunu
heniiz bilmiyordum.

Ama bagska bir sey daha vard.

Havada anbean degisen, kiigiilmekle biiyiimek arasinda ge¢is ya-
pip duran, yogun, canl bir sekil oldugunu gérebiliyordum.

Anne ya da Baba diyebilmek i¢in hald ¢ok miniktim ama daha
simdiden bir seyleri ifade etmenin bir yolunu arryormus gibi hisse-
diyordum.

Sozciikler bogazimdaydi, tam oradaydilar, evet.

Ama dnce, baska bir ses peyda olmaya bagslad: ve dikkatimi cekti.

Gokten inen ani bir saganak gibi.

Giicliiydii, parlakt.

Bir sey -bir dalga, bir titresim—- ¢aglayarak akt.
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Biiyiilenmis bir sekilde onu dinlerken, sanki biitiin varli§imla
ona kapilmisim gibi hissettim ve yiiregime bir siikiinet yerlesti.

O amni tekrar yasayabilseydim, onu bir tepenin iizerinde vizilda-
yan bir ar siiriisiiniin sasirtici sesi olarak tammlardim.

Diinyay1 dolduran, yiice, gorkemli bir miizik olarak!
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UVERTUR

Geng¢ ¢ocuk kavsakta irkilerek arkasina déndii. Ama bunun
nedeni, bir arabanin ona korna ¢almasi degildi.

Bitytik bir metropoliin ortasindaydi.

Avrupanin en kozmopolit sehir merkezinde, diinyanin bir nu-
marali turizm duraginda.

Her milletten, tiirlii tarz ve biiyiikliikte yayalar vardi. Farkli irk-
lardan olusan, ugultusu meddiicezir gibi artan ve azalan dillerin
birbirine karistig1 bir mozaik, kaldirimlar: dolduruyordu.

Aniden duraklamasiyla etrafindan akip giden dalgalarin ritmini
bozan bu geng, orta boyluydu ama kisa siire i¢cinde daha da uzaya-
cakmuis gibi bir izlenim veriyordu. On dort, en olmadi on bes yasin-
da gosteriyordu ve genglige 6zgii o masumiyetin bir resmi gibiydi.

Kasket takiyordu, pamuklu pantolon ve haki renkli bir tisort
giymisti, tizerinde de agik bej bir ceket vardi. Omzuna, biiyiik boy
kanvas bir cantay1 caprazlamasina asmusti. Ilk bakista tipik bir
gencmis gibi goriiniiyordu ama onda garip bir bicimde resmiyet-
ten uzak bir eda vardu.

Kasketinin altinda ¢ekici bir Asyali yiize sahipti ama carpici
gozleri ve beyaz teni onu bir bakima vatansiz, koksiiz biri gibi gos-
teriyordu.

Yukar bakiyordu.

Trafigi unutmuscasina, sakin gozlerini bir noktaya sabitlemis
bakiyordu.

Annesiyle birlikte oradan gegen kiictik sarisin bir ¢cocuk, anne-
si onu elinden ¢ekip yaya gecidinin karsi tarafina siiritkleyen dek
gen¢ cocugun bakislarini takip etti.
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Kiiciik ¢ocuk direnmekten vazgecip annesinin pesinden git-
meye karar vermeden evvel, koyu kahverengi kasketli bu gence
giptayla baktu.

Yaya gecidinin orta yerinde hareketsiz duran gen¢ ¢ocuk, so-
nunda trafik 1giklarinin degistigini fark etti ve hizla yolun diger
tarafina gecti.

Kesinlikle bir seyler isitmisti.

(antasini gogsiiniin {izerinden diizeltip kavsakta kulagina ca-
linan sesi diisiindi.

Balarilarinin viziltistydi bu...

Cocuklugundan beri asina oldugu ve asla bagka bir sey zannet-
meyecegi bir ses...

Acaba arilar, yakindaki belediye binasinin iistiinden m1 ugup
gitmislerdi?

Etrafina bakindi, gozleriyle ¢evresini taradi ve kdsedeki biiyiik
saati goriince ge¢ kaldigini anladu.

Soziimii tutmaliyim, dedi kendi kendine.

Ve geng cocuk kasketini indirip gevik, kivrak ve uyumlu adim-
larla kosarak oradan uzaklasti.

S

Mieko Saga sabretmeye alisgkindi ama bir an igin uykuya dal-
mak iizere oldugunu fark etti.

Nerede oldugundan emin olamadan etrafina bakindy; kuyruk-
lu piyanoyu ve onu ¢alan gen¢ kadini goriince, Paris'te oldugunu
anladi.

Tecriibeleri ona, dimdik oturarak aniden etrafa bakmamasi ge-
rektigini 6gretmisti. Clinkii bunu yapinca insanlarin onun uyudu-
gunu farz etmesi kacinilmazdu. Isin piif noktasi, sanki dikkatle din-
liyormus gibi elini nazikce sakagina koymak ve ardindan ayni po-
zisyonda durmaktan yorulmuscasina koltukta biraz kipirdanmakti.

Ama uyanik kalmakta zorlanan sadece Mieko degildi. Diger
miizik profesorlerinin de onun gibi hissettiginden emindi. Yanin-
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daki Alan Simon koyu bir sigara tiryakisiydi ve boylesine tirkiitii-
cii derecede sikic1 performanslari dinlerken bu denli uzun bir siire
nikotin takviyesi yapamamis olmak onu rahatsiz ediyordu. Pek
yakinda elleri mutlaka titremeye baslayacaktu.

Onun diger tarafinda, asik suratl Sergei Smirnoftf’un iri vii-
cudunu masaya dayadigini ve tek bir kasini bile kipirdatmadigini
biliyordu. Ona bu katlanma giiclinii veren, her sey bittiginde bir
votka igmek i¢in bara gidebilme hiirriyetine kavusacag diistince-
siydi herhalde.

Mieko bu konuda onlarla hemfikirdi. Miizigi ne kadar seviyor-
sa, hayat1 ve hayatin —sigara ve alkol de dahil- tiim zevklerini de
bir o kadar severdi. Tek istedigi, birlikte bir seyler i¢ip dedikodu
yapabilmek i¢in bir an 6nce bu eziyetten kurtulmakti.

Asil yarismada boy gosterecek nitelikteki katilimcilar: belirle-
mek icin diizenlenen elemeler diinya ¢apinda bes sehirde birden
yapiliyordu: Moskova, Paris, Milano, New York ve Japonyadaki
Yoshigae.! Ve Yoshigaedekiler hari¢ elemelerin tiimii tinlit miizik
okullarinin konser salonlarinda gercgeklestirilmekteydi.

Mieko, bu g jiiri tiyesinin Paristeki elemelerde gorev almak
i¢in sec¢ilmis olmalar1 hakkinda birtakim sikayetlerin dile getiril-
diginin farkindaydi. Dogruya dogru; esasinda bu {i¢ jiiri iiyesinin
her biri de hep birlikte tayinlerini Parise ¢ikartabilmek adina per-
de arkasinda manevralar yapmisti. Neticede onlar, jiiri kadrosu-
nun bir kadeh i¢kiye “hayir” demeyen ve her daim sert bir elestiri
yapmaya hazir olan “kétii ¢ocuklarr”ydilar.

Ama yine de hepsi miizik kulaklarinin kalitesiyle gurur du-
yardi. Belki hal ve gidis bakimindan 6vgiiye mazhar degillerdi
ancak ozgiinligii tespit etmek konusunda giizide bir iin kazan-
mislardi. Digerlerinin burun kivirdiklar: arasindan yeni ve par-
lak bir isim kegfedilecekse, bunu ancak onlar yapabilirdi. Bundan
emindiler.

1 Tipki yarismanin kendisi gibi bu sehir de tamamen yazarin hayal tirtinidiir,
gercekte Japonyada boyle bir yerlesim yeri yoktur. (¢.n.)
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Gelgelelim artik onlar bile konsantrasyonlarini tiimiiyle vere-
memeye baglamiglardi.

[k performanslar icerisinde umut vaat ediyor goriinen iki ya
da #i¢ piyaniste rastlamislardi ancak sonrakiler Miekonun tiim
timitlerini suya diistirmiisti.

Bir yildiz ariyorlardi.

Toplamda yirmi bes aday vardi. $imdi on besinciyi dinliyorlar-
d1 ve geriye on kisi kalmist1. Mieko bayilacagini hisseder gibi oldu
biraz. Iste bu noktada aklina sik sik ayni diisiince gelirdi: Jiiri tiyesi
olmak, yeni tasarlanmis bir iskence bicimiydi.

Bach’'tan Mozart’a, Chopine, sonra tekrar Bach ve Mozarta ya-
pilan gecislerin sonsuz permiitasyon sarmalini dinlerken, adeta
yok olup gittigini hissediyordu.

Herhangi bir piyanist ¢almaya baglar baglamaz, onda 6zel bir
kivilcim olup olmadigini idrak edebiliyordu Mieko. Bazi miizik
profesorleri, sahneye bir sanatcinin ¢iktigini fark edebilmekle 6vii-
niirddi. Kimi geng piyanistlerin boylesi bir auralar1 vardi ama aksi
halde bile, kaliteleri birka¢ dakika i¢inde kolayca kendisini gos-
terirdi. Miizisyenlerin karsisinda uyuklamak kaba ve acimasiz bir
davranisti fakat bir piyanist, ekstra dirayetli olabilme giicii gelistir-
mis bir jiirinin bile ilgisini cekmeyi basaramiyorsa, siradan miizik-
severlerle bag kurma ihtimali de kalmazdu.

Neticede, miizigin boylesine iist bir diizeyinde, mucizeler ya-
sanmazdi.

Mieko diger iki jiiri iiyesinin de ayni seyleri diisiindiigiine ka-
libin1 basardi.

Yoshigae Uluslararas: Piyano Yarismasi her ¢ yilda bir diizen-
lenirdi ve bu yil altincis: yapiliyordu. Son dénemlerde Yoshigae
Yarigmasrnin itibar1 herkesce fark edilir hale gelmisti. Bu yarigma-
nin galipleri, daha {inlii yarismalarda boy gostermek igin avantaj
elde ediyorlardi. Yoshigae, yeni yeteneklerin arzi endam etmek
i¢in ragbet gosterdigi bir etkinlik olma dalinda hizla bir s6hret ka-
zanmuigstl.
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Yoshigae'nin son galibi, aslinda ilk bagvuru sathasindaki ele-
melerde bagarisiz olmustu.

Bu nedenle, katilimcilar bir 6nceki yarigmada yasanan peri
masalinin gayet farkinda olduklari igin, haliyle se¢melere dair bii-
yilk umutlar besliyorlard.

Ote yandan, bahsi gegen o yarismanin galibi bile taninmig bir
miizik okulunun tedrisatindan ge¢mis birisiydi ve dncesinde bas-
ka yarigmalarda yer almadigindan olacak, tecriibesizligi yiiztinden
baslangicta reddedilmisti. Esasen, herhangi bir piyanistin bu 6n
eleme sathasinda gosterdigi basarisi ile gergekte sahip oldugu yete-
negin diizeyi arasinda nadiren biiyiik bir fark bulunurdu. Bir kim-
se, kii¢iik yastan itibaren siirekli ders alarak akranlarindan ayristiy-
sa ve iinlii bir 6gretmen tarafindan egitildiyse, nihayetinde er ya da
geg sohreti yakalardi. Gelgelelim, bir insan bu tiirden bir yasamin
temposunu kaldiramazsa, asla iinlii bir piyaniste doniisemezdi. Adi
sani duyulmamis birinin ansizin ortaya ¢ikip bir yildiz mertebe-
sine yiikselmesi imkéansizdi. Ara sira miizik diinyasinin duayen-
lerinden birinin 6dilli 6grencilerine boylesi platformlarda denk
gelinebiliyordu ama onlarin gimarik tavirlari, kozalarindan ¢ikma
ihtimallerini zorlastirmaktan bagka bir seye yaramryordu. Bir kon-
ser piyanistinin sinirleri ¢elik gibi olmaliydi. Cok sayida yarigmaya
maruz kalmanin yarattig1 baskiya dayanmak muazzam bir fiziksel
ve mental gii¢ gerektirir ve bunlara sahip olmaksizin hi¢ kimse bir
konser piyanistinin zorlu konser turundan sag ¢ikamazdi.

Ama yine de ¢ok sayida geng piyanist, sansin1 denemek i¢in o
piyanonun basina geciyordu ve goriiniise gore bunlarin sonu gel-
meyecekti.

lyi bir teknige sahip olmak asgari sartti. Kald1 ki bunun bile on-
lar1 gercek bir miizisyen kilabileceginin garantisi yoktu. Profesyo-
nel olmay1 bagarabilenler icin dahi bu yetenek, kariyerlerinin mut-
laka devam edecegi anlamina gelmezdi. O tirkiitiicti siyah kiitlenin
basinda, ¢ocukluk zevklerinden feragat ederek, ebeveynlerinin
onlara dair tim umutlarini ve beklentilerini sirtlayarak kag saat
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gecirmislerdi kim bilir? Hepsi de bir giin seyircilerin gok giiriiltiili
alkis saganagiyla miiserref olacagini hayal ediyordu.

Senin mesleginle benimkinin pek ¢ok ortak yani var.

Mieko o an, Mayumi'nin bu sozlerini hatirlad.

Mayumi Ikai, popiiler bir gizem yazar1 olmayi basaran, liseden
bir arkadasiydi. Mieko agirlikli olarak yurtdisinda biyliimiistii ve
gocuklugunun sadece dort yilini Japonyada gecirmisti, Mayumi
de onun az sayidaki arkadaslarindan biriydi. Mieko babasinin bir
diplomat olmasi nedeniyle Avrupa ile Gliney Amerika arasinda
mekik dokuyordu ve dogal olarak, homojenligin her seyden evla
gorildiigli Japonya'ya pek uyum saglayamiyordu. Gergekten ya-
kinlagabildigi yegane insanlar, Mayumi gibi diger yalniz kurtlard:.
Bugiin bile birlikte bir seyler i¢mek icin ara sira bulusuyorlardi.
Mayumi, edebi camia ile klasik miizik diinyas: arasindaki muka-
yesesini su cimlesiyle dile getirirdi:

Gergekten de birbirlerine ¢ok benziyorlar, degil mi? derdi Mayu-
mi. Cok fazla piyano miisabakaniz var. Yeni yazarlar i¢in de had-
dinden fazla sayida edebiyat 0diilii mevcut. Prestij kazanabilmek
adina her yerde ayni insanlarin piyano yarismalarina basvurdugu
goriiliiyor ve bu durum tiim edebiyat édiilleri icin de gecerli. Her iki
alanda da anca bir avug insan kendi gegimini saglayabilecek seviye-
ye gelebiliyor. Kitaplarini okutmak isteyen tonlarca yazar, miizigini
dinlettirmeye ugrasan onlarca piyanist var ve her iki meslek dalr da
diisiiste; okurlarin ve konsere gidenlerin sayis: giin gectikce azaliyor.

Mieko buna zoraki bir giiliimsemeyle karsilik vermisti. Biitiin
diinyada klasik miizik hayranlari giderek yaslaniyordu ve meslegin
g6z korkutucu gorevi, bir sekilde geng hayranlari cezbedebilmekti.

Mayumi s6zlerine devam etmisti.

Ik baksta, her iki meslek bakimindan da tuslara basarak dur-
maksizin ¢alismak zarif bir goriiniim arz ediyor. Herkes bir eserin
nihai halini goriiyor sadece ya da sahnedeki gosterisli piyanisti. Ama
her birimiz o raddeye gelebilmek icin sessizce inzivaya ¢ekilip sayisiz
saat harcamak zorunda kaliyoruz.
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