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Yönetmeni olarak görev alan Altunkaş, eşzamanlı olarak ulusal yazılı 
basında ve kültür, sanat, edebiyat dergilerinde yaşama dair yazıları ve 
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dışındaki kalemiyle okurlar tarafından sevilen ilk iki kitabını tek bir 
kurguda ustalıkla birleştirip fantastik-polisiye türündeki üçüncü ro-
manı O Sokağa Asla Girme’yi yazdı. En büyük gayesi gelecek nesillere 
bırakacağı romanlarının sayılarının artması olan Altunkaş, tüm kitap-
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tay’daki depremzede çocukların eğitimine katkı sağlayacaktır.
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Güneş Altunkaş

İSTANBUL’UN
KALBİNDEKİ EJDER

Kaybolan çocukluğumu arıyorum



KİMİM BEN?

1 Mart

Kimim ben, biri bana söyleyebilir mi? Sen mesela evet sen, söy-
leyebilir misin?

Kulağa anlamsız gelen bu sorunun yanıtını gayet net bildiği 
halde belki cevapta ufak da olsa bir yanlışlık vardır ümidiyle hâlâ 
aynı soruya türlü türlü cevaplar arayan biriyim ben.

Kim miyim?
Çevresindeki insanlar sırf ondan bahsetsin diye sınırları ol-

madan her şeyi yapabilen, her durumda evladını yok sayan, hatta 
hatırlamaktan ve hatırlatılmasından bile nefret eden, kötülükten 
can bulmuş ünlü iş insanı, şimdinin ise büyük belediye başkanı 
Abdullah Beyefendi ve sahte gülüşünü kendine maske yapmış, 
takıntılarının içinde boğulurken hasta ruhunu iyilik elçisi gibi 
göstermeye çalışan, para ve sınıf hırsından gözleri kör olmuş bu 
hikâyenin bir diğer kötüsü Hülya Hanım’ın dünyaya ilk gözümü 
açtığım günden beri nefret ettikleri biricik kızları, Istanbul’um.

Bugün takvimde tarih 1 Mart, günlerdense cumartesi, aile-
min nefretinin doğuşu yani benim doğum günüm.
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Evet, Balık burcuyum ben. Burcumun genel özelliklerine 
bağlı kalıp bugüne kadar yaşadıklarımı gözden geçirdiğimde, sa-
nırım ben sizin düşündüğünüz gibi bir Balık burcu profili çizmi-
yor olabilirim. Size Balık burcu olmam dışında daha hüzünlü ve 
dramatik bir şey daha söyleyeyim mi? Yükselenim Yengeç burcu, 
Ay burcum Balık, Venüs’üm Akrep, neyse ki Mars’ım Koç burcu. 
Dünya denilen bu boktan gezegende doğum haritam bile sular 
içinde oradan oraya hunharca savrulurken bir şekilde bu yaşıma 
kadar gelebilmemin nedeni sanırım Mars’ımın Koç burcu ol-
ması. Bu kadar astrolojik bilgiyi nereden mi biliyorum? Sanırım 
adıma layık olmaya çalışıyorum. Sonuçta ben Istanbul’um, her 
şeyi bilmeli ve içimde sessizce barındırmalıyım tıpkı bu şehrin 
kalbine yüzyıllardır hapsettikleri gibi.

Daha neler biliyorum neler, inanın tahmin bile edemezsiniz. 
Gün içinde o kadar boş vaktim var ki işe yarasın ya da yaramasın 
birçok bilgiyi farkında olmadan öylece beynime depolamışım. 
Yatağımın tam karşısında duran duvara monte koca kütüpha-
neyi yalamış yutmuş olmam yetmezmiş gibi çoğu insandan bile 
akıllı olan şu cep telefonumdan merak ettiğim her şeyi araştı-
rıp, didiklemem de cabası olsa gerek. Şu an yeni tanıştığımız için 
belki bana inanmazsınız da şimdi. Kaç çeşit tornavida olduğun-
dan tutun da, güvercin bokunun içindeki azot miktarına kadar 
saçma sapan bilgilerden bahsediyorum size. Bunları söylüyorum 
diye sakın gülmeyin bana! Anlayacağınız beynimin içi gerek-
li gereksiz bilgilerle dolmuş durumda, hani hepinizin sıklıkla 
kullandığı insan dürtüleri ve tepkileriyle hareket eden, hepimizi 
dansöz gibi parmağında oynatan arama motoru gibi de deni-
lebilir. Bu kadar çok kitap okuyan biri olarak izninizle size bir 
öneride bulunmak isterim. Bu aralar başucumdan ayırmadığım 
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bir roman okuyorum. Güneş Altunkaş’ın Kapının Ardındaki Ben 
romanı. Ilmek ilmek örülmüş insan hikâyeleri tam da hayatın 
içinden yanı başımızda yaşanılan ya da bizzat yaşadıklarımızın 
ta kendisi gibi ama içinde iyi insanlar olan türden. Roman da 
olsa bu lağımdan bozma dünyada insanı insan gibi seven ve sa-
yan iyi kalplerin varlığını bir an bile hissetmek geçici bir duygu 
da olsa güzel hissettirdi.

Neyse ne diyordum ben? Hımmm... Doğum günümden 
bahsediyordum size. Şimdi siz benden şaşaalı bir parti bekli-
yorsunuzdur. E, çok da haklısınız, malum ailem ne kadar beni 
yok saysa da oldukça zengin ve gösteriş meraklısı insanlar. Size 
samimiyetle söyleyebilirim ki gösteriş için de olsa bugün yirmi 
yılı devirmem inanın ki umurlarında bile değil. Yirminci yaşımı 
tek başıma hiçbir noktasını bile kullanamadığım ama dışarıdan 
bakan gözlerin yaşamak için iç geçirdiği, paha biçilemez antika 
eşyalarla dolu bu tarihi yalının giriş katında, denize bakan battal 
boy hasta yatağımda 1,55 boyum, 162 kiloluk hareket edemeyen 
ağır bedenim ve “Neden bu dünyada hâlâ varım?” sorusuna ce-
vap bulamayan zihnim, mezar olmuş kalbim hep beraber kutlu-
yor olacağız. Istanbul için şahane bir doğum günü partisi sizce 
de değil mi? (Gülümsüyor.)

Ne oldu bir durgunlaştınız sanki? Şimdi gördünüz mü işte 
öyle her yalının önünde durup iç geçirilmez. “Ah burada yaşa-
yanlar ne kadar şanslı insanlar!” denmez. En azından benim için 
burası dışarıdan bakan gözlerin hayal ettiği gibi bir yer değil, 
bundan sonra da asla olmayacak.

Apışaramdaki kızarıklıkların acısına bile alıştım ama vücu-
dumun her santimetresindeki sıradağ gibi uzanan kistleşmiş yağ 
topaklarının aralarındaki sulanmış yaraları görmek beni hem 
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kendimden tiksindiriyor hem de istediğime yani ölüme her gün 
daha çok yaklaştığımın içten içe mutluluğunu yaşatıyordu. Etra-
fımdakilere söylemesem de sizden saklanmayı düşünmüyorum. 
Başkalarına göre ben nefsini kontrol edemeyen, aklını yitirmiş bir 
yeme bağımlısıyım. Aslında neden bu haldeyim sorusunun ger-
çek yanıtını kimse bilmiyor. Işin trajikomik yanı ise kimse merak 
da etmiyor. Benim gerçeğim o yargı dağıtan çokbilmişlerin iki 
dudağının arasında günbegün öylece eziliyor. Ezildikçe de daha 
çok yiyor, yedikçe de daha da yağlanıyorum. Kilolarım üstten ko-
nuşmayı seven, kendi hayatına bakmadan önüne gelen her vakayı 
titizlikle eleştirenlerin köhnemiş düşüncelerine çektiğim bir set 
aslında. Ben kendini bilmez bu ruhlara karşı yerinden kıpırdaya-
mayan bu halimle her gün direniyorum. Evet, direnirken de en 
kısa zamanda ölmek istiyorum ve bunun için de sabırsızlanıyo-
rum. Evet, yemek yemek benim intihar etmek için kullandığım 
bir yöntem sadece. Size delice gelecek bir şey daha söyleyeceğim. 
Ölüme yaklaştığım için çok seviniyorum fakat insanın öldükten 
sonra ruhunun nereye gideceğini net olarak bilmemesi beni te-
dirgin etmiyor değil. Işte böyle neredeyse tüm duygularım ağzı 
kapalı bir kavanozun içine sıkışmış da birbirine gövde gösterisi 
yapıyor gibi, ama sonunda ölüm varsa her şeye değer.

Hanımefendiler ve beyefendiler, şöyle düşünün lütfen. En 
azından ben ölümün gelişiyle ensemdeki soğukluğu hissedip son 
yemeğimi yediğimin farkında olacağım, odamın penceresinin 
önüne halı gibi serilmiş denizin iyot kokusunu son kez içime 
çekmenin nasıl bir duygu olduğunu ve bu yirmi yıllık yolculukta 
karşılaştığım birkaç iyi insanı son kez görmenin kıymetini bile-
ceğim. Bunların hepsini de ölümün geldiğini hissettiğim an bü-
yük bir tutkuyla yapacağım.



Güneş Altunkaş //  İstanbul’un Kalbindeki Ejder

-9-

Biliyor musunuz, bir de el yordamıyla yazdığım gözümün 
önünden hiç ama hiç ayırmadığım şuracıkta komodinimin üze-
rinde duran bordo renk, kalınca deftere hapsettiğim gerçek bir 
hikâyem var. Siz de haklısınız, benim gibi annesini babasını sertçe 
eleştiren, agresif tavırlı gözüken birinden beklenmeyecek kadar 
nahif bir tutum, yazmak. Dedim ya zaman çok, gün içinde yapı-
lacak işin de olmayınca okumanın yanına yazmayı da ekliyorsun, 
aslında bir nevi günü kurtarma belki de rehabilitasyon gibi gö-
zükse de bu yazma işinin öncelikle benim için başka bir nedeni 
var. Fakat yazdığım hikâyemi şimdilik benim dışımda hiç kimse 
bilmiyor. Kilitli bir deftere hapsettim onu hatta kimse ulaşama-
sın diye de boynuma anahtarını kalınca bir iple astım. Haklısınız, 
hikâyemi sizlerle paylaşmamak hiç hoş bir davranış değil ama 
inanın ki şu an böyle olması herkes için en hayırlısı. O sadece sı-
radan bir hikâyenin yazıldığı sıradan bir defter değil, o benim can 
yoldaşım, sırlarımı saklayanım, kasvetimi, hüznümü akıtıp kilit-
lediğim sayfalara hapsettiğim kara kutum. Garip garip bakmayın 
öyle, ben istemez miydim ruhların erdemli olduğu bir dünyayı 
yazıp, hikâyesinde yoğurt kaplarına çiçek dikenlerin varlıklarını 
size hissettirmeyi? Inanın en ufak bir şansım olsaydı en çok ben 
isterdim bu dünyada insanların insan olduğunu görmeyi ve bunu 
sakınıp saklamadan heyecanla sizlere anlatabilmeyi.

Şu an geçmişi düşünüyorum da küçücük bir kız çocuğunun, 
çocuk Istanbul’un sesini hiç duymadılar. Çünkü kulaklarını ön-
yargılarla kapadılar, anlamadılar çünkü işlerine gelmeyecekti, 
görmediler çünkü görmek istemediler. Bunlar yetmezmiş gibi 
bir de susturdular çünkü konuşmam onların çıkarlarına aykırıy-
dı. Herkes böyle davranırken çocuk ben ne mi yaptım? Bir kö-
şeye çekilip herkesten ve her şeyden tabii ki nefret ettim. Şeklim 
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şemailim ve tavrım gördüğünüz üzere ortada. Bugün gelmişim 
yirmi yaşına, bu saatten sonra halim hatırım merak edilip sorul-
sa da artık benim için çok geç ve bundan sonra da gerçeklerin 
bilinmesinin bana en ufak bir yararı olmayacak. Yani yine olan 
bana olacak ve bu zalim dünyadan giderayak yine en çok benim 
canım yanacak. Bu gezegende bazı gerçeklerin kanunu yazılsa da 
öğrendiğim tek bir şey var. Sözüm ona bir aileniz de olsa etrafı-
nız hıncahınç insanlarla da dolsa yalnız geldiğiniz bu dünyada 
ne fayda var ne de en ufacık bir çare.

Doğumunuzla birlikte bir de toplumun aile kutsaldır dayat-
maları var tabii. Farkında mısınız bilmiyorum ama çoğu aile bi-
reyi psikolojik açıdan yakınları tarafından zehirlenmiştir, zehirle-
nenler de panzehir aramayı tercih etmeyip zehrini bir başka aile 
ferdine akıtarak hayatta kalmaya çalışmaktadır. Hatta bu zincire 
her gün yeni halkalar da eklenmektedir. O yüzden aile toplumun 
temeli filan da değildir, geçin bu ezberletilmiş cümleleri. Toplu-
mun tek temeli, insandır! Bir de toplumun baskıcı tutumunun 
aile olacaksınız zorunluluğunun altına soktuğu bastırılmışlık yet-
mezmiş gibi bilinçlere dayatılan susmak üzerine kurulu zorlayıcı 
bir tutum da var tabii. Annendir sus, babandır sus, ağabeyindir 
sus, kocandır sus, sevgilindir sus, el âlem ne der sus, sus cevap 
verme, sus diyorum sana sus! Hep sus ama nereye kadar susmak, 
hiç düşündünüz mü? Işte bu dayatmalar yüzünden ben de yıllar-
ca susturuldum, sustum hatta susarken de suçlu olmadığım hal-
de en yakınlarım yani ailem tarafından üzerime yüklenen suçu 
bile sahiplenmiş oldum. Işte toplumun temeli olan insan benliği 
adalet olgusunun üzerine inşa edilmiş olsaydı emin olun ki ben 
de bu yatağa bağlı olup yıllarca susmak zorunda kalmazdım ve 
her sağlıklı, normal beyinlere sahip ebeveynleri olan yaşıtlarım 
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gibi gelecekte yaşayacağım güzel günlerimin hevesiyle yanıp tu-
tuşurdum. O yüzden artık peri masallarını rafa kaldırın ve gerçek 
dünyaya geri dönün. Bakın size garip gelebilir ama yanlış bir şey 
söylemiyorum. Ben herkesin eşit olduğu bir toplumdan bahse-
diyorum. Cinsiyetsizlik temeli üzerine inşa edilmiş, her yaş gru-
bundaki insanın insan gibi yaşadığı, derdini anlatabildiği ve insan 
gibi hissettiği, susturulmadığı bir ortamdan bahsediyorum. Işte 
bunlar olduğu takdirde aile denilen kurumun ciddiye alınması 
gerektiğini sizlere söyleyebilirim.

Eskiden bu yalıda henüz kimsenin maskesi düşmemişken evin 
her türlü işini organize eden Neriman Hanım vardı. Annem kendi 
karakterinde olan arkadaşlarını gösteriş için eve çağırıp çay par-
tileri verir, yeni aldığı çok pahalı antika ev eşyalarının, özel dikim 
kıyafetlerinin, mücevherlerinin gümbür gümbür havasını atardı. 
Böyle zamanlarda da kimsenin ortalarda dolaşmasını istemez, ilgi 
odağı hep kendisi olsun isterdi. Ben de o zamanlarda Neriman 
Hanım’ın yanına mutfağa giderdim. Öyle güzel bir ses tonu var-
dı ki sanki o konuştuğunda dünyanın en güzel bestesini dinliyor 
gibi hissederdiniz. Yanına mutfağa her indiğimde bana bir bardak 
taze ılık süt, bir de kendi yaptığı çocuk elim büyüklüğündeki kuru 
üzümlü kurabiyelerden verir, boyumun bile yetmediği denize ba-
kan pencerenin önündeki sedire beni kucaklayıp oturturdu. Son-
ra işini gücünü bırakıp anlatırdı da anlatırdı kadife sesiyle. Hiç 
unutmam bir gün ne olduysa bana şöyle bir cümle kurmuştu:

“Insanlar, kendi işledikleri kocaman günahları çuvala basar, 
senin ise küçücük yanlışını alır duvara asar.”

Işte bu cümlenin ne anlama geldiğini o yaşlarda anlamasam 
da bugün o kadar iyi anlıyorum ki şu anki halimi geçmişin ka-
ranlığından arındıramıyorum. Oysaki ben de biliyorum mutlu 
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olmak için otu boku dert etmemek gerektiğini ama benimle aynı 
soyadı taşıyorsanız işler öyle olmuyor işte. Ne yani şimdi sizin de 
formülünü ezbere bilip çözemediğiniz matematik soruları olmadı 
mı hiç? Işte benim tüm hayatım çözemediğim problemlerle dolu.

Yemek yemek sen ne güzelsin! Yıllar önce intihar eden ru-
humun yanına bedenimi taşıma isteğime yardımcı olan, beni 
amacıma ulaştırırken anlık da olsa mutlu eden tek şeysin. Ta-
nımadığım, bilmediğim her güzel duyguyu yemek yerken his-
sedebiliyorum. Bu kız gerçekten akıl hastası demeye başladınız. 
Istediğinizi düşünmekte serbestsiniz ama en azından bu dünya-
da bir amacım var. Böyle düşünürseniz bir nebze olsun kendini-
zi rahatlatmış olursunuz. Maalesef bu dünyada vicdanın sesini 
duymayanlar ölmek isteyeni peşin peşin deli ilan ediyorlar.

Bilirsiniz, Istanbul’da mart ayı geldiğinde kasvetli bir sis, hü-
zünlü bir pus Boğaz’ın üzerini kaplar. Istanbul’un bu halini hep 
küstümotuna benzetirim. Sanki dokunulmuş da yapraklarını ka-
patmış gibi olur koskoca şehrin kalbi. Bu seneki mart ayı tama-
mıyla diğerlerinden farklı, karakış olması gerekirken hava olduk-
ça güzel ve bahar mevsimi edasında oldukça da güneşli. Boğaz’dan 
geçen gemiler mavinin üzerine serpiştirilmiş renkli boncuklar 
gibi hareket halindeyken martılar da onlara yol gösterici olup et-
raflarında pervane oluyorlar. Ne güzel değil mi? Ismini aldığım 
bu koca şehir insanın ufkunu nasıl da açıyor hatta hayata daha 
çok bağlıyor ama bir de ona sormak lazım benim gibi. Benim için 
artık çok geç ama adaşımın adına konuşmak istemem tabii.

Işte hareket edemeyen obez bir insan bu ayları ne kadar seviyor-
sa ben de o kadar çok seviyorum. Yaz aylarının yarattığı derimdeki 
tahribatın acısını bir tek benim gibi olanlar bilir, o yüzden bu aylar 
benim için biraz daha acısız geçer. Bu tür acıları da hafifletmenin 
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elbette bir çaresi var. Bol pudra üzerine sık aralıklarla pişik kremi 
sürüldü mü tamamdır, en azından bir süreliğine de olsa rahatlar-
sınız. Keşke her acıya böyle kolay çareler bulunsa, ne güzel olurdu.

Tecrübelerime dayanarak söylüyorum ki bir insanın ruhu 
hastalanmayınca bedeni de yataklara düşmezmiş. Sıralamaya 
göre önce ruhun darmaduman olup ölür, sonra da bedenin bitap 
düşüp zamanının dolmasını bekler ama ben beklemek istemiyo-
rum hatta bu durumu hızlandırmak adına elimden ne geliyorsa 
yapmaya çalışıyorum ve inanıyorum ki hesaplarıma göre arzu 
ettiğim finale çok az bir zamanım kaldı. Oysaki çocuk kalmama 
izin verselerdi ruhum hep bedenime sığacaktı. Ben de öncesinde 
ruh mu acı çeker yoksa beden mi acıyı ilk tadar gibi karmaşık 
sorular arasında sağdan sola yıllarca savrulmuş olmayacaktım.

Uzun süredir bu kadar erken uyanmamıştım. Her daim aç 
olan midem sürekli bana komut verse de bugünün doğum gü-
nüm olması şerefine şimdilik beni rahat bırakmış gibi ama onu 
o kadar iyi tanıyorum ki birazdan yaramaz bir çocuktan hallice 
huysuzlanmaya başlayacağına eminim. Martılar sanki istila etmiş 
gibi hep bir ağızdan tüm edepsizlikleriyle bas bas bağırıp Boğaz 
hattındakileri uyandırmak için nasıl da çabalıyorlar. (Gülüyor.)

Size az önce demiştim değil mi? Duydunuz karnımdan gelen 
gurultuyu. Her dakika daha da şiddetleniyor boşluk ve hoşnut-
suzluktan hoyratlanıp martıların sesiyle resmen yarışıyor gibi. Ye-
rinden kalkamayan bir obezseniz hayattaki tüm yarışınız maale-
sef martılarla oluyor. Başka türlüsü çok yorucu olurdu zaten. Hah 
işte hiç doymak bilmeyen genişlemiş midem önüme konulacak 
yemekleri sabırsızlıkla beklerken artık beni de hafiften agresif-
leştirmeye başladı bile. Denizin güçlü esintisine rağmen odamın 
ahşaptan bozma pencereleri yaz kış demeden aralıklı zamanlarda 
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açık olsa da bir yağ tulumunun serinleyip, derin derin nefes alıp 
ciğerlerine oksijen depolaması için pek yeterli değil. Tam karşıma 
denk gelen kütüphanenin önünde duran yüksek sehpanın üze-
rindeki ayaksız vantilatör bu nedenle her mevsim yirmi dört saat 
hep çalışır, fakat onun da varlığıyla yokluğu benim için aynıdır, o 
da hissettirmez kendini annem ve babam gibi ama varsın çalışsın, 
en azından geceleri koca yalıda bir ses, bir hareket oluyor.

Yatak yaralarım oluşmasın diye sürülen antibiyotik kremler 
ve pişik pudralarının kokusu bir yalıda hissedilmesi gereken 
deniz ve yosun kokularını bile zaman zaman bastırmayı başa-
rıyordu. Pencereme değen neredeyse benimle yaşıt sarmaşığın 
dallarındaki yaz kış yeşil kalan yaprakların aralarına saklanmış, 
sesleri duyulan fakat kendileri şu an gözükmeyen sığırcıklar bi-
razdan masmavi gökyüzünde ardı sıra daireler çizip gösterilerine 
başlayacaklar. Nereden mi biliyorum bunları? Çünkü yattığım 
yerden yardımla bile olsa kalkma şansı pek olmayan ben farkın-
da olmadan her gün düzenli saat aralıklarında gördüklerimi bey-
nime kaydettim. Kan ter içindeyken guruldayan karnımın doy-
ması için parmak yordamıyla dakikaları saymaya başladım bile 
hatta koridordan gözüken koca antika saatten gözlerimi şimdilik 
alamıyorum. Neredeyse saat dokuz ve birbirine vuran anahtar 
sesi duyuldu. Çok şükür ki yatak odamın hemen yanındaki yalı-
nın giriş kapısı açıldı. Işte sonunda geldi benimki.

“Günaydın Istanbul!”
“Günaydın!”
“Ne bu suratındaki ifade? Hayırdır, Boğaz’da gemilerin mi 

battı? Sen bu saatte asla uyanmazdın.”
“Elif, sabahın köründe yine performansın maşallah tavan an-

ladık da sen niye bu kadar geç kaldın? Öldüm açlıktan buralarda.”
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“Geç mi kaldım? Benim işbaşı saatim dokuz canım. Bak saa-
te hatta beş dakika erken bile gelmişim. Açlıktan ölmüşmüş vah 
vah vah!”

“Tamam, tamam senin de sabahı şeriflerin hayırlı olsun! 
Açım ben hem de çok açım!”

“Şu an aç olduğunu söylüyorsun ya gerçekten çok şaşkınım.”
“Yine bayat esprilerinle harikalar dağıtıyorsun. Sana diyorum 

ki bana ne zaman kahvaltı vereceksin?”
“El vicdan yahu! Daha mantomu bile yeni çıkardım. Ilkönce 

seni bir temizleyelim, sonrasında mideni memnun edeceğiz el-
bet. Sabret azıcık!”

“Tamam o zaman acele et, ne olur! Açlıktan perişan oldum 
buralarda, yoksa birazdan Istanbul’da isyan çıkacak ona göre.”

“Bir de bana diyorsun kötü espri yapıyorsun diye. Biri duysa 
zannedecek ki günlerdir aç susuz bıraktım seni. Hayır, konuşma-
yayım susayım diyorum ama zorla insanı konuşturuyorsun hani. 
Açlıktan değil de tokluktan perişan olduğun kesin.”

“Kendi kendine ağız ucuyla konuştuklarını duyuyorum Elif. 
Yine bugün arı gibi sokuyorsun.”

“Ne yani yalan mı söyleyeyim sana?”
“Yalan söyle diyen yok ama biraz daha kibar olabilirsin diye 

düşünüyorum.”
“Istanbul, sus Allah aşkına! Soyunup dökünüp, çayın altını 

yakayım da geliyorum. Az sabret, az sus!”
“Of tamam neyse ne işte, acele et biraz!”
“Bir şey mi dedin duymadım da?”
“Yok, yok yaralarım biraz acıyor da o yüzden ofladım. Sen 

yanlış anladın yani. Hadi hadi azıcık acele et ne olur.”
“Peki öyle diyorsan öyle olsun bakalım.”
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Oh sonunda mutfağa gitti. Duydunuz bizi değil mi? Elif Ha-
nım hâlâ bana laf yetiştiriyor, oysaki duymasın diye o kadar da 
sessiz konuşuyorum ki maşallah kulakları da çok keskin bu kızın. 
Tabii bana sabret derken nereden bilsin kızcağız benim aslında 
sabır taşı olup içime hapsettiklerimi? Bir kurşunla aniden değil 
de konuşamadığım susturulduğum her gün için ölmek isteğimi. 
Işte sabır böyle bir şey! Oysa sabır, herkes tarafından tüketilmek 
istenenlerin en başında yer alır nedense. Acı gibi inletici durum-
lar karşısında mukavemet gösteren belki de tek şey ama benim 
gibiler için sonsuza kadar değil elbet. Boşuna dememişler sabre-
den derviş muradına ermiş diye. Benim de muradım kısmetse 
yakında ölümüm olacak.

Size biraz Elif ’ten bahsetmek istiyorum. Önemsedikleri ve 
oldukça kıymet verdikleri, körlerin sağırların birbirlerini ağırla-
dığı, çevrelerinin ağzına laf vermemek için anne baba rolü yap-
makta Oscar’lık oyunculara taş çıkartacak saygıdeğer ebeveynle-
rimin benimle ilgilenmesi için işe aldıkları hemşire Elif gün için-
de bu koca yalıda gördüğüm tek insan, tabii gizliden yemek sipa-
rişi verdiğimde eve gelenleri saymazsak eğer. Elif, benden iki yaş 
büyük, anlayacağınız akranız. O, dobra dobra her şeyi insanın 
yüzüne içinden geçtiği gibi sansürsüz söyler, kalbi kötülük ne-
dir hiç bilmez. Bugüne kadar tanıdığım herkesten farklı, hayata 
karşı tavrını net bir şekilde belli edenlerden. Onun gibi bir genç 
kadının duruşu ve cesareti takdir edilesi ve oldukça etkileyici. 
Upuzun parlak siyah saçları, zeytin gibi siyah gözleri, incecik beli 
ve bir yüzücü edasında geniş omuzları var. Alımlı bir genç kadın 
ve genç bir erkek gibi de oldukça güçlü kollara sahip, hani taşı 
sıksa suyunu çıkarır derler ya tam da o cinsten işte. Zaten öyle 
olmasa benim gibi yağ kütlesi biriyle nasıl da tek başına tüm gün 
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hiç şikâyet etmeden, erinmeden uğraşabilirdi ki? Aslında kabul 
etmek gerekir ki bu evde tek sabırlı olan ben değilim. Ben ölmek 
için gün sayıp sabrederken o da fütursuz olan bana sabrediyor.

Benim güzel hemşirem her sabah kapıdan girmeden eşikte 
ayakkabılarını çıkarır içeri alır, her daim aynı köşede duran mavi 
renk çiçek desenli ev terliklerini giyer, sonra sırasıyla derisi aşın-
mış güneşten rengi solmuş siyah renk kol çantasını, ucuzluktan 
aldığı bir beden dar gelen gri renk mantosunu, hemen ardından 
da buraya gelirken yollarda üşüyüp hasta olmasın diye annesinin 
ördüğü kırık beyaz renk hırkasını kapı girişindeki görgüsüz an-
nemin ta Italyalardan getirttiği ceviz antika portmantoya tek sıra 
asar. Birkaç adım attıktan sonra kapı girişinin hemen yanında 
olan odama yönelir ve içeri girmeden önce göz yordamıyla etrafı 
yoklayıp, her daim bileğine takılı olan siyah kalın saç lastiğiyle 
tüm saçlarını önüne atıp kafasının en tepesinde kuş yuvası misali 
toplar. Hızını hiç kesmeden ben uykuda olayım ya da olmaya-
yım fark etmeksizin tüm kapalı perdeleri hızlıca ardı sıra açar. 
Sıra bana geldiğinde ise ilk iş altımı üstümü temizler, ardından 
babaannemden yadigâr olan gramofonu çalıştırır kırkbeşliklere 
sesi ve dansıyla eşlik eder. Bizim bu rutinimiz hiç değişmez. Sağ 
olsun bu yalının benimkisi gibi kasvetli ve hüzünlü ruhunu me-
lankoliden az da olsa uzaklaştırmak için uğraşır da uğraşır. Ne 
tatlı kız değil mi?

Elif ’im, Elif! Arap alfabesinin ilk harfi, ince uzun boylu kız, 
dost. Bir insana ismi işte bu kadar yakışır. Isminin tüm anlamları 
da karakterine yakışır cinsten. Bildiğim üzere annesi ve engelli 
ağabeyiyle beraber yaşıyor. Çocukluk zamanlarımdan rahmet-
li babası Ahmet Efendi’yi hatırlıyorum, babamın yanında uzun 
yıllar çalışmış, sadık bir adamıydı. Babam bahçenin bir köşesine 




