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1. GİRİŞ

“Felsefe, sorulan soruların cevaplarını bize kesin olarak 
veremese de bizi, ufkumuzu genişleten ve alışkanlıkların 

zulmünden kurtaran düşüncelere sevk eder.”

BERTRAND RUSSELL1

1 Bertrand Arthur William Russell, 3. Earl Russell (18 Mayıs 1872-2 Şubat 
1970), Britanyalı filozof, matematikçi, tarihçi ve toplum eleştirmeni. (ç.n.)
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Herkesin bir ailesi vardır. Ve hiç şüphe yok ki insanın 
ailesiyle ilişkisi her zaman kolay olmaz. Kısa bir süre 

önce bir arkadaşım bana, ailesiyle olan ilişkisinin onu ne kadar 
zorladığını anlatmıştı. Bunu ilk kez duymamıştım, eminim ki 
son da olmayacak. Arkadaşım ve karısı çok çalışıyor, üstelik ça-
lışmayı seviyorlardı. Annesiyle babası ise bir süredir onun ken-
di çocuğuna düzenli bir hayat sağlayamamasından yakınıyor-
du. Hepsinden önemlisi torunlarının, annesinin sıklıkla uzakta 
olmasından dolayı üzgün olduğunu iddia ediyorlardı. Ayrıca, 
arkadaşımın annesi günümüzde kadınların neden her şeye sa-
hip olmak istediğini bir tülü anlayamıyordu.

Arkadaşım bu bitmek bilmeyen iğnelemelerden çok sıkıldı-
ğını söyledi. Hatta bir süreliğine ailesinin evine gitmemeyi bile 
düşünmüştü. Ama aynı zamanda onları torunlarından mah-
rum etmek de istemediğini ve kuşkusuz ki annesiyle babasının 
onun için çok önemli olduğunu söylüyordu. Ancak, artık eleş-
tirilerine dayanamadığından ve ebeveynlerinin yaşadığı şehre 
yaptıkları yolculuklar başlı başına yorucu olduğundan, baba-
sının sekseninci doğum günü partisine gitmemeye karar ver-
mişti. Ailesi çok gücenmiş ve kız kardeşi sitemini acı bir şekilde 
dile getirmişti. Ne de olsa onların ailesi olduğunu ve babasının 
sekseninci doğum gününün sıradan bir şey olmadığını söyle-
mişti. Arkadaşım vicdan azabı çekiyordu: Kız kardeşi elbette 
ki haklıydı, ebeveynler önemliydi, kendisinin ve kız kardeşinin 
kutlamaya katılmasının onlar için ne kadar önemli olduğunu 
biliyordu, ayrıca babası “Demans” hastalığının ilk evresindeydi 
ve annesi o gece çocuklarının desteğine ihtiyaç duyuyordu.
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Tüm bunlar yorucuydu. Halbuki bir aileye sahip olmak gü-
zel hissettirmeliydi. Arkadaşım kendine soruyordu: Kız kardeşi 
ona sitem etmekte haklı mıydı? Öncelikle kendini düşünmek 
onu taş kalpli mi yapıyordu? Bir erkek evlat olarak ebeveynlerle 
mutlaka ilgilenmek mi gerekiyordu?

Ailesini yakından tanıyordum. Onlarla sık sık bir araya gel-
dik, yardımsever ve samimi insanlar olduğunu düşünüyorum. 
Zaman zaman yetiştirme ve eşitlik konusunda modası geçmiş 
fikirlere sahip olabilirler ama kötü niyetli olduklarını sanmıyo-
rum. Buna rağmen, oğullarını yaşam tarzı konusunda suçlama-
larını doğru bulmuyordum. Ama diğer yandan, arkadaşımın 
ileri yaşta olan babasını böylesine önemli bir doğum gününde 
yalnız bırakması saygısızca değil mi?

Bu tarz hikâyeleri her an duymak mümkün. Çevremdeki 
birçok insan mesleki anlamda çok meşgul, kimileri yurtdışında 
çalışıyor, kimilerinin de vakit ayırdıkları hobileri veya geniş ar-
kadaş çevreleri var. Çoğu, yetişkin olduklarında beklentilerini 
karşılayacak kişilerle ve evlatlarla aile kurumunu oluşturuyor-
lar. Salt zaman nedeniyle bile ebeveynleriyle ilişkileri sorun-
lu oluyor; üstelik, kitapta da gösterileceği üzere, jenerasyon-
lar arasındaki tek sorun bu değil. Ve herkes kendine soruyor: 
Aileme ne borçluyum? Ailemi daha sık mı ziyaret etmeliyim, 
yoksa onları daha düzenli mi aramalıyım? Babama, sırf ona 
saygı duyduğum için, yerel gazeteye didaktik mektuplar yaz-
masını utanç verici bulduğumu söylememem hata mı? Ya da 
tam tersine, nezaket gereği yapmam gereken bu mu? Çoktan 
yetişkin olan evlatlar, annelerinin bakım konusunda desteğe ih-
tiyaç duymamalarına ve ilerleyen yaşlarda da bakım desteği is-
tememelerine saygı duymak zorundalar mı? Nefret etseler bile 
ailelerinin politik görüşlerini dinlemeliler mi? Ebeveynlerine, 
tatil davetlerinin harika olduğunu ama tek başına tatile gitmek 
istediklerini söylemeliler mi? Çocuklar, ebeveynlerinin ken-
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dilerine bıraktıkları antika komodini, vefatlarından birkaç yıl 
sonra eBay’de açık artırmayla satabilirler mi? Bizler, kız ya da 
erkek çocuklar olarak ebeveynlerimize neler borçluyuz? Hepsi 
bir yana, sırf birilerinin çocuğu olduğumuz için, bu insanlara 
karşı sorumluluklarımız mı var?

Elinizdeki kitap, bu soruların temeline inip çocukların yetişkin 
olduktan sonra ebeveynleriyle özel olarak ilgilenmeleri gere-
kip gerekmediğini inceliyor. İtiraf etmem gerekiyor ki bu soru 
oldukça rahatsız edici. Böyle bir soru sormak nankörlük olur. 
Bu, sanki bir garsonun bahşişi hak edip etmediğini konuşmak 
ve böylelikle onun hizmetinden memnun kalmadığımızı ima 
etmek gibi bir şey. Ebeveynler ise genellikle yoğun bir şekilde 
kendilerini “hizmete” adamışlardır, hatta onların katkısı olma-
saydı çocuklar da olmazdı. Ancak, ebeveynlerimize karşı her-
hangi bir yükümlülüğümüzün olup olmadığını sorgulamak, 
şükran eksikliğini ifade etmez ve kesinlikle onlarla bağımız 
olmadığı anlamına gelmez. Tabii ki ilişkilerimizde sorumlu-
luklarımızı genellikle birtakım terslikler olduğunda sordu-
ğumuz da es geçilmez bir gerçektir. Yeni âşık olmuş insanlar, 
birbirlerine karşı olan yükümlülüklerini sormazlar, daha çok 
içgüdüsel olarak anlarlar. Ve yakın arkadaşlar birbirlerine olan 
yükümlülüklerini de ender olarak sorarlar, eğer soruyorlarsa 
bu çoğunlukla aralarındaki bağa güvenmediğine dair bir işa-
rettir. Alman filozof Rüdiger Bittner bu nedenle ilişkilerdeki 
görevleri ve hakları “rahatsızlık kavramı” olarak tanımlamış-
tır: Ahlaki değerlere dair konuşmalara, sadece ilişkilerde işler 
yolunda gitmediğinde başvururuz. Örneğin, kendimizi yarı 
yolda bırakılmış gibi hissettiğimizde veya karşımızdaki kişi-
nin davranışları bizi rahatsız ettiğinde. Ebeveynlerimize karşı 
olan sorumluluklarımızı sorgulamamızın nedeni de böyle bir 
rahatsızlık olabilir. Ancak ilişkiler, özellikle de aile ilişkileri, 
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her zaman güllük gülistanlık değildir. Ailede anlaşmazlıklar, 
aile mutluluğu kadar aileye dairdir. Er ya da geç hepimiz aile 
olmanın zor taraflarıyla yüzleşeceğimiz için, kesinlikle ailenin 
sorumluluklarını sorgulamamız gerekir.

Elbette ebeveynlerimizle ilişkilerimizin kusursuz olması da 
mümkündür, yine de kendimize, onlarla daha fazla mı ilgilen-
mek zorunda olduğumuzu, torunlarla daha çok mu bir arada 
olmaları gerektiğini sorarız. Yani, aile üyelerinin birbirlerine 
karşı sorumluluğu var mı sorusu, mutlaka hararetli bir çatışma 
olduğuna işaret etmeyeceği gibi, aynı zamanda aile üyelerinin 
birbirlerinden ne talep edebilecekleriyle ilgili netlik kazanma 
çabasının bir ifadesi olabilir. Çünkü genelde büyük bir çoğun-
luk ahlaki anlamda düzgün bir şekilde yaşamak, ayrıca sorum-
luluklarını yerine getirdiğinden ve kimseye haksızlık etmedi-
ğinden emin olmak istiyor.

Ancak, özellikle aile içinde kolaylıkla belirsiz beklentilerle 
yüzleşebiliyoruz. Bazı özgürlüklerin insanların elinden alınma-
ması gerektiğini düşünüyoruz ama aynı zamanda karşımızda-
ki kişinin taleplerinin abartılı olduğunu hissedip üzülüyoruz. 
Bu ikilemde vicdan azabımızı bir kenara koymak ve sitemleri 
de sakinlikle karşılamak istiyoruz. Gerçekten başkalarının bizi 
zannettiği gibi ihmalkâr bir oğul veya işe yaramaz kız evlat mı-
yız? Annelerimizin ve babalarımızın hoşuna gitmeyen özgür 
alanlar oluşturduğumuzda, kendimizi sert bir şekilde yargı-
lamalı mıyız? İnsanların davranışlarımız karşısında gösterdi-
ği öfke, bazen ahlaki hatalar yaptığımızın ve davranışlarımızı 
değiştirmemiz gerektiğinin göstergesi olabilir. Kendi vicdan 
azabımızın da benzer bir işlevi vardır: Bir çeşit “içselleştirilmiş 
öfke” olarak, adaletsizlik sınırını aştığımız sinyalini vererek bizi 
kendimize çekidüzen vermeye davet eder. Buna rağmen, doğru 
şeyi yapıp yapmadığımıza ve nasıl yaptığımıza dair nihai bir de-
ğerlendirme yapmak söz konusu olduğunda, vicdan azabı –ve 
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onun eksikliği– her zaman güvenilir bir geribildirim değildir. 
İçsel bir direnç hissetmemiz ya da başkalarının dayatması ol-
ması, yanlış bir şey yaptığımız anlamına değil, bu öfkeli çıkışın 
haklı bir sebebi olup olmadığını düşünmemiz gerektiği anlamı-
na gelir. Eğer bir neden bulamazsak, belki hiçbir sorumluluğu-
muz yoktur. Bu nedenle, yükümlülüklerimizi sorgulamak, her 
zaman aşina olduğumuz gelenekleri sorgulamak, karşı karşıya 
olduğumuz veya başkalarının bizi yüzleştirdiği iddiaların teme-
line inmek anlamına gelir.

Bu kitap, “Çocuklar ebeveynlerine ne borçlular?” sorusuna 
net bir cevap veriyor: Hiçbir şey! Buna rağmen, salt birilerinin 
babamız ya da annemiz olduğu gerçeğinin, bize ahlaki açıdan 
özel bir sorumluluk yüklediğini düşünenler de var. Bu kitapta 
bunun böyle olmadığını size göstermek istiyorum. Bu elbette 
ebeveynlerimize istediğimiz gibi davranabileceğimiz anlamına 
gelmez. Çünkü, ilişkimizin niteliği ne olursa olsun tüm insanla-
ra ve dolayısıyla anne ve babamıza saygılı olmakla yükümlüyüz. 
Kimseyi kasten yaralamamalı, sömürmemeli veya utandırma-
malıyız, bu aile içinde ürkütücü şekilde kolay olsa bile. Bir yan-
dan, yakın olduklarımızı çok iyi tanırız ve hassas noktalarını 
biliriz. Diğer yandan çoğu insan ebeveynleri veya çocuklarıyla 
sağlam bir ilişki kurmak istiyor ve bunun için büyük tavizler 
vermeye hazır.

Ancak, en temel ahlaki kural, zorunlu olmadıkça –nefsi mü-
dafaa hariç– kişilerin birbirlerine zarar vermemesidir ve bu aile 
ilişkilerinde de geçerlidir. Dolayısıyla bu kitap da birilerinin 
anne babasını huzurevine tıkmasını, onları, ihtiyaçlarını ve en-
dişelerini görmezden gelmelerini söylemiyor. Daha ziyade, aile 
ilişkilerinin özünde olanları görme çağrısıdır: Bu özde, birçok 
açıdan bizim için paha biçilmez değerlere sahip anlamlı ve ola-
ğanüstü ipuçları vardır.
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Bir açıdan olağanüstü değillerdir: İnsanlara borçlu olduğu-
muz şeyler dışında, kişiye hiçbir özel sorumluluk yüklemezler. 
Birbirlerine somut hizmet veya yardım sözü veren, bu nedenle 
de verilen sözleri tutmak zorunda olan çocuklar ve ebeveynler 
ya da yakın arkadaş olanlar ve bu dostluk nedeniyle birbirlerin-
den makul beklentileri olan kişiler olabilir. Ancak, sırf birileri 
onların ebeveynleri olduğu için, özellikle de çocukları onlara 
bir şey borçlu değildir. Çünkü evlatlık görevleri yoktur, sırf bi-
rinin kızı ya da oğlu olduğumuz için sahip olduğumuz hiçbir 
görev yoktur. Bu, bu kitabın tezi ve aynı zamanda tekrar tekrar 
döneceğimiz merkezi bir kavramdır.

Kesin olan bir şey var: Çocuklar bu hayata gelmeyi ebeveyn-
lerinden talep etmediler. İnsan sadece arkadaşlarını seçebilir. 
Ama ailemiz zaten vardır. Bu nedenle akraba seçme konusu 
kesinlikle yanıltıcıdır: Çünkü akrabalar hiçbir koşulda seçi-
lemeyen kişilerdir. Sonuçta bunun, kişinin inisiyatifiyle veya 
özgür iradesiyle alakası yoktur. Yine de birçok ülkede kanun 
her zaman aileden yana. Almanya’da birkaç yıl önce yürürlü-
ğe giren “Rabenvater”2 kararına göre, yetişkin evlatlar –örne-
ğin anne babalar çocuklarıyla yıllar önce iletişimlerini kesmiş 
olsalar bile– ihtiyaç içinde olan ebeveynlerine nafaka ödemek 
zorunda. Bu tarz kararlar toplumsal anlamda kabul görebilir. 
Bununla birlikte, gelenekler açısından ne alternatifsizdirler ne 
de mutlak olarak doğrudur. Nüfusun ve bakıma muhtaç sayısı-
nın artışıyla bu tür önlemlerle ilgili daha hararetli tartışmaların 
söz konusu olması olasıdır. Dolayısıyla bu kitap, evlatların so-
rumlulukları olmadığını –ebeveynlerimiz oldukları için onlara 
özel bir şey borçlu olmadığımızı– iddia etse de birçok insanın 
fikri farklı. Bu noktada bazı insanların aklına, Eski Ahit’te ya-
zan “babaya ve anneye saygı duymayı” emreden dördüncü emir 

2 Rabenvater, çocuklarını ihmal eden sevgisiz, katı kalpli baba anlamında. (ç.n.)
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gelir. Ayrıca, bazı internet forumlarında, terk edilmiş ebeveyn-
lerin şikâyetlerine rastlamak mümkün, bu tarz platformlarda, 
kendileriyle sebepsiz yere iletişimlerini kesen nankör çocukla-
rının onlara çok şey borçlu oldukları yansıtılmaktadır. Bununla 
ilgili araştırmalar, çocukların ebeveynleriyle ilişkilerini nere-
deyse hiçbir zaman gönülsüzce koparmadıklarını gösteriyor; 
elbette onlarla aralarındaki ilişkiye önem veriyorlar. Hayatları 
boyunca anne babalarından çeken çocuklar bile, bazen onlara 
haksızlık etmemek için neredeyse muazzam bir çaba gösterir-
ler. Örneğin, babasına yazdığı meşhur mektubunda babasının 
ona yaptığı korkunç zulümleri anlatan ve yine de şunu itiraf 
eden Franz Kafka’yı hatırlayalım: “Senin suçlu olduğunu hiçbir 
zaman düşünmediğimi unutmamanı rica ediyorum.”

İnsan neden tekrar tekrar ailesini savunma ihtiyacı duyar? 
Bu büyük bir olasılıkla, onlarla olan ilişkilerinin üstesinden gele-
memelerinden kaynaklanmaktadır. İstesek de istemesek de ebe-
veynler sadece bizim bir parçamızdır. Bizi reddettiklerinde bile 
onların çocukları olarak kalırız ve artık onlarla görüşmesek de 
onlar ebeveynlerimiz olarak kalırlar. Arkadaşlarınızla ve hayat ar-
kadaşlarınızla kopabilirken, ailenizden sadece uzaklaşabilirsiniz; 
ama bağlar tamamen kopmaz. Birbirimizden ne kadar uzakta ya-
şasak da, birbirimizin görüşlerini ne kadar rahatsız edici bulsa ve 
ne kadar tartışsak da, deyim yerindeyse “ölüm bizi ayırana dek” 
hepimiz birilerinin oğlu ya da kızıyızdır ve kendi çocuklarımız 
olduğunda da baba ve anne oluruz. Aile konusu yoruma açık de-
ğildir, bu sebeple de Avusturyalı yazar Karl Kraus’un dediği gibi: 
“Aile bağı kelimesi ağızda nahoş bir tat bırakır.”

Gerçek ifadesi, ailemizi seçmekte özgür olmadığımız gerçe-
ğinden, nahoş ifadesi de aile kurumunun son derece kırılgan 
olmasından kaynaklanmaktadır. Gerçi kırılganlık, her yakın 
ilişkinin dezavantajıdır. Sevdiğimiz ve güvendiğimiz zaman ha-
yal kırıklığına uğrayabilir, sömürülebilir, kayıplar yaşayabiliriz. 


