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HİLDE ØSTBY

AŞK VE ÖZLEM 
ansiklopedisi

Çevirmen: Banu Gürsaler Syvertsen



“Bu kitabın çevirisi, 
     NORLA tarafından desteklenmiştir.”



Çevirmenin Önsözü

Bir kurgu ürünü olan bu ansiklopedinin maddeleri zaman 
zaman gerçeklere dayanıyor, zaman zaman gerçekle hayali har-
manlıyor; olası, olabilecek, olma olasılığı bulunan, olma olası-
lığı pek zayıf olaylardan ve hatta tamamen hayallerden besleni-
yor. Düş gücü çılgınca at koşturuyor, kanat çırpıyor ve bütün 
öyküler aşk ipliğiyle teyelleniyor birbirine...

Kadınları öne çıkaran kitaplar kulvarında giden ansiklopedi 
öncü kadın olarak tanınmayanlara da bazı maddelerinde böyle 
görevler yüklüyor. Kadın erkek rollerinin ve cinsi aidiyetin ters-
yüz edildiği maddeler de kurguyu renklendiriyor.

Çevirmen olarak bazı kurgusal karakterlerin peşine düşüp 
dedektiflik çalışması gibi okumalar yaptım ve yazara ilham ver-
miş olabileceğini düşündüğüm gerçek hayattan pek tanımadı-
ğımız bazı değerli isimlere ulaştım. Bazılarının kimliğini çöze-
medim. Ulaştıklarıma bir selam göndermeyi arzu ettiğim için 
de isimlerini dipnotlarda belittim.

Banu Gürsaler Syvertsen
Haziran 2017, Oslo



“Biz kimiz ki, 
her birimiz deneyimler, bilgiler, okumalar 
ve düş gücünün bileşiminden başka neyiz ki? 
Her hayat devamlı olarak 
ve çeşitli şekillerde birbiriyle harmanlanabilir 
ve yeniden düzenlenebilir bir ansiklopedi, 
bir kütüphane, 
eşyaların envanter listesi ve bir tarzlar dizisidir.”

					           – Italo Calvino



Giriş ve Metodoloji

Hayati meselelerin en önemlisine yani aşka ilişkin bilimsel 
nitelikli yardımcı gereçlerin sayısının çok kısıtlı olduğu bili-
nen bir gerçektir. Oysa diğer bütün alanlarda müthiş bir bolluk 
gözlemlenmektedir. Örneğin yeryüzünde yaşayan yedi milyar 
insan her gün karada, havada ve denizde kaybolmadan yolları-
nı kolaylıkla bulabilmektedirler. Küresel konum gösteren GPS 
sistemi, haritalar, deniz fenerleri, ormanda titizlikle işaretlen-
miş koşu güzergâhları, kayak parkurları, barometreler, ter-
mometreler, dürbünler, dağ başında zirveyi işaretlemek üzere 
taşları üst üste koyarak yapılmış küçük kuleler, sefer tarifeleri, 
saatler, metronomlar, spektrometreler işte bu gereçlerden bazı-
larıdır. Ancak ansiklopediyi hazırlayan yayın kuruluna bugüne 
dek aşkı ölçen bir pusula, hassas bir pusulayı bırakın teneke-
den yapılmış ve âşık olacağı kimsenin yönünü kabaca işaret 
eden oyuncak bir alet bile sunulmamıştır. Bu alanda halkın 
ne kadar az bilgilendirildiği meselesini Norveç bürokrasisine 
şikâyet etmenin zamanı gelmiş bulunmaktadır.

Öfkeli bir şikâyet mektubu kaleme almak her ne kadar cazip 
gelmekteyse de ansiklopediyi hazırlayan yayın kurulu –önce-
likle şunu açıklıkla kaydedelim ki bu yayın kurulu tek bir kişi-
den oluşmaktadır ve de nesnellik adına bu kişinin ismini Hilde 
Østby değil Liv Vestby olarak deklare etmekteyiz– bu konuda 
çatışma yoluna başvurmak yerine özleme dair dünyanın ilk ve 
tek ansiklopedisini yazmayı tercih etmiştir.
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Acaba faaliyetimizin temeli, yani aşkın mevcudiyetine (yok-
sa yalnızca neslin devamını sağlamak arzusu mudur?) inanmak 
tıpkı sıradan müminlerin İncil’deki anlamı kavramaya çalışma-
ları, Kuran’da bir cevap aramaları, Scientolog metinlerine sığın-
maları gibi bir hezeyan hali mi sayılmalıdır? Buna yayın kurulu 
karar vermeyecek ancak bu konu üzerinde uzun uzun düşüne-
cek ve mevcut bütün kuşkuları da ortaya koyacaktır.

Ben, Liv Vestby adına kaleme aldığım gerçeklerin dışında 
başka bir gerçeğe vâkıf değilim ve eğer ansiklopedide yazacağım 
–benim tanıdığım, kendine yeterli, öznel ve mükemmel– dün-
yadan başka nesnel bir gerçekliğin var olduğunu iddia edenler 
çıkarsa onlara söylenecek sözüm şudur: Fuck of!

Ben, yani yayın kurulu bu ansiklopediye daha fazla öykü ala-
bilirdim kuşkusuz. Örneğin bir başka satranç ustasına âşık olan 
ve karşılıklı oynadıkları müsabaka sırasında o kadına karşı his-
settiklerini oyun taşlarını hareket ettirirken yaptığı hamlelerle 
ifade etmeye çalışmış olan dünya şampiyonu bir satranç ustası-
nın hikâyesini anlatabilirdim. Bu şekilde oynayan usta oyunu 
almış ama sevdiği kadını kazanamamıştı. Büyük Okyanus’taki 
Paskalya Adası’nda bulunan her biri 70 ton ağırlığındaki anıtsal 
taş heykellerin sayılarının 887 olduğunu ve bir erkek tarafından 
bir adına aşk ilan etmek için dikilmiş olduğunu yazabilirdim. 
Zamanımızdan yaklaşık 1100 yıl önce yaşamış Meksikalı genç 
bir âşığın öyküsünü de anlatabilirdim. Bu genç köydeki bir genç 
kızın kalbini çalabilmek için kuş ile yılan karışımı bir tanrı figü-
rünü sembolize eden bir kostüme bürünmüştü. Görünümüyle 
köy halkını korkutarak Tanrı Quetzalcoatl mitinin yayılmasına 
neden olmuştu. (Kızı kendine âşık etme planının başarısızlık-
la sonuçlandığını belirtmeye bilmem gerek var mı?) Ortaçağda 
bir genç kadın marangoz bir gencin dikkatini üzerinde toplaya-
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bilmek amacıyla düğmeyi icat etmişti. Flemming’in penisilini 
bulmasının öyküsü de burada yer alabilirdi. Bir de İsveç’in ku-
zeyinde yaşamış postacının hikâyesi var yazabilecek olduklarım 
arasında... Bu postacı 1928 yılından 1938 yılına kadar yerine 
ulaştırmak üzere ona teslim edilmiş mektupların arasından 
aşk mektuplarını seçip ayıklayarak kendisine saklamıştı. Haklı 
olarak işten atılan postacının 1963 yılındaki ölümüyle bu özel 
çalıntı arşiv gün ışığına çıktı. 2781 mektup bulunuyordu bu ar-
şivde. Bu hikâyeyi ansiklopedime almayı çok istedimse de bazı 
yasal sorunlarla karşılaştım. Postacının ailesi kendilerine karşı 
tazminat davası açılabilir endişesiyle kimliğinin açıklanmasını 
istemiyordu. Çünkü burada birbirlerine kavuşamayan binlerce 
mutsuz âşık söz konusuydu, mektuplarına yanıt alamayınca her 
şeyin bittiğini düşünüp bir başkasıyla evlenmiş, bekledikleri 
evlenme teklifi içeren mektup gelseydi nikâhlanmış olacakları 
insandan farklı bir kişiden evlatlar edinmişlerdi. İşte bu neden-
le ansiklopedinin P maddesinde bu öyküyü bulmanız mümkün 
olmayacak. Botticelli’nin ünlü tablosu Venüs’ün Doğuşu’nun ya-
ratılış öyküsünü de genişletilmiş ikinci baskıda ele alabileceğiz. 
Aynı durum Birinci Dünya Savaşı sırasında tanışmış olan iki 
âşığın öyküsü için de geçerli. İngiliz askeri Bill ile Danimarkalı 
hemşire Antonia birbirlerinin dilinden anlamadıkları için Bill 
kıza evlenme teklifini bir cep sözlüğü ve dilsiz alfabesi yardı-
mıyla yapmıştı. (Daha sonraları Bill aynı cep sözlüğü yardımıy-
la kızın aslında Dan dilini konuşmadığını, Pentakostalist inan-
ca sıkı sıkıya bağlı bir mümin olarak ledünni şatahat yaptığını 
anlamıştı. Bu dili tercüme eden sözlük maalesef bulunmamak-
tadır. Zira cemaate mensup kişiler tarafından kendinden geçe-
rek söylenen bu anlamsız hece ve kelime zincirleri kimilerine 
göre kutsal bir dil, kimilerine göre sayıklamadır.)
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Hatta şu öykülere de yer verebilirdim: Fransız televizyonun-
da 1990’lı yıllarda yayınlanan yarışma programının sunucusu, 
yarışmacılardan birine ilk görüşte âşık olmuş ve onun kalbini 
kazanabilmek için dünyanın en güzel yarışma sorularını hazır-
lamıştı. Alman zoolog Ernst Haeckel ileride eşi olacak kadının 
gönlünü planktonlar, anemonlar, deniz kirpileri ve denizana-
larının büyük boy resimlerini çizerek kazanmıştı, zira çizdiği 
bu resimler bir aşk şiiri kadar güzeldiler. Belçikalı bir gözlükçü 
sevdiği kadının yeşilimsi mavi gözlerini daha iyi görebilmek 
için çift odaklı gözlük camlarını icat etmişti. Bir Fransız haritacı 
daha 1537 yılında kalp biçimindeki bir adayı Büyük Okyanus’u 
gösteren haritalarına işlemişti, çünkü saf ve temiz yürekli in-
sanların yaşadığı bir adanın mevcut olduğuna inanıyordu. Art-
hur Conan Doyle’ın yazdığı Sherlock Holmes kitaplarından her 
birinin son paragrafının ilk harfini arka arkaya yazacak olursak, 
yazarın hayatı boyunca sevdiği ancak duygularını açıklayama-
dığı erkeğin ismi çıkar karşımıza. 1912 yılında İsviçreli bir fizik 
profesörü her ne kadar yeterli kanıt gösteremese de yeni bir ele-
ment bulduğunu iddia etmişti. Bu maddeyi de gençlik aşkının 
isminden ilham alarak Beatrix 12 olarak adlandırmıştı. Böyle 
bir elementin var olmadığı 1914 yılında kanıtlandı.

Yayın kurulu yukarıdaki öykülerin ansiklopediye girmemiş 
olması nedeniyle yapılacak eleştirilere karşı hazırlıklıdır.

Yayın kurulu ansiklopedi maddeleri arasında görünürde hiçbir 
alaka bulunmuyor olmasından dolayı okurlarından özür diler. Ya-
yın kurulu şunu da gayet iyi bilmektedir ki insanların yazgılarının 
garip bağlantılar veya ilahi tesadüfler aracılığıyla birbirine bağlan-
dığı eserler edebiyat meraklıları tarafından çok sevilir. Bunun ne-
denlerinden biri de bu kitapların okura insanlık denilen dokuma-
yı oluşturan ipliklerden birisi olduğumuz yüce duygusunu hisset-
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tirmesidir. Ancak yayın kurulu böyle bir öykü yazamaz çünkü bu 
gerçekdışı olacaktır ve de kurulumuz duygusal nedenlerden yola 
çıkarak tarihi çarpıtmayı arzu etmemektedir. Hepimizin içinde 
bulunduğu girdapta, sulara kapılmış nesnelerin enkazları denizin 
diplerine doğru döne döne yol alırken bizler birbirimizi ne görü-
rüz ne de dokunuruz, hatta belki de hiç karşılaşmayız bile...

Yayın kurulu bu ansiklopedinin Bach’ın org için bestelediği 
füg tarzında olmasına karar vermiştir. İki veya daha çok melodi 
çizgisini kontrapuan şeklinde birleştiren bu teknikte birbirlerin-
den bağımsız olarak ilerleyen melodiler kesiştiklerinde (ki bu ke-
sişmeye gizli bir anlam yüklenemez) ortaya çok güzel sesler çıkar. 
İşte füg böyle bir müziktir ve yaşam da tıpkı füg gibidir.





A
Alighieri

Dante ile ilk karşılaşmasında Beatrice böyle mi hissetmişti? 
Soluğu kesilmiş, kafası karışmış, divaneye dönmüş müydü, bu 
erkeği sanki hep tanıyormuş ve de sevdiği onu yanına alarak 
dünyaya açılacak ve birlikte dünyayı fethedeceklermiş gibi bir 
duyguya kapılmış mıydı, adeta günün ortasında içtiği (o yıllarda 
çocuklara sulandırılmış da olsa şarap verilirdi) beyaz şarabın et-
kisiyle esrimiş gibi mi hissetmişti kendini?

Dante Alighieri daha dokuz yaşındayken, 1272 yılının rüzgârlı 
bir gününde Floransa Katedrali’nin önünde ilk görüşte kendisine 
âşık olacak olan sekiz yaşındaki Beatrice Portinari ile tanışmış-
tı. Mavi gökyüzünde bulutlar batıya doğru hareket ediyor, güneş 
ışınları göz alıyordu.

Beatrice hatıra defterinde onu gördüğü an midesinin bulandı-
ğını, içinde hem gülme hem de ağlama isteği oluştuğunu ve bu gö-
rüşmenin yüzünde budalaca bir gülümsemeye yol açtığını yazıyor, 
kadın fizyolojisinden anlamayan cahil erkekler tarih boyunca bu 
gülümsemeyi mistik olarak nitelemişler ve hatta ünlü Mona Lisa 
örneğinde olduğu gibi esrarlı bir gülümseme adını vermişlerdir.

Beatrice Dante’yi ilk gördüğü andan itibaren onun dikkatini 
çekmeye çalışmıştı. Dante’ye sayısız şiir yazıp, bunları gözyaşları 
içinde yırtmış, cevapsız kalan mektuplar göndermiş, hatta oda 
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hizmetçisini yollayıp onun kent meydanında ya da kilisede olup 
olmadığını öğrenmeye çalışmıştı. O dönemlerde genç kadınlarla 
erkeklerin kilisenin gizli köşelerinde bakıştıkları, mektup hatta 
öpücük alıp verdikleri bilinmektedir.

Hiç kuşkusuz Beatrice Dante’yi çok etkilemişti çünkü İlahi Ko-
medya isimli eserinde yazarın Bakire Meryem, İsa ve Tanrı’dan söz 
ettiği yerlerde aynı anda Beatrice’nin de adı geçmektedir. Ne yazık ki 
çok geç kalınmış, Dante’nin İlahi Komedya’yı yazmaya başladığı ta-
rihten on sekiz yıl önce Beatrice ruhunu teslim etmiştir. Beatrice’nin 
aşk acısından öldüğü kaydedilir ancak işin biraz ayrıntısına girecek 
olursak ölüm nedeni tutkuyla sevdiği adam tarafından el sürülme-
miş bir bakire olarak kalmasının fiziksel sonucudur da diyebiliriz. 
Onun gibi üst tabakaya mensup, çevresi tarafından çok sevilen, zor 
işlere koşulmayan bir genç kızın, sevildiğinin farkında olmayan 
Dante’yi arzulamakla geçirebileceği kadar boş zamanı vardı.

Dante ise, o dönemler İtalya’da âdet olduğu üzere iki zengin 
aile arasında kararlaştırılmış bir evlilik yaparak hayatını başka 
bir kadınla birleştirdi. Ancak bunun affedilemez bir hata olduğu 
açıktır. Zira bilindiği gibi anlaşmalar her an bozulabilir, o da bo-
zabilirdi. Ansiklopedi yayın kurulu Dante’nin çok sayıda erkeğin 
de başına gelen bir halden, soyutlama halinden mustarip oldu-
ğuna inanmaktadır. Tıbbi literatürde “Dante sendromu” adı ve-
rilen bu duruma bilimsel bir çare bulunamamış olmakla birlikte, 
spekülatif ve hayli pahalı alternatif tedavi şekilleri mevcuttur: 
Dante parmaklarını (burada işaretparmağı ile ortaparmağını 
kastediyorum) Beatrice’nin vajinasına sokma, göğüs uçlarını ya-
lama, kalkmış organını kalçalarına dayama cesareti göstereme-
mişti çünkü onun etten kemikten gerçek bir insan olmasından 
korkuyordu. Beatrice’nin insani şeyler yapmasından örneğin 
yellenmesinden, hoşuna gitmeyen bir şekilde inlemesinden ve 
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şair-penisini ağzına aldığında şaşkınlık içinde Dante’nin yüzüne 
bakarak “Ay ne kadar da küçük” diyerek ağzından çıkarmasın-
dan korkuyordu. Dante Beatrice’nin soyut kalmasını, onu temiz 
ve güzel olarak uzaktan sevmeyi istiyordu. Kılsız, terlemeyen, bir 
memesi diğerinden büyük olmayan... Vücudunda ıslak oyuklar, 
yarı kapalı gözler, inildeyen dudaklar olsun istemiyordu.

Güzel Beatrice Dante’yi kendine âşık etme mücadelesini 
daha başından, Dante’nin korkaklığı nedeniyle kaybetmişti. 
Yine de Dante’nin korkaklığını hem anlıyor, hem affediyor, hem 
de bu zayıflığına karşın onu seviyordu; zaten onun bütün hata-
larını da seviyordu. Haftalarca şiddetle ve dur durak bilmek-
sizin kendini tatmin etme faaliyetinde bulunan Beatrice’nin 
parmak uçları kan içinde kalmıştı, sonunda sıvı kaybından ve 
beslenme yetersizliğinden 25 yaşında hayata gözlerini yumdu.

“Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una 
selva obscura/ ché la dritta via era smarrita.”1

Dante’nin cehennemden geçerek cennete doğru yaptığı yol-
culuğu anlatan İlahi Komedya böyle başlar. Dante bu yolculuğa 
orta yaşlarda çıkar, ansızın karanlık bir ormana düşmüş, yolunu 
bulamamaktadır; bunda bir gariplik yok elbette. Çünkü Dante 
İlk Görüşte Aşk’tan kaçmıştır, bunun cezası tıpkı yalan ve kor-
kaklığa verilen cezalar kadar ağır olmalıdır.

Beatrice ile karşılaştığı ilk gün bir kuşku ormanına yollanmıştı 
Dante, hem de elinde navigasyon sistemi bulunmaksızın. Bir za-
man sonra, hatta çok bir zaman sonra hayatının Beatrice’den önce 
ve Beatrice’den sonra diye ikiye ayrıldığını itiraf edecekti. Dante 
İlahi Komedya’da cehennemden ve araftan geçerek cennete gidi-

1- İlahi Komedya’nın (1308-1321) “Cehennem” bölümünden satırlar: 
“Tam da hayat yolunu yarılamıştım ki kendimi karanlık bir ormanda 
buldum, doğru yolu kaybetmiştim.”
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şini betimler ki ansiklopedi yayın kurulu bu cennetin Dante’nin 
iddia ettiği gibi Tanrı ile karşılaştığı yer değil Beatrice’nin kucağı 
olduğundan emindir. Cennet bu dünyadadır. Cennet âşık olmak-
tır. Dante de bu gerçeği derinden derine bilmektedir ancak eserin 
sonunda Tanrı ve meleklere yer vermesi Beatrice’ye duyduğu aş-
kın iyi ve gerçek olduğunu kanıtlamak amacıyladır. Aslında daha 
önce de iddia ettiğimiz gibi Dante korkak bir adamdır, Beatrice 
ile el ele verip Tanrı’nın mevzu dışı, alakasız, aşkın ise her mevzu-
un, her daim tam ortasında olduğunu ilan edemeyecektir.

Dante İlahi Komedya’nın sonunu yazıp Tanrı’yı cennete yer-
leştirirken bir şeyi düşünmemişti. Söz ettiği durum (biz Dante’ye 
göre cennetin Beatrice’nin sıcak dudakları ve memelerine ko-
numlandığını biliyoruz artık) kutsala küfür niteliği taşıyan bir 
üçlü ilişkiyi işaret ediyor olacaktı (Tanrı Beatrice’ye arkadan ya-
naşırken Dante de kalkmış aletini Beatrice’nin ağzına veriyor, ha-
yır hayır böyle görüntüler aklımıza gelsin istemiyoruz, Dante’nin 
son derece rahatsız edici üçlü ilişki imgelerini yaratırken bunu 
biliyor olması gerekirdi, ilaveten Bakire Meryem de yok mu yu-
karılarda, işte dörtlü oldular, biz az kalsın bir orjiye mi tanık olu-
yoruz yoksa? Zor bir soru. İlahi Komedya orada bitiyor ve gerisi 
hayal gücüne kalıyor. Ve belki de o nedenle eserin adı Komedya).


