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YENİLENMİŞ BASKI İÇİN ÖNSÖZ

Bu yazıya, yeni baskı için önsöz mü demeliyim yoksa yeni kita-
ba önsöz mü? Karar veremedim.

Ateş, Güneş ve Ada benim ilk kitap denememdi. Bazı yazarlar 
için birinci kitapları bir başyapıt olabiliyor. Ya da şöyle demek sa-
nırım daha doğru olacak: İki tür yazar var, birinci gruptakilerin 
ilk yazdıkları başyapıt olurken, ikinci grup yazarların ise yazdık-
ça ilerlediklerini görürüz. Deyim yerindeyse Arap atı gibi. Ben 
kendimi bir yere bağdaştıracaksam işte bu ikinci gruba girerim 
diye düşünüyorum. Goethe’nin sözlerinde buluyorum söylemek 
istediklerimin özetini: “Her ne yapabiliyor ya da yapabileceğini 
hayal ediyorsan, yapmaya başla. Cürette deha, güç ve büyü var-
dır.” Sanırım kendimi bir yazardan daha çok cüret eden bir kişi 
olarak tanımlıyorum. Beni yakından tanıyanlar bunu bilirler. 
Ben her şeye cüret edebilirim. Hiçbir toplumsal baskı hissetme-
den hem de. Yazmaya da böyle bir cüretle başlamıştım işte. Şimdi 
anlıyorum ki, yazdığım her yeni sayfada, yazmak üzerine bir kez 
daha düşünüyorum ve her yeni düşünme beni biraz daha ileriye 
taşıyor. Ateş, Güneş ve Ada’yı yazarken de çevremden gelen tüm 
olumsuzlamalara rağmen yazmaya başlamıştım. Aradan beş yıl 
geçmiş. Dönüp baktığımda birçok eksiğimi, beynimde olan ama 
o an yazarken kalemime gelmemiş birçok şeyin eksik kaldığını 
görüyorum. Ayrıca kendi yazma sitilime en uygun yazış tarzının 
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da yine bu Ateş, Güneş ve Ada’da yazdığım biçem olduğunu fark 
ediyorum. Ya bu kitabı bu şekilde bırakacak ve böyle oldu yeni-
sine bakalım, diyecektim ya da yine kimsenin cesaret edemediği 
biçimde, “Hayır ben değiştim, kitap da değişebilir” deyip kitabı 
tamamen farklı bir şekle sokacaktım. İşte şimdi tam da bunu ya-
pıyorum. ATEŞ; Ateş, Güneş ve Ada’dan farklı bir kitap oldu. Hem 
biçemiyle hem de içeriğiyle. Bildiğim kadarıyla bunu sadece Jerzy 
Kosiński Şeytan Ağacı kitabında denemişti. Kitabının yeni halinin 
önsözünde şöyle diyordu: “Bu romanı ilk yazdığımda, konunun, 
son on yılımı yaşadığım çevreye çok yakın olması beni sınırlamış-
tı. Romanın ilk baskısındaki iğneleyici tonun nedeni bu olabilir. 
Şimdi yıllar geçince, gözden geçirilmiş ve genişletilmiş baskıyı ha-
zırlarken, kendimi daha özgür hissediyorum.”

İşte böyle, ben de bu yeni gözden geçirilmiş ve genişletilmiş 
baskıda kendimi hem daha fazla gelişmiş hem de daha özgür his-
sediyorum. Bu yeni baskıda, kitabın son halini  okuyan sevgili yazar 
dostum Erol Hızarcı kitabın girişine bir masal ekledi, ben de olduğu 
gibi o masalı kitabın başına koydum. Dünyanın en güzel şeyi birlik-
te üretmektir. Son bir not olarak: Bu yeni baskıyı hazırlamamdaki 
amaç, bu yazış tarzını sevmiş olmamdır. Bunun devamı olarak GÜ-
NEŞ kitabını yazıp, üçüncü kitap olarak da ADA kitabını yazma he-
vesindeyim. Sanırım, GÜNEŞ kitabım üç-dört yıl, ADA kitabım ise 
on-on beş yıl gibi bir süre sonra yazılmış olacaktır. GÜNEŞ’te, kahra-
manımızın olgunluk çağını, ADA’da ise yaşlılık kısmını yazacağım. 
Daha önce Ateş, Güneş ve Ada’yı okuyanlar, bu yeni baskıda bir yaza-
rın evrimini görme, ilk defa okuyanlar ise daha derli toplu bir kitap 
okuma şansını yakalayacaklardır. Ben değiştim, şimdi sırada değişen 
ben için yeni baskı…

Sevgilerimle.
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ATEŞ, GÜNEŞ VE ADA

Eğer içinizde gürül gürül gençlik ateşi yanıyorsa, bırakın yan-
sın. Ateş yanmak içindir.

Ateş ne kadar yakması gerekiyorsa o kadar yakar, ateş duraca-
ğı, söneceği yeri bilir. Asla bundan daha önce sönmez.

Ateş her şeyi dener ve sınar… Ateşin özünü asla bilemezsin!
Onu ne kadar öğrenmeye kalkarsan kalk, öğrenemezsin. Onu 

ancak tek bir şekilde öğrenebilirsin: Yanarak…
En kötü şey tam yanmadan duman olmaktır. Yanamamaktır. 

Duman, içten içe yanmak demektir.
Duman, ruhun zehridir.
Ateş’ini ne zaman söndüreceğini bilmelisin.
Ateş’in yerini Güneş’in alması gerektiğini bilmek zorundasın…
Ateş, yerini tüm yaşamın kaynağı olan, herkesin Ateş’i olan 

Güneş’e bırakmak zorundadır.
Ateş kendini Güneş’te sınamalı, Ateş kendini Güneş’e gömmeli, 

Ateş, Güneş’te sönmelidir.
Ateş’in isini, Güneş’le yıkamalısın, Güneş’le tazelenmelisin. 

Güneş, bilgi demektir.
Güneş, pişmek demektir.
Aşkla pişmek, acıyla pişmek, dostlukla pişmek demektir. Gü-

neş olgunluk demektir. Güneş bilgiyle pişmek demektir.
Ateş’inizi Güneş’e çevirin.
Ve asla ama asla Ada’nızı unutmayın. Hayallerinizden vazgeç-

meyin.
Ütopyalarınızın peşinden gidin.
Çünkü onlar sizin gerçek hazinelerinizdir…
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MASAL

Eskiler anlatırlar ki, kuş uçmaz kervan geçmez bir kasabada 
yaşayan bir delikanlı her günün aynılığından, herkesin benzer-
liğinden ötürü can sıkıntısından patlar dururmuş. Bu kasabada 
herkes birbirini tanır, birbiri hakkında her şeyi bilirmiş. Delikanlı 
da o kasabada doğmuş, büyümüş birisi olarak, herkesi tanır bilir-
miş. Kasabasını da insanlarını da seviyormuş ama çocukken ona 
uçsuz bucaksız gelen kasaba artık bir avuç kara bir topraktan fark-
sız gelirmiş. Büyüdükçe çocukken gözünde büyüttüğü insanlar 
küçülüyor, onları tanıdıkça ne kadar benzer olduklarını görüyor-
muş. Delikanlı o kasabada ne yaparsa yapsın içindeki can sıkıntı-
sından bir türlü kurtulamıyormuş. 

Kasabaya nadiren yabancılar gelirmiş. Delikanlı onlarla konuş-
maya can atar, başka yerlerde ne var ne yok bilmek ister, dünyayı 
delicesine merak edermiş. Yabancıların anlattıklarını can kulağıy-
la dinler, bütün anlatılanların hayalini kurarmış. Yabancılardan 
dinlediklerini ve hayal ettiklerini gözleriyle görmek ister ve o ka-
sabadan gitme isteği büyüdükçe büyürmüş içinde. 

Kasabada oturanlar uzakları hiç bilmezmiş. Sadece yakındaki 
köyleri ve komşu kasabaları bilir, başka bir yere gitmez, merak bile 
etmezlermiş. Kasabada ya o gün olan bitenler ya da geçmişte ka-
lan hikâyeler anlatılırmış. Delikanlı bunların tümünü ezbere bilir-
miş. Artık dinlemekten bıkmış usanmış. Alıp başını gitmeye karar 
vermiş. Fakat tehlikeli bir yolculukmuş bu. Çünkü kasaba dağlarla 
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çevrili bir çukurdaymış. Dağlarda sık sık taşlar yuvarlanır, patika-
lar kapanırmış. Ayrıca civar yollarda haydutlar kol gezermiş. Ge-
risini de ne kimse bilir ne de bilmek istermiş zaten.

Delikanlının odasında kenarları eflatun kadife kaplı çok eski bir 
ayna varmış. Küçük bir aynaymış bu. Ona dedesinin dedesinden 
kalmış. Oturdukları evde dedesi, ondan önce dedesinin dedesi ya-
şamış ve ta o zamandan beri aynanın yeri hiç değişmemiş. Dedesi-
nin dedesi, uzak diyarları görmüş kasabanın tek insanıymış. Kasa-
bada uzaklara dair anlatılanlar ta dedesinin dedesinden kalmaymış. 

Delikanlı, dedesinin dedesi gibi kasabadan çıkıp gitmek, uzak 
diyarları gezip görmek istiyormuş ama dönmek istemiyormuş ge-
riye. Her gün ben de gideceğim, diyor ama gitmiyormuş. Artık 
kasabada onunla alay eder olmuşlar. Senin bir yere gideceğin yok, 
biz seni evlendirelim artık, çoluk çocuğa karış diyorlarmış. De-
likanlı her gün aynada uzun uzun kendisine bakıyor, neden bu 
kadar sıkıldığını ve hâlâ neden gidemediğini düşünüyormuş. Ce-
saretim yok galiba diyormuş. Bir gün aynayı yerinden çıkarmış, 
kırıp atacakmış fakat aynayı kaldırınca arkasında küçücük bir yazı 
görmüş. “Bilgi Tapınağı” yazıyormuş arkasında. 

Aynayı yerine koymuş ve Bilgi Tapınağı’nın ne olduğunu, ne-
rede olduğunu sormuş bütün kasabada. Fakat kimse bilmiyormuş. 
Delikanlı kasabadan gitmek için cesaretten değil, güçlü bir neden-
den yoksun olduğunu anlamış işte o gün. Şimdi, Bilgi Tapınağı’nı 
o kadar merak ediyormuş ki, böyle bir yer olup olmadığını öğren-
mek ve Bilgi Tapınağı gerçekten varsa oraya gitmek istiyormuş. 
Günlerden bir sabah erkenden çıkmış yola. Dağları aşmış, ovaları 
geçmiş, acıkmış, susamış, uykusuz kalmış ama yürümekten asla 
vazgeçmemiş. Tekinsiz yollarda yayan yürüyormuş. Bir gün karşı-
sına haydutlar çıkmış.
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“Ya malını ya canını” demişler.
Delikanlı, “Malım yoktur” demiş.
“Ne demeye çıktın yola?”
“Bilgi Tapınağı’nı arıyorum.”
“Ne yapacaksın Bilgi Tapınağı’nı? Yağmalayacak mısın?”
“Hayır. Yalnızca merak ediyorum.”
Haydutlar kahkahalarla gülmüş.
“Bu merakla çok bela gelir senin başına” demişler.
Delikanlı, “Canımı alacak mısınız” diye sormuş.
“Canını alsak neyimize yarar? Seni köle olarak satacağız.”
Haydutlar, delikanlının ellerini bağlamış. Ellerini de bir atın 

kuyruğuna bağlamışlar. Onu kızgın güneş altında, çorak yollarda 
köle pazarına kadar yürütmüşler. Delikanlı köle pazarına geldi-
ğinde çok bitkinmiş.

Haydutların başı ona, “Yola çıktığına pişman mısın” diye sormuş.
Delikanlı, “Hayır” demiş.
“Öyleyse, sen her türlü akıbeti hak ediyorsun. Dua et, seni in-

saflı bir satın alsın.”

Delikanlıyı insaflı bir adam satın almış haydutlardan. Onu satın 
aldığı diğer kölelerle birlikte çok güzel bir kasabaya götürmüş. Bu 
zengin adamın o güzel kasabada uçsuz bucaksız toprakları ve yüz-
lerce kölesi varmış. Delikanlıyı da çiftlikte çalıştırmaya başlamış. 
Adam kitap okumayı ve hayal kurmayı çok severmiş. İşte o yüzden 
çiftlikte bir kütüphanesi varmış. Delikanlı kitaplara bakmak için 
izin istemiş, sonra kitapları okumasına izin verirse daima ona sadık 
bir köle olarak çalışacağına söz vermiş. Adam hem okuma yazma 



12     Ertürk Akşun // Ateş

bilen hem de kitap okumak isteyen bir köle ile ilk kez karşılaşıyor-
muş. Delikanlının hikâyesini dinleyince etkilenmiş.

“Demek sen Bilgi Tapınağı’nı bulmak için çıktın yola…”
“Evet efendim. Ama ne yazık ki haydutlara yakalandım ve beni 

köle olarak sattılar. Yine de ben sizin köleniz olduğum için kendi-
mi şanslı sayıyorum. Çünkü siz insaflı birisiniz, ayrıca bir kütüp-
haneniz var. Eğer buradaki kitapları okumama izin verirseniz çok 
mutlu olurum. Belki de Bilgi Tapınağı budur.”

“Bilgi Tapınağı’nı ben de duydum ama benim bildiğim kada-
rıyla Bilgi Tapınağı bir efsanedir. Öyle bir yer yoktur. Hayali bir 
yer olduğu söylenir.»

“Eğer Bilgi Tapınağı gerçekten varsa, gitmeyi çok isterdim.”
“Bence öyle bir yer yok delikanlı. Emin ol, olsa ben bulurdum 

orayı. Zaten hiçbir yere gidemezsin. Çünkü sen benim kölemsin. 
Yıllardır hiç kimseyle doğru dürüst konuşmadım ben, hep bu ki-
taplar oldu hayatımda. Tam konuşacak birisini bulmuşken asla 
bırakamam. Ben senin kütüphanemdeki kitapları okumana izin 
vereceğim, sen de ömür boyu bana sadık bir köle olacaksın.”

Delikanlı buna bir tarafıyla çok üzüldü, diğer tarafıyla da çok 
sevindi. Hemen okumak için bir kitap seçti. Kitabı alırken sevinç-
ten elleri titremişti. Sonraki günlerde her sabah erkenden kalktı, 
hava kararana dek çalıştı. Akşam kitap okudu ve hayal kurarak 
uyudu. Çiftlikten çıkamıyordu ama kitaplarda uçsuz bucaksız bir 
dünya bulmuştu. Ayrıca haydutlara minnettardı. Onların sayesin-
de köle pazarının kurulduğu kasabaya kadar bir şekilde yolculuk 
yapmış, sonra bu güzel kasabayı görmüş, bir kütüphane bulmuş-
tu. Ayrıca çiftlikte uzak diyarlardan gelen köleler vardı. Onlardan 
dinledikleri hikâyelerle dünyası büyümüştü.

Delikanlı orada çok çalışarak çiftlikte yapılan her şeyi öğren-
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miş, herkesi tanımıştı. Kütüphane dolusu kitap okumuş, ufku 
genişlemişti. Zaman zaman efendisiyle kitaplar üstüne sohbet 
ediyordu, bundan keyif alıyordu. Bilgi Tapınağı’nı günden güne 
unutuyordu. Güven içinde olmak, ona çıkacağı ve arayacağı şeyleri 
unutturuyordu. Belki buradaki kitapları bulmam Bilgi Tapınağı’nı 
aramak için yola çıkmamın sonucudur, diyordu kendi kendine.

Bir gün efendisiyle kitaplar üstüne sohbet ederek yürürlerken, 
adamı birden ortaya çıkıveren kara bir yılan sokup kaçtı. Adamın 
baldırını arkadan sokmuştu. Delikanlı hemen yılanın soktuğu yeri 
emdi ve damarlardaki kanı yılanın zehriyle birlikte çekip çekip tü-
kürdü, efendisinin hayatını kurtardı. Adam onu zaten çok seviyor-
du. Hayatını ona borçlu olunca, bunu karşılıksız bırakmak istemedi. 

“Sana özgürlüğünü geri vereceğim” dedi. “Seni kızımla evlen-
direceğim ve çiftliğin idaresini sana bırakacağım. Dilediğin gibi 
gezip tozacak, istediğin kitapları bulup okuyacaksın.”

Delikanlı bunu duyunca elbette çok sevindi ama ilk kez hüzne 
kapıldı. Çünkü o bir köleydi ve o güne kadar özgürlük düşünce-
si hayaldi. Bu yüzden Bilgi Tapınağı’nı unutmuş, hayal saymıştı. 
Şimdi özgürlüğüne tekrar kavuşunca, Bilgi Tapınağı’nı aramak 
istedi yeniden. Onu bulmayı hayal etti. Birkaç gün bunları enine 
boyuna düşündü, sonunda efendisine konuyu açtı.

“Benim burada köle olarak yaşadıklarım bile geldiğim kasaba-
daki hayatımdan daha iyiydi. Ben burada farklı insanlar tanıdım. 
Bambaşka hikâyeler dinledim ve bir sürü kitap okudum efendim. 
Bana özgürlüğümü geri verdiğiniz için size minnettarım. Ayrıca 
buradaki hayatım için teşekkür ederim. Ama ben özgürlüğüme 
kavuşunca tekrar Bilgi Tapınağı’nın hayaliyle yanmaya başladım. 
Kızınızla evlenmek ve bu çiftliği idare etmek benim için büyük 
bir lütuf. Ama bunu kabul edemem, çünkü bu yolculuğa ilk adımı 
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Bilgi Tapınağı’nı aramak için attım. Önce haydutların elinden kur-
tuldum, şimdi bilgili ve kültürlü biri olarak özgürlüğüme yeniden 
kavuştum. Bunlar bende bir umut ışığı yaktı, Bilgi Tapınağı’nın 
gerçek olduğuna inandım. Bana izin verin, yoluma kaldığım yer-
den devam edeyim.”

Adam delikanlıyı evladı gibi sevmişti. Ne dilerse verecekti. Git-
mesine izin verdi ama bir gün geri dönmesini istedi. Onu daima öz-
leyecekti. Delikanlı, yıllar sonra tekrar hayallerinin peşinde yola çıktı. 

Bilgi Tapınağı’nın denizlerin ötesinde olduğu söyleniyordu. 
Delikanlı bu yüzden bir liman şehrine gitti. Ağzı açık kaldı. İlk 
kez deniz görüyordu. Resimlerini görmüştü, okuduklarından, 
dinlediklerinden yola çıkarak hep hayalini kurmuştu. Ama haya-
linden bile güzel, hayallerinden bile engindi. Gerçeğini görmek 
bambaşkaydı. 

Ayrıca, şehir de çok güzeldi. Evleri, meydanları, caddeleri, so-
kakları, bahçeleri ile bir cennet gibiydi. Hiç o kadar güzel bir yer 
görmemişti. Şehrin bütün kadınları birbirinden şık ve güzeldi. Aklı 
almıyordu böylesi güzellikleri. Kendisini cennette bulmuştu. “İnsan 
böylesine güzel bir yerden asla gitmek istemez” dedi kendi kendine. 

Efendisi onu uğurlarken bir kese altın vermişti. İlk önce bir 
hana yerleşti. Gece daha da ışıl ışıldı şehir. Her yerde bir eğlence, 
her yerde kumar, her yerde kadınlar vardı. Delikanlı kısa sürede 
ne aradığını unutuverdi. Şehrin eğlencesine daldı. Yeni çevreler, 
yeni arkadaşlıklar, yeni düşmanlar edindi. Kısa sürede kesesindeki 
altınlar suyunu çekti. Ama o artık şehrin en bilinen kumarbazı, en 
bilinen çapkın erkeği oluvermişti. 
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Sonra, yaşadığı her şeyden bir anda sıkılıverdi. Son bir kez 
daha büyük masada, büyük bir parti kumar oynayıp, bir kese do-
lusu altın kazanıp bıraktı kumar oynamayı, eğlenceyi, kadınları… 
Bu şehre neden geldiğini hatırladı: Bilgi Tapınağı’nı. Sonraki gün-
lerde her gün limana gitti, gemicilere Bilgi Tapınağı’nı sordu. Hiç 
kimse bilmiyordu yerini, denizkızları gibi onun da bir efsane ol-
duğunu söylediler. Bazı gemiciler denizkızı görür, denize atlar ve 
kaybolurdu. Çölde görülen serap gibiydi denizkızları. Onu bir kez 
gören âşık olur, bir daha unutamaz, aynı yere gider ve tekrar gör-
mek isterdi. Nitekim, aynı yere tekrar gidip denize atlayan ve kay-
bolanlar da vardı. Gemiciler arasında hep tartışılan bir efsaneydi 
denizkızları. Bilgi Tapınağı da öyleydi. Yoluna düşenler hâlâ vardı 
ama yerini bilene, gidip görene hiç rastlamamışlardı.

Delikanlı limandaki gemicilere ve şehrin çeşitli mekânlarında 
tanıştığı insanlara sordu Bilgi Tapınağı’nı. Hep benzer yanıtlar 
aldı. Adını duyanlar azdı ve onlar da efsane olduğunu söylüyordu. 
Öyle bir yer hem var hem yoktu. Bilge kişiler aydınlandıkları yere 
bu adı veriyor, efsane bu yüzden hâlâ yaşıyordu.

Sonraki günlerde delikanlı orada bir kıza tutuldu. Bir denizkızı 
kadar güzeldi bu kız. Onu gördüğünde baştan aşağı yanmıştı. O 
güne kadar içinde hiç böyle bir ateş hissetmemişti. İlk defa aşkı 
tatmıştı. Başka bir şey düşünemez oldu. Gece gündüz onu düşü-
nüyor, sabah erkenden sokaklara düşüyor, onu görmek umudu ile 
bütün gün geziyor, görür görmez heyecandan titriyor, baştan aşa-
ğı ürperiyordu. Kızın tarifsiz güzelliği aklını başından almıştı. Bir 
ömrü ona bakarak geçirebilirdi.

Her gün onu görüyor ve selam verip geçiyordu. Kızın gözleri 
aşina olduğunda, bir gün karşısına çıktı ve aşkını ilan etti. Kız da 
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ona tutuldu. Gözleri buluştu, elleri buluştu, dudakları buluştu, göv-
deleri buluştu. Delikanlı, aslında aradığım bu dedi, kendi kendine. 
Şu hayatta aşktan başka aranacak bir şey yoktu. Her gün buluştular, 
el ele kol kola gezdiler, göz göze, diz dize oturdular, geceler boyu se-
viştiler. Günler aylar böyle geçti. Delikanlı Bilgi Tapınağı’nı yeniden 
unutmuştu. Orada bir iş bulmuş, çalışmaya başlamıştı. Birlikte yuva 
kuracak, ömür boyu birlikte yaşayacaklardı.

Fakat bir gemici onun Bilgi Tapınağı’nı aradığını duymuştu. 
Delikanlıyı buldu ve kendisini Bilgi Tapınağı’na götürebileceğini 
söyledi. Fakat Bilgi Tapınağı okyanusun bir ucundaydı. Karşılı-
ğında kırk altın istiyordu. Delikanlı hemen razı oldu. Âşık olduğu 
kız kesinlikle karşı çıktı. Çünkü bilinmeze yelken açacaktı. Gidip 
bulamayabilir, bulsa bile dönemeyebilirdi. Delikanlı birlikte git-
meyi teklif etti. Fakat kız onun hayalleri için şehrinden vazgeçme-
yeceğini söyledi. Bunun üstüne delikanlı tek başına gitmeye karar 
verdi. Onu daima özleyecekti ama hayallerine engel olan birine 
âşık olsa da, nasıl ki kız şehrinden vazgeçmiyorsa, o da hayalinden 
vazgeçmeyecekti. Kızla vedalaştı ve gemiye bindi.

Delikanlı, gemiye büyük bir heyecanla binmişti ama gemici bir 
sahtekârdı. İstediği kırk altından başka, delikanlının altınlarını ve 
giysilerini de aldı silah zoruyla. 

Delikanlı çok kızmıştı.
“Benden aldıklarını umursamıyorum. Sen beni kandırarak 

sevgilimi benden aldın” dedi.
Gemici güldü buna.
“Sen sevgilini saçma sapan bir hayal uğruna bırakıp gittin. Ben 
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mi seni kandırdım, yoksa sen mi kendini kandırıyordun! Vazge-
çilmez dediğin aşk sabun köpüğü gibiymiş.”

Delikanlı bu sözleri işitince hüngür hüngür ağladı. Sevgilisinden 
ayrıldığı için pişman oldu. Onu liman şehrine geri götürmesi için 
sahtekâr gemiciye yalvardı. Ama gemici onun gözyaşlarına acıma-
dı, onu bir filikayla denizin ortasında bıraktı. Delikanlının filikası 
dalgalarda çalkalandı günler gecelerce. Açlık ve susuzluktan bitkin 
düşmüş, ölüme akan hayaller dünyasına dalmıştı. Bilincini yitirmiş 
gibiydi. Filikası karaya vurunca, yine hayal gördüğünü sandı. Ken-
disini kumlara bıraktı ve derin uykuya daldı. O kadar bitkindi ki, ne 
kadar uyuduğunu bilmiyordu. Gözünü açtığında bir tapınaktaydı. 
Başında bilge bir kişi vardı. Kuruyan dudaklarını ıslatıyor, güneşte 
kavrulan yaralarına merhem sürüyordu.

Delikanlı, “Ben neredeyim” diye sordu.
“Bilgi Tapınağı’ndasın.”
“Buraya nasıl geldim” diye sordu.
“Buraya gelinmez. Çünkü burası hep olduğun yerdir.”
“Yani, Bilgi Tapınağı gerçek, öyle mi?”
“Senin kadar gerçek. Sen ne kadar gerçeksen Bilgi Tapınağı da 

ancak o kadar gerçektir.”
“Burada gerçeğin bilgisi olduğu doğru mu?”
“Evet.”
“Özgürlüğün burada başladığı da doğru mu?”
“Evet.”
“Peki, ben bunları öğrenebilir miyim?”
“Buraya kadar gelebilen herkes öğrenir. Ama hiç kimse bura-

nın yolunu başkasına gösteremez.”
“Neden?”
“Gerçeğin bilgisini öğrendiğinde anlayacaksın. İyileştiğinde 

yanıma gel.”
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Tapınak Bilgesi böyle söyledi ve yanından ayrıldı. Tapınak 
Bekçileri delikanlıya birkaç gün baktı. Yaraları iyileşti, kendisine 
geldi. Onlara da sorular sordu, tümüne yanıt alıyor ama tam an-
layamıyor ve hayali bir yerde olduğunu sanıyordu. İyileşip ayağa 
kalkınca Tapınak Bilgesi’nin yanına gitti. 

“Gerçeğin bilgisini öğrenmeye geldim” dedi.
Bilge “Ben de seni bekliyordum” dedi. Ona bir kitap uzattı.
Eflatun kadife kaplı bir kitaptı bu. Dedesinin dedesinden ka-

lan aynanın kaplı olduğu kadifenin aynısıydı. Delikanlı kitabı açtı, 
duvarındaki aynanın aynısını gördü. Kalın sayfaları çevirdikçe 
hep aynı ayna ile karşılaşıyordu. Kitabın her sayfası aynıydı, efla-
tun kadife çerçeveli bir aynaydı.

Tapınak Bilgesi, «İşte gerçeğin bilgisi budur. Her ne ararsan 
kendinde ara. Önce kendini bil. İşte gerçek özgürlüğün başlangı-
cı budur. Ne istediğini ve ne istemediğini bilerek seçim yapanlar 
özgürdür. Şimdi Bilgi Tapınağı’nı bulanların, yolu neden kimseye 
gösteremediğini anladın mı?”

“Nasıl geldiğimi bilmiyorum ki buranın yerini tarif edeyim!”
“Buraya gelinmez. Burası hep olduğun yerdir. Buradan uzaklaşır 

ve dönersin ancak. Bu yüzden yolunu da kimseye tarif edemezsin. 
Çünkü herkesin yolu ayrıdır ve Bilgi Tapınağı herkes için başka bir 
yerdedir. Gördüğün gibi herkesin kitabı hem aynı hem başkadır.”

“Benim odamda bu kitaptaki aynaların aynısı var. Dedemin 
dedesinden kalmış. Arkasında Bilgi Tapınağı’nın adını görünce 
düştüm yola.”

“Bu kitabı eline alan herkeste bir sayfası kalır. Bu tapınağın bir 
armağanıdır. Kendini bilmen ve başkasına ayna tutman içindir. 
Artık özgürsün. Çünkü nereye gidersen git hep burada olacaksın.”


