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Hatırlatma

Serinin her bir kitabı en az 3-4 haftaya yayılarak, ağır ve 
tefekkür ederek (derin düşünme ile) okunmak üzere kaleme 
alınmıştır. Hızlı okumalarda hassas manaların, derinliklerin ve 
gerçek inceliklerin okuyana kendini açmayacağını ve kitapların 
aslında okunmamış olacağını not etmek gerekir. Ağır ve dikkat-
li okumalarda bile bilinçte kalanlar, buzdağının sadece uç kısmı 
olur, çoğu zaman.

Okuma tamamlandıktan bir süre sonra aynı kitaba geri dö-
nüldüğünde başka bir kitap okuyor olduğunu hissetmek, oku-
yanın bilincindeki değişimi gösterir. Serideki tüm kitaplar, bu 
dönüşüm devam ettikçe, her okumada muhtemelen farklı bir 
hal alacak ve farklı manaları açmaya devam edecektir. İçeriğe 
dahil edilen nice mana ancak bu şekilde uzun bir zamana ya-
yılan okumalarla açılıp sindirilebilir. Yoğun içeriğe sahip kitap-
larla yolculuk yaparken okur kimi zaman sarsılabilir veya zorla-
nabilir. Bu durumlarda okumaya yer yer ara vermek ve yeterin-
ce dinlendikten sonra devam etmek uygun olacaktır.

Serinin diğer kitapları sırasıyla Anka’nın Kanatları, Aşk ve 
Ejder, Bugünün Tasavvufu, Asi Peygamberler (Aklın Yükselişi) 
ve Sezginin Sonsuzluğu’dur (Asi Peygamberler II: Ouroboros). 
Kitapların okuma şekli, önemli tavsiyeler, okuma esnasında 
dinlenebilecek müzikler vb. önemli detaylara yazarın sosyal 
medya hesapları üzerinden ulaşılabilir. Bu yolculuğa çıkmaya 
niyet eden okurlarımıza öncelikle bu hassas ön bilgileri almala-
rını tavsiye ediyor ve derinlikli yolculuklar diliyoruz...





garip;

yaşamın zorluklarıyla ruhunun çığlıkları arasında  
yol bulmaya çalışırken

vicdanını kaybetmeyenlere
ithaf edilmiştir.





I
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 ◆

Gökyüzünde ayın görünmediği ve tüm yıldızların görüle-
bildiği berrak bir gecenin şafağında doğmuştu. Her bebek gibi, 
hayretler içinde çevresini gözlemlemişti önce. Ve sonra her 
çocuk gibi, art arda sorular sormuştu büyüklerine. “Neden?” 
Fakat her çocuk gibi unutmamıştı bunları sormayı. Arkadaşları 
yaşları ilerledikçe bir bir unutmuşlardı o derin soruları ve üs-
tünü örtmüşlerdi, günlük hayatın tozu kiriyle. Ama o, unutma-
mış, sormayı bırakmamıştı. İşte o günlerde anlamıştı köy halkı, 
onun kendilerinden farklı olduğunu...

O soruları sormaya devam ettikçe, halkının arasında bir ga-
rip kalmaya başlamıştı. Her geçen gün, içindeki ateş onu daha 
fazla sarmalamaya devam ediyordu. Ailesi onun bu garip ısra-
rıyla nasıl başa çıkacağını bilemez halde, çareyi onu köyün bilge 
şifacısının yanına çırak olarak vermekte bulmuştu...

Aradan uzun seneler geçti... Ustasının aktardığı hikmetleri 
adeta bir sünger gibi emdi ve başarıyla da uygulamaya başladı. 
Köyün bir sonraki bilge şifacısının kim olacağı belliydi artık... 
Şifacılığından daha iyi bilinen yanı ise, düşünsel derinliği ve 
bilgeliğiydi. Herhangi bir anlaşmazlıkta halk ona koşar ve gö-
rüşlerine başvururdu. Onun tarafsızlığına güvenir ve tavsiyele-
rini tutarlardı...



-12-

Çağrı Dörter // Garip

Başlarda garip soruları olan çocuk artık bir yetişkin olmuş 
ve halkının arasında herkesin ondan memnun olduğu bir yer 
edinmişti. Ancak herkesin bilmeği bir şey vardı. Onun içindeki 
ateş ne sönmüş ne de hafiflemişti. Sadece insanlarını yorma-
mak için derinlere çekilmiş ve zamanını beklemişti...

*

Gökyüzünde ayın görünmediği ve tüm yıldızların görülebil-
diği berrak bir geceyi takiben, köyün tüm üyelerini köy kahve-
sinde toplanmaya davet etti. Herkes merak içindeydi. Bazıları 
ise endişeliydi. Ortalıkta tıpkı onun doğduğu gece olduğu gibi 
bir sessizlik hâkimdi...

“Sevgili dostlarım, ailem ve halkım...” dedi, olgun ve tok se-
siyle. “Biliyorum, birbirimizi çok seviyoruz... Ama bu üyenizin 
kalbinde doğduğu günden bu yana yanan bir ateş var. Ve bu 
ateş, artık onu kaçamayacağı uzun bir yolculuğa zorluyor...”

Kalabalık arasında homurdanmalar oldu. Bir arkadaşı “Ne 
ateşiymiş bu?” diye sordu.

“Tüm bu yaşamın ve olup bitenlerin ardındaki Hakikat’i an-
lama ateşi...” diye cevapladı onu.

Arkadaşı “Neden bu huzurlu ve güzel köyde bizim gibi kal-
mak sana yetmiyor? Neden bizde olmayan o garip ateş sende 
var?” diye ekledi.

“İncir neden incir ve üzüm neden üzümse, o yüzden...” diye 
cevapladı arkadaşını. Ve devam etti. “Doğduğum günden beri 
hep aynı şeyleri söylüyorsunuz. ‘Biz böyle gördük, böyle bildik.’ 
Ve bununla barışıksınız. İçinizden hiç sormak gelmiyor ‘Neden 
böyle?’ diye. Veya ‘Ya aslında böyle değilse?’ Belki de cevaptan 
korkuyorsunuz, ölesiye. Belki de öyle bir korkuyorsunuz ki ger-
çekleri öğrenmekten, bunun yerine sonsuz yaşam okyanusunun 
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sahilindeki küçük su birikintileriniz içinde yaşayıp gitmek size 
daha güvenli geliyor. Ama anlayın sevgili dostlarım, ailem ve hal-
kım. Bu sizin cennetinizken, benim için ağır bir ölüme eşdeğer...”

Sanki bir yabancıya bakıyormuş gibi bakıyordu kalabalık, 
onun yüzüne. İşin gerçeği, zaten bir yabancıya bakıyorlardı! 
Doğumunu gördükleri, bebekliğini bildikleri, küçüklüğünde 
garip halleri, soruları ve yaramazlıklarına şahit oldukları o ço-
cuk, tam da köy halkının takdirini kazanmış bir üyesi olmuş-
ken, son günlerde öyle bir değişim göstermişti ki; onu artık 
tanıyamıyorlar ve eskisi gibi bağ kuramıyorlardı. Evet, doğdu-
ğu günde dahi gözleri farklı bakıyordu. Sanki uzak âlemlere 
çevrilmiş gibi... Ve evet; onun her zaman kendilerinden farklı 
olduğunu biliyorlardı. Ve belki de bir gün, aralarından ayrılaca-
ğını... Ama tıpkı onun bahsettiği sorulardan kaçtıkları gibi, bu 
gerçekten de kaçmışlardı, o güne kadar...

“Yanlış anlamayın beni lütfen...” diye devam etti şefkat ve ne-
zaketle. “Bu sözleri bir suçlama olarak almayın. Biliyorum, bu da 
sizin doğanız. Ve aynı şekilde anlamalısınız ki, sizin doğanız nasıl 
bu yolculuğa çıkma düşüncesinin aklınızdan bile geçmesine izin 
vermiyorsa, benim doğam da bu soruların cevaplarını aramak-
tan ve mümkün olursa bulmaktan başka bir şeyi kabul etmiyor. 
Bildiğim hiç kimseden alamadığım bu cevapları Sultan’dan al-
maktan başka çarem yok! Ben sadece bunları benden duymanızı 
istedim. Beni hatırlatacak son bir seda olarak...”

Köylüler arasında şaşkınlık ve tepki içeren homurdanmalar 
oldu. Homurdanmalar yerini fısıltılara bıraktığında, sözlerine 
devam etti. “Yarın sabah bu köyden, siz dostlarımdan ve ailem-
den ayrılıyorum... Bahsettiğiniz o Sultan’ı gidip bizzat ziyaret 
edecek ve tüm bu çelişkilerin nedenini bizzat ona soracağım. 
‘Hayat neden böyle? Hepsinin anlamı ne? Nedeni ne, bize 
çektirdiklerinin? Çok daha farklı olabilecekken, neden böyle  
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olmak zorunda her şey? Kendisi sarayında rahatlık içinde yaşar-
ken, biz neden bunlarla uğraşmak zorundayız?’ Hepsinin hesabı-
nı ona soracağım! Sonunda başımı kaybedecek olsam bile...”

Annesi, daha tek oğlunun ertesi gün köyünü terk edeceği 
haberini hazmedememişken, bu yolculuğun ‘dönüşü olmayan’ 
bir yolculuk olduğunu duyduğunda, artık kendini daha fazla 
tutamayıp hıçkırarak ağlamaya başladı. Yanına gidip annesine 
sarıldı ve “Benim için ne kork ne de üzül anne...” dedi. “Gidece-
ğim yerden geri dönmeyecek olsam da, hayatında tek bir eleşti-
ri duymamış o Sultan’a gerekenleri söyleyen belki de ilk ve tek 
kişi olacak oğlun... Hepiniz adına...”

“Oğlum...” dedi ustası. “Halinden belli ki, bu yola ne olursa 
olsun çıkacaksın. Bilenlere aşikâr, seni durdurmaya çalışmak 
dahi, bu saatten sonra anlamsız. Seni geri çevirmek için elimiz-
den bir şey gelmez belki ama en azından bu yolculuğu olabil-
diğince güvenli yapmanı sağlamak isteriz. Bu akşam benimle 
buluş. Sana tembih edeceklerim var...”

*

Akşam olduğunda ustasıyla köyün en büyük ağacının altın-
da buluştular. Ustası konuşmaya başladı:

“Köyümüzün anacaddesini izleyerek, uzaklarda tüm köyle-
ri birbirine bağlayan büyük toprak yola çıkacaksın. Bu yoldan 
kıblene doğru yürümeye başlayacak, bu uzun, zorlu ve yer yer 
bezdirici yolculuğun esnasında sayısız köyden geçecek, bir-
birinden çok farklı topluluklarla karşılaşacak ve seni belki de 
tamamen değiştirecek olaylara şahit olacak veya kendini onla-
rın içinde bulacaksın. İç dengeni ve huzurunu her zaman ko-
rumaya çalış... Bizimki gibi köyler ve topluluklara başlayacak 
yolculuğun. Ama yürüyüşün devam ettikçe, her şey değişmeye 
başlayacak. Gittikçe daha garip, daha tanımadık ve daha yaban-
cı bir hal alacak. Bir noktadan sonra, geri dönme isteği kendini 
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iyice hissettirecek. Bu noktada geri dönme kararı alırsan, bil ki 
doğrudur. Ve devam etme kararı alırsan, bil ki o da doğrudur. 
İki durumda da, bir kez karar aldıktan sonra bir daha arkana 
dönüp bakmayacaksın! Unutma: Ne karar verirsen ver, pişman 
olmak yok!”

Ustasını başıyla onayladı. Ustası sözlerine devam etti...

“Bildiğimiz âleme ait yolun sonuna varmayı başarabilirsen, 
atalarımızdan aktarılan kutsal metinlere göre, bir tür sınır göre-
ceksin. Orası, bu âlemin son bulduğu ve ardını kimselerin bil-
mediği bir âleme geçeceğin eşik noktası. Bildiğin üzere, o eşiği 
geçtikten sonra geri dönen kimse olmamıştır tarih boyunca. Bu 
nedenle de orası hakkında hiçbir şey burada bilinemez. Orada 
nasıl hayatta kalacağın, yolu nasıl süreceğin, sarayı ve Sultan’ı 
nasıl bulacağın tamamen senin bileceğin iştir. Ama eğer olur 
da hepsini başarabilirsen, dünya üzerinde pek azının çıkmaya 
cesaret edebildiği ama hemen hepsinin yolda telef olduğu bir 
yolculuğu tamamlamış olacaksın. Sultan’a ulaşmayı becerebilir-
sen eğer, sorularını O’na bizzat sorabileceksin. Cevapları bize 
aktaramayacak ve sonunda başını kaybedecek olsan bile...”

Birbirlerine sarıldılar. “Teşekkür ederim usta...” dedi ona. 
“Bana çok şey öğrettin. Ve eminim ki bilgeliğinle her zaman ya-
nımda olacaksın. Bu yolu o bilgelik olmadan sürmem imkânsız 
olurdu...”

Ustası “Sonuç ne olacak olursa olsun kesin olan bir şey var 
ki o da bunun seninle son buluşmamız olduğu...” dedi ve ha-
yatı boyunca çıkarmadığı tılsımlı kolyesini boynundan çıkara-
rak ona uzattı. Şaşırmıştı. Kolyeyi almakta tereddüt etti. “Bunu 
kabul edemem usta! Bu kolyenin değeri senin için de, benim 
için de paha biçilmez!” Ustası hüzünlü bir gülümsemeyle “Al 
bunu...” dedi. “Bu senin hakkındır. Bu köyde hiç kimsenin  
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çıkmadığı o büyük yolculuğa çıkan ilk ve tek kişi olarak, bu kol-
yenin gerçek sahibi sensin! Yolculuğun boyunca onu boynun-
dan çıkarma. Dilerim ki seni her daim korusun...”

Büyük bir onur ve aynı zamanda da mahcubiyetle kolyeyi 
ustasının ellerinden alarak boynuna taktı. Sonra köye dönerek, 
tanıdığı herkesle tek tek vedalaştı. Ve ertesi gün şafak vaktinde 
yola çıktı...

***

Ustasının tembihlediği gibi, köyün anacaddesini uzun bir 
süre izledikten sonra geniş toprak yola vardı. O yolda uzun bir 
yürüyüşün sonunda, ilk köye ulaştı. Çoğu köy o geniş anayolun 
üstündeydi. Kendi köyü gibi yolun üzerinde olmayan ve içlerde 
kalan köyler ise sayılı. Bu bakımdan, ihtiyacı olan konaklama 
ve yemek konularında büyük problem yaşamayacaktı. En azın-
dan bir yere kadar...

Yolun her iki yanında da dizilmiş evler ve dükkânlardan olu-
şan köye girdiğinde gözüne çarpan ilk şey, küçük dükkânının 
önünde büyük bir sıkıntıyla oturduğu belli olan bir adamdı. Ba-
şındaki şapka ve kirli sakalıyla adeta bir kovboy gibi görünen, 
iri fiziği ve sert yüz hatlarıyla kimsenin bulaşmak istemeyeceği 
bu adamın yüzündeki hüzün, fiziksel görüntüsüyle tam bir te-
zat oluşturuyordu! Yanına gitti ve derdini sordu.

Adam onu hüzünlü ama dik bakışlarıyla süzdü. Ve sonra 
“Tam da içimi kime dökeceğimi bilemezken, ne garip ve ironik 
bir tesadüf...” dedi. Bir süre önüne bakıp sessizlik içinde söyle-
yeceklerini toparladıktan sonra da, anlatmaya başladı...

“Bu köyde hepimiz tutucu insanlarız. Geleneksel. Sert. Kö-
şeli. Ve bilindiği gibi ne yabancılardan ne de bizim gibi olma-
yanlardan hoşlanırız... Birkaç ay önce yanımdaki eve bir ya-


