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Teşekkür

Yıllarca, bana verebileceğin en büyük hediye kitabın olacak, 
hayatını anlat anne diye başımda boza pişiren, kitabımın mimarı 
kızım Zeynep’ime,

Sosyal medyayı çok fazla takip etmeyen birisi olsam da tele-
fon ekranından bile bana geçen sımsıcak enerjisiyle takip etmeye 
başladığım ve hayatta hiçbir şeyin tesadüf olmadığını bana yaşa-
tan, hayat hikâyeme inanan sevgili Yelda Cumalıoğlu’na,

Yazdıklarımı okurken bir antrenör edasıyla beni devam et-
mem konusunda yüreklendirmeye çalışan canım oğlum Berk’e

Kitabımın isim aşamasında benimle kafa yoran sevgili dama-
dım Alihan’a,

En ihtiyacım olduğu zamanda hiç düşünmeden “Sen yeter ki 
yaz” diyerek bana destek olan Semoş’a ve dost kelimesinin anla-
mını yaşatan canım Zeze’me,

Yazdıklarımı ilk okuyan, bana hep inanan Arzum’a,
Hayat yolculuğumda beni hiç bırakmayan Can, Naciye, Ha-

kan, Neslihan, Menderes, Raşit, Haldun, Semen, Ülfet, Betül, 
Hülya, Gülten, Zamansız Kızlar, Ismihan, Figen, Alev, Ahu, 
Arzu, Dilay, Ipek, Aslı, Ali Murat ve Oyam’a,
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“Kan bağı değil can bağıdır asıl olan” sözünü bana her zaman 
gözümde yaş, yüzümde tebessümle yaşatan Izmir Özel Türk Koleji 
kardeşliğine; canım Sezen, Esin, Aydan, Zeynep, Server, Mehtap, 
Arzu, Rüyam, Eda, Belgin ve tüm ruhu güzelliklerle dopdolu olan 
arkadaşlarıma,

Hayatımda farkındalık penceremin açılmasını sağlayarak 
inanç dünyamda bambaşka bir insana dönüşmeme vesile olan, be-
nim bu hayattaki çok büyük şansım mübarek insan rahmetli Bedia 
Teyze ve ailesi; Mahmut Ağabey, rahmetli Nermin Abla, Melahat 
Abla, rahmetli Hikmet Ağabey, Şeyma ve Ahmet Faruk’a,

Varlıklarıyla bana her daim güç veren Can, Işıl teyzem ve 
Sıtkı dayıma,

Çocuklarımın babasına,
Çocuklarımın ve benim hayatımdaki yerleri çok kıymetli 

olan sevgili amcamız, halamız, babaanne ve dedemize,
Hayatıma ortak olan, kimi zaman yazdıklarımı okuduktan 

sonra çok etkilenerek beni arayıp titreyen sesiyle Birgül’cüm sen 
ne kadar güçlü bir kadınsın diyerek itici gücüyle bana yazmaya 
devam dedirten sevgili editörüm Özlem Küskü’ye ve siz okurlara 
çok teşekkür ediyorum. Iyi ki yollarımız buluştu...
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Bir Güne Kaç Kayıp Sığdırabilirsiniz?

Bir günde ne kadar şey kaybedebilirsiniz? Kariyeriniz, sağlı-
ğınız, servetiniz... Peki size bir günde ailenizi bile kaybedebilir-
siniz desem ne derdiniz? Inanamazdınız değil mi? Ben de öyle 
ama hayat böylesi sadece filmlerde olur dediğimiz olayları bize 
yaşatıyormuş meğer...

Ben annemi, kardeşimi ve babamı aynı gün kaybettim.
Her şey bir günde, size anlatacağım o gecede oldu.
Peri masalından uyandım. Anladım ki her masal mutlu son-

la bitmiyor. Bugün birazı o masalın anılarından kalma birazı da 
hafızamın bana unutturmaya çalıştığı gerçekliklerden bozma bir 
hayatın izlerini sürüyorum. Insan beyni gerçekleri çarpıtabilir 
bana gülmeyin, çünkü ben de başıma gelene dek bunun gerçek 
olabileceğini tahmin etmiyordum.

Insan geçmişinin toplamıdır. Evime, etrafıma hayatıma giren 
insanlardan gelen objeleri, eşyaları yerleştirmeyi seviyorum. Ba-
baannemden kalma elişi biraz yıpranmış sehpa örtüsü, eski bir 
dostun hediyesi şamdanlar, doğum günümde gelen mor menek-
şe... Onların etrafımdaki varlığı parçalarımı hatırlamama da yar-
dımcı oluyor. Anılar da bu işe yarar. Bizler şimdiki zamanın içine 
burnumuzu gömmeyi severiz ama geçmişin bataklığına saplanıp 



Selam Söyle O Günlere // Birgül Konuk

-10-

kalmaktan daha iyi değildir bu. Insan ancak geçmişiyle bugü-
nünü birleştirdiğinde ortaya çıkarabilir kendisini. Tabii cesareti 
varsa... O yüzden de unutmaya inanmam. Hatırlamak insanı ya-
şadığı ana getirir. Tıpkı bir yürüyüş bandını adımlamak gibi, her 
safhanın, her dönemecin bugünün üzerindeki etkisini görerek 
yaşadığımız ana geliriz.

“Bugün” dediğimiz geçmişin parçalarından başka bir şey de-
ğildir. Ama zihin size oyunlar oynamayı da bırakmaz. Hayatın 
şakacı tarafı bu belki de, önce size derin acılar verir, sonra her 
şeyi size unutturmaya çalışır. Geri kalanlardan tıpkı bir yapboz 
gibi hikâyeler yaratmaya başlarsınız. Olanların ne kadarı gerçek 
ne kadarı sizin uydurmanız hatırlamazsınız.

Geçmişin aynasına dalmayı alışkanlık haline getirmiş olabili-
rim. Tehlikeli bir oyun. Herkes için değil ama benim için böyle. 
Belki biraz da abarttım. Düşünmeye başladığımda kabaran bir 
denizin içinde kalmak gibi. Tek kişilik gösterimde akıl yürütme-
lerim ve bol bol konuşmalarım var. Ne var canım çoğumuz kendi 
kendimize konuşuruz öyle değil mi! Henüz delirmedim ama de-
lirdiysem de bunu bilir miydim emin olamıyorum.

Yıllardır kızımın hüzünle dolu ve yalvarır gibi bakan gözlerine 
eşlik eden o sözlerini dinliyorum: “Yaşadıklarınla yüzleşmelisin 
anne, hem kendini hem de aileni affetmelisin. Affet ki yoluna de-
vam edebilesin. Affet ki yanı başımızdaki soluğun huzur bulsun ve 
bizi yalnız bırakmasın. Yaran içinden akanlarla yıkansın ve kapan-
sın artık. Yaz anneciğim, lütfen yaz ve kurtul artık tüm yüklerden.”

Kızım bilmiyor, denedim. Ama hep o geceye geldiğimde elimde 
kalem, bulutlarda aklım takıldı. Neydi, neydi o gece olanlar?

Bir annenin kızının kendisi için endişelendiğini görmesi 
acıklı bir durum. Ama buna da alıştım. Babalar oğullarını göm-
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memeli derler ya, bence kızlar da annelerinin delirdiğini gör-
memeli. Hafiflemem için konuşmaya başladığında “Iyiyim ben 
kızım” diyebiliyorum sadece. İyiyim. İyiyim. Kalkıp menekşeye 
biraz su veriyorum, tıpkı annem gibi yapraklarını okşayarak ko-
nuşuyorum onunla.

Kızımın şefkatli yaklaşımının tersine oğlum ağlayarak kapı-
yı çarpıp gitti bir gün. Sözleri saatlerce yalnız başıma yaşadığım 
evin duvarlarında çınladı durdu. “Annemsin, canımsın ama ka-
fayı yedin artık. Ben seni akıl hastanesinde değil burada, şu anda, 
yanımda görmek istiyorum!” Görürsün oğlum. Görürsün. Bak 
ben buradayım işte. Yaşıyorum. Sesimi kimsecikler duymuyor. 
Dedim ya bu tek kişilik bir gösteri.

Salonun ortasına dev bir göktaşı düşüyor kapıyı çarpıp giden 
oğlumun ardından. Çocukluğumun geçtiği gecelerin yıldızları 
peşi sıra doluşuyor içeri. Kalakalıyorum. Bir zamanlar saçlarımı-
za mutluluk yağardı o yıldızlı gökyüzünden. Çiftlik evimizdeki 
şen şakrak masalarda yediğimiz yemeklerde attığımız kahkaha-
lar çınlardı dört bir tarafta. Portakal ağaçlarında yuva yapmış 
kuşlar, bekçi köpeğimiz Dost, babama hürmet edip hediyeleriyle 
gelen konuklarımız ortak olurdu neşemize. Çiçek kokuları ta-
şardı dört yandan ve pamuk tarlalarımızın görüntüsü büyülerdi 
herkesi. Kardeşim ve ben başka gözlerle izlerdik dünyayı. O gün-
lerde her şey henüz kirlenmemişti. Çocuk dünyamızın keyfini 
doyasıya çıkarırdık.

Yıldız geçidi gibi tüm sahneler akarken aklım gökyüzüne 
uçup gidiyor ve sorular ardı ardına sıralanıyor...

Bir hayata ne kadar kayıp sığdırabilirsiniz?
Bir günde en çok ne kadar şey kaybedebilirsiniz?
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Kader nedir? Kaçınılmaz olan mı? Içine doğduğunuz aile, 
öleceğiniz gün, yaşamda ayağınıza takılacak taşlar mı?

Yoksa seçimler mi?
Eğer kader kaçınılmaz olansa biz insanlar hangi seçimleri-

mizde özgürüzdür? Ne kadarı bize ne kadarı Tanrı’ya aittir olan-
ların? Neyin bedelini öder insan?

“Kaderi değiştirebilen tek şey duadır” yazardı Medine’deki 
evimizin karşısındaki dairenin kapısında. Günlerce gözlerim 
yazıya takılmış, en sonunda dayanamayıp sorduğumda kayınpe-
derim Arapça yazının anlamını söylemişti. Aklıma hemen ba-
baannem gelmişti çünkü bu cümleyi ondan çok fazla duyardım. 
Annem ve babama sık sık tembihlercesine “Evinizden duayı ek-
sik etmeyin, dua ettikçe yazılan kötü kader varsa değişir” dediği 
zaman babam hemen yanına gider, ona sarılır ve “Anneciğim, 
sen endişelenme, benim sevindirdiğim insanların duaları bana 
yeter” derdi. Yetmedi demek ki babacığım, yetmedi...

8 Ekim 1997 benim miladım.
O geceye dair olanların cevaplarını hâlâ bulamadım. Her 

şeyi tersyüz ettim, en ince eleklerden geçirdim. Ama “Biz 
bunu neden yaşadık?” sorusunun cevabını hâlâ çıkaramadım. 
Insan bir yerden sonra soru sormayı bırakacağını umuyor. 
Ben hâlâ bırakamadım.

O gece çiftlikteki o evde neler oldu, orada olanlar kader miy-
di? Allah istemiş, olanlar olmuş, biz de yaşamış mıydık? Yoksa 
babamın karması, ektiklerini biçtiği kişi kardeşim miydi? Fırlat-
tığı hangi bumerang dönüp de bizi vurmuştu? Yoksa ben mi iste-
miştim bunları yaşamayı? Tekâmül sürecimin bir parçası olarak 
ben mi tercih etmiştim bu yolu yürümeyi? 24 yıldır aynı muha-
sebeyi yapıyorum. Zaman benim için o gecede durmuş gibi.
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Oğlumun çarpıp çıktığı kapının ardından, zihnimde yine 
aynı sorularla kalakalmıştım. Zihnim kuyrukluyıldız misali 
gerçeklikten kaçmanın yollarından biri olarak yine eskiye sığı-
nıyordu. Yıllardır aynı sahneleri gözümde canlandırmak benim 
kaçamadığım oyunum.

O kara günde gerçekleşeceklere kadar, huzur ve bollukla tarif 
edilen cennetin dünyamızdaki bir yansımasıydı çiftliğimiz. Dil-
lere destandı güzelliği ve çocukluğumdan itibaren benim için ne-
şenin, saflığın, güvenliğin yaşandığı adres olmuştu. Antalya’nın 
Belek köyüne bir kilometre mesafedeydi. Sağlı sollu andız ağaç-
larının sıralandığı küçük bir yoldan geçerek ulaşılıyordu. Andız 
ve çam ağacının farkını küçücük yaşımızda kardeşim Yiğit ve 
ben öğrenmiştik, çiftliğin kâhyası Resul Amca ellerimizden tu-
tar, çiftlikteki envai çeşit ağacın yapraklarını minik ellerimize tu-
tuşturur, her birinin arasındaki farkı anlatırdı bize. Henüz hayatı 
tanımasak da yaprakları tanımayı çok küçük yaşta öğrenmiştik 
böylece. Ben sekiz yaşındaydım, Yiğit’se altı.

Okullar kapanır kapanmaz soluğu çiftlikte alırdık. Arabaya 
doluşur, tüm yaz elimizin altında duracak giysilerimizi, mayo-
larımızı, şapka, terlik ne varsa bavullara doluşturur, arkamızda 
tozları savurarak sanki çiftlik bir yere kaçacakmış gibi tüm aile 
telaşla yollara düşerdik. Babam da meraklıydı ağaçlara. Çiftliğe 
geldiğimiz bir gün babam ciddi bir şekilde “Bu andızlar var ya 
çocuklar... Ağaç deyip seyredilmemeli” dediğinde biz hem şaşkın 
hem de gülerek “Babacığım alt tarafı ağaç işte” diyerek birbirimi-
ze bakmıştık. Yaprakları ayırt edebiliyorduk ama her ağacın bir 
karakteri olduğunu babamdan öğrenmiştik o gün. “Ağaç deyip 
geçmeyin çocuklar, her ağacın bir karakteri ve gerçek bir hikâ-
yesi vardır. Tıpkı insanlar gibi. Eskiden Aydın yöresinde efeler 
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yaşardı ve bu efeler oğulları askere gittiği zaman bu ağacın çekir-
değinden tespih yapar, oğulları askerden gelene kadar bu tespihi 
çeker, sonrasında oğulları askerden döndüğünde de tespihi ona 
verirlerdi.” Ben yeni bir hikâyeye ortak olmanın heyecanıyla ku-
laklarımı ve gözlerimi açmış babamı dinlerken Yiğit “O kadar 
zaman babası çekmiş, neden kendi tespihini veriyor? Yenisini 
yapıp versin” demişti gülerek. Babamsa bunun üzerine “Oğlum 
zaten güzel tarafı da burası işte; andız tespihi çekildikçe gerçek 
rengini ve şeklini alır. Bundan dolayı bu âdet askerden dönen 
oğulların artık olgunlaştığını, kendini bulduğunu ifade etmenin 
bir sembolüdür” demişti. Şimdi çok daha iyi anlıyorum, babam 
o gün küçük oğluna bakarken tıpkı oğlunu askere uğurlayan bir 
baba gibi Yiğit’i zihninde askere uğurlamış ve o dönene kadar tes-
pih tanelerini çekmeye başlamıştı bile. Yıllar sonra Yiğit’i askere 
gönderdiği gün de aynı efeler gibi yaptı babam, andız ağacından 
bir tespih yaptırdı kendine. Tespihin rengi değişti ve olgunlaştı 
ama Yiğit hiçbir zaman olgunlaşıp kendi rengini bulamadı...

Kardeşime olgunluk konusunda haksızlık yapıyorum belki de... 
Her abla ya da ağabey kardeşinin biraz şımarık olduğunu düşüne-
bilir. Üstelik her istediği yapılarak ve herkes tarafından şımartılarak 
büyütülen bir çocuktan genç yaşta olgunluk beklemek ne kadar 
doğru olabilir ki? Askerdeyken bile komutanlarına karton karton 
sigaralar, çeşitli viskiler yollanan bir delikanlı, askerliğin eziyetini 
görmemiş, yokluk çekmemiş, hayatta en ufak bir zorlamayla karşı-
laşmamış biri nasıl büyür ve olgunlaşabilir?

“Büyük şeyler değil, hatta bir üzüm tanesi, bir incir bile bir 
anda olgunlaşmaz, oysaki sen ruhların bir atılışta meyvelerini 
tam olgunlaştırmasını istiyorsun, bu doğru mudur?” diye soran 
Epiktetos düşüyor aklıma. Haklılık ve haksızlık kuyularından 
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hangisine atlasam diye düşünüyorum. Tek bildiğim, inandığım 
ve deneyimlediğim acı çekilmeden olgunlaşılmadığı.

Sen artık olgun bir insansın canım kardeşim çünkü seni buna 
götüren en hızlı at Eckhart’ın dediği gibi çektiğin ıstırapların oldu.

Büyüme acıyla başlar. Yeni doğan bir bebek sıcak bir sobadan 
uzak durması gerektiğini acıyla öğrenir. Ergenlik döneminde 
boy atmanın bedeli kemiklerin ağrımasıdır. Her sancı bir doğu-
mu getirir, yeni her hayat bir çığlıkla başlar. Doğanın kanunudur 
bu, yaşam varsa acı da vardır.

Andızlı yolun sonunda dedemden kalma o güzelim konak vardı. 
Babam tuttuğu ustalara özene bezene restore ettirmişti bu konağı. 
Hâlâ gözümün önüne geldiğinde burnumun direğini sızlatan, göz-
lerimden inci taneleri akıtan, sımsıcak duygulara tanıklık eden ko-
nağımız dile gelse, o geceyi bana anlatabilse keşke! Ahşap ve taşın 
birlikte ettiği zarif dansın vücuda gelmiş haliydi konağımız, birinden 
biri tek başına olsa eksik kalacak ama birlikte tam bir uyum içinde 
hem gözlere hem de ruhlara hitap eden muhteşem bir yapıydı.

Iki katlı konağın girişinde kardeşimle benim içinde kaybol-
duğumuz kocaman bir mutfak ve kiler vardı. Bolluk ve bereke-
tin eksik olmadığı kilerimiz ve neredeyse her saat faaliyette olan 
mutfağımız, akşamları kurulan zengin sofralara taşınan tabak-
ların tıpkı ılık rüzgârda salınan yelkenler gibi yola çıkıp hare-
ket ettiği limanlara benzerdi. Ortada duran kuzinenin üzerinde 
kışları hep bir çaydanlık olur ve kaynarken çıkarttığı buharda 
kardeşimle ben lokomotif yapar, mutfakta olan herkesi peşimize 
takardık. Bizden çıkan “Çuf çuf ” seslerine kuzinede pişen ye-
meklerin kokusu eşlik ederdi. Tombul yüzündeki gülümseme-
siyle burnundan derin derin nefes alarak “Mis kokuyor değil 
mi ablacığım, mis kokuyor” diye sorardı kardeşim. Evet, küçük 


