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Yasanmus olaylardan esinlenerek kurgulanmugtir.






Tesekkiir

Yillarca, bana verebilecegin en biiyiik hediye kitabin olacak,
hayatini anlat anne diye basimda boza pisiren, kitabimin mimar1
kizim Zeynep'ime,

Sosyal medyay1 ¢ok fazla takip etmeyen birisi olsam da tele-
fon ekranindan bile bana gegen simsicak enerjisiyle takip etmeye
basladigim ve hayatta hicbir seyin tesadiif olmadigini bana yasa-
tan, hayat hikdyeme inanan sevgili Yelda Cumaliogluna,

Yazdiklarimi okurken bir antrenér edasiyla beni devam et-
mem konusunda yiireklendirmeye ¢aligan canim oglum Berke

Kitabimin isim agamasinda benimle kafa yoran sevgili dama-
dim Alihan’a,

En ihtiyacim oldugu zamanda hi¢ diisiinmeden “Sen yeter ki
yaz” diyerek bana destek olan Semosa ve dost kelimesinin anla-
mini yagatan canim Zeze'me,

Yazdiklarimi ilk okuyan, bana hep inanan Arzuma,

Hayat yolculugumda beni hi¢ birakmayan Can, Naciye, Ha-
kan, Neslihan, Menderes, Rasit, Haldun, Semen, Ulfet, Betiil,
Hiilya, Giilten, Zamansiz Kizlar, [smihan, Figen, Alev, Ahu,
Arzu, Dilay, Ipek, Asli, Ali Murat ve Oyama,
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“Kan bagi degil can bagidir asil olan” soziinii bana her zaman
gbziimde yas, yiiziimde tebessiimle yagatan Izmir Ozel Tiirk Koleji
kardesligine; canim Sezen, Esin, Aydan, Zeynep, Server, Mehtap,
Arzu, Rityam, Eda, Belgin ve tiim ruhu giizelliklerle dopdolu olan
arkadaslarima,

Hayatimda farkindalik penceremin agilmasini saglayarak
inang diinyamda bambagka bir insana dontismeme vesile olan, be-
nim bu hayattaki ¢ok biiyiik sansim miibarek insan rahmetli Bedia
Teyze ve ailesi; Mahmut Agabey, rahmetli Nermin Abla, Melahat
Abla, rahmetli Hikmet Agabey, Seyma ve Ahmet Faruka,

Varliklariyla bana her daim gii¢ veren Can, Isil teyzem ve
Sitki dayima,

Cocuklarimin babasina,

Cocuklarimin ve benim hayatimdaki yerleri ¢ok kiymetli
olan sevgili amcamiz, halamiz, babaanne ve dedemize,

Hayatima ortak olan, kimi zaman yazdiklarimi okuduktan
sonra ¢ok etkilenerek beni arayip titreyen sesiyle Birgiilciim sen
ne kadar giiglii bir kadinsin diyerek itici giiciiyle bana yazmaya
devam dedirten sevgili editériim Ozlem Kiiskir'ye ve siz okurlara
ok tesekkiir ediyorum. lyi ki yollarimiz bulustu...



Bir Giine Ka¢ Kayip Sigdirabilirsiniz?

Bir giinde ne kadar sey kaybedebilirsiniz? Kariyeriniz, sagli-
giniz, servetiniz... Peki size bir giinde ailenizi bile kaybedebilir-
siniz desem ne derdiniz? Inanamazdiniz degil mi? Ben de &yle
ama hayat boylesi sadece filmlerde olur dedigimiz olaylar1 bize
yasatiyormus meger...

Ben annemi, kardesimi ve babami ayni giin kaybettim.

Her sey bir giinde, size anlatacagim o gecede oldu.

Peri masalindan uyandim. Anladim ki her masal mutlu son-
la bitmiyor. Bugiin birazi o masalin anilarindan kalma birazi da
hafizamin bana unutturmaya calistig1 gergekliklerden bozma bir
hayatin izlerini siirityorum. Insan beyni gercekleri carpitabilir
bana giilmeyin, ¢tinkii ben de basima gelene dek bunun gergek
olabilecegini tahmin etmiyordum.

Insan ge¢misinin toplamidir. Evime, etrafima hayatima giren
insanlardan gelen objeleri, esyalar1 yerlestirmeyi seviyorum. Ba-
baannemden kalma elisi biraz yipranmis sehpa ortiisii, eski bir
dostun hediyesi samdanlar, dogum giiniimde gelen mor menek-
se... Onlarin etrafimdaki varlig1 pargalarimi hatirlamama da yar-
dimcr oluyor. Anilar da bu ise yarar. Bizler simdiki zamanin i¢ine
burnumuzu gommeyi severiz ama ge¢misin batakligina saplanip
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kalmaktan daha iyi degildir bu. Insan ancak ge¢misiyle bugii-
niinii birlestirdiginde ortaya ¢ikarabilir kendisini. Tabii cesareti
varsa... O ylizden de unutmaya inanmam. Hatirlamak insani ya-
sadig1 ana getirir. Tipki bir yliriiylis bandin1 adimlamak gibi, her
sathanin, her donemecin bugiiniin tizerindeki etkisini gorerek
yasadigimiz ana geliriz.

“Bugiin” dedigimiz ge¢misin parcalarindan baska bir sey de-
gildir. Ama zihin size oyunlar oynamay da birakmaz. Hayatin
sakaci tarafi bu belki de, 6nce size derin acilar verir, sonra her
seyi size unutturmaya ¢alisir. Geri kalanlardan tipki bir yapboz
gibi hikayeler yaratmaya baglarsiniz. Olanlarin ne kadar: gergek
ne kadari sizin uydurmaniz hatirlamazsiniz.

Gegmisin aynasina dalmayi aligkanlik haline getirmis olabili-
rim. Tehlikeli bir oyun. Herkes i¢in degil ama benim i¢in boyle.
Belki biraz da abarttim. Diistinmeye basladigimda kabaran bir
denizin i¢inde kalmak gibi. Tek kisilik gosterimde akil yiirtitme-
lerim ve bol bol konugmalarim var. Ne var canim ¢ogumuz kendi
kendimize konusuruz 6yle degil mi! Heniiz delirmedim ama de-
lirdiysem de bunu bilir miydim emin olamiyorum.

Yillardir kizimin hiiziinle dolu ve yalvarir gibi bakan gozlerine
eslik eden o sozlerini dinliyorum: “Yagadiklarinla yiizlesmelisin
anne, hem kendini hem de aileni affetmelisin. Affet ki yoluna de-
vam edebilesin. Affet ki yan1 bagimizdaki solugun huzur bulsun ve
bizi yalniz birakmasin. Yaran i¢inden akanlarla yikansin ve kapan-
sin artik. Yaz annecigim, liitfen yaz ve kurtul artik tiim yiiklerden.”

Kizim bilmiyor, denedim. Ama hep o geceye geldigimde elimde
kalem, bulutlarda aklim takildi. Neydi, neydi o gece olanlar?

Bir annenin kizinin kendisi i¢in endiselendigini gérmesi
acikli bir durum. Ama buna da aligtim. Babalar ogullarini gém-
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memeli derler ya, bence kizlar da annelerinin delirdigini gor-
memeli. Hafiflemem igin konusmaya basladiginda “Iyiyim ben
kizim” diyebiliyorum sadece. Iyiyim. Iyiyim. Kalkip menekseye
biraz su veriyorum, tipki annem gibi yapraklarini oksayarak ko-
nusuyorum onunla.

Kizimin sefkatli yaklagiminin tersine oglum aglayarak kapi-
y1 garpip gitti bir giin. Sozleri saatlerce yalniz basima yasadigim
evin duvarlarinda ¢inladi durdu. “Annemsin, canimsin ama ka-
fay1 yedin artik. Ben seni akil hastanesinde degil burada, su anda,

1”

yanimda gormek istiyorum!” Goériirsiin oglum. Goriirsiin. Bak
ben buradayim iste. Yasiyorum. Sesimi kimsecikler duymuyor.
Dedim ya bu tek kisilik bir gosteri.

Salonun ortasina dev bir goktas: diisityor kapiy1 carpip giden
oglumun ardindan. Cocuklugumun gegctigi gecelerin yildizlar
pesi sira dolusuyor igeri. Kalakaliyorum. Bir zamanlar sa¢larimi-
za mutluluk yagard: o yildizli gokyiiziinden. Ciftlik evimizdeki
sen sakrak masalarda yedigimiz yemeklerde attigimiz kahkaha-
lar ¢inlard: dort bir tarafta. Portakal agaglarinda yuva yapmis
kuslar, bekgi kopegimiz Dost, babama hiirmet edip hediyeleriyle
gelen konuklarimiz ortak olurdu nesemize. Cigek kokular: ta-
sard1 dort yandan ve pamuk tarlalarimizin goériintiisii biytlerdi
herkesi. Kardesim ve ben bagka gozlerle izlerdik diinyay1. O giin-
lerde her sey heniiz kirlenmemisti. Cocuk diinyamizin keyfini
doyasiya ¢ikarirdik.

Yildiz gecidi gibi tiim sahneler akarken aklim gokyiiziine
ucup gidiyor ve sorular ard1 ardina siralaniyor...

Bir hayata ne kadar kayip sigdirabilirsiniz?

Bir giinde en ¢ok ne kadar sey kaybedebilirsiniz?

“11-
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Kader nedir? Kaginilmaz olan mi? Igine dogdugunuz aile,
o6leceginiz giin, yasamda ayaginiza takilacak taslar mi?

Yoksa secimler mi?

Eger kader kaginilmaz olansa biz insanlar hangi se¢imleri-
mizde 6zgiiriizdiir? Ne kadar1 bize ne kadar1 Tanrr'ya aittir olan-
larin? Neyin bedelini 6der insan?

“Kaderi degistirebilen tek sey duadir” yazardi Medinedeki
evimizin karsisindaki dairenin kapisinda. Giinlerce gozlerim
yaziya takilmis, en sonunda dayanamayip sordugumda kayinpe-
derim Arapga yazinin anlamini soylemisti. Aklima hemen ba-
baannem gelmisti ¢iinkii bu ctimleyi ondan ¢ok fazla duyardim.
Annem ve babama sik sik tembihlercesine “Evinizden duay ek-
sik etmeyin, dua ettik¢e yazilan kotii kader varsa degisir” dedigi
zaman babam hemen yanina gider, ona sarilir ve “Annecigim,
sen endiselenme, benim sevindirdigim insanlarin dualar1 bana
yeter” derdi. Yetmedi demek ki babacigim, yetmedi...

8 Ekim 1997 benim miladim.

O geceye dair olanlarin cevaplarini hal4d bulamadim. Her
seyi tersyiiz ettim, en ince eleklerden gec¢irdim. Ama “Biz
bunu neden yasadik?” sorusunun cevabini hala ¢ikaramadim.
Insan bir yerden sonra soru sormayi birakacagini umuyor.
Ben hal4 birakamadim.

O gece giftlikteki o evde neler oldu, orada olanlar kader miy-
di? Allah istemis, olanlar olmus, biz de yasamis miydik? Yoksa
babamin karmasi, ektiklerini bigtigi kisi kardesim miydi? Firlat-
t1g1 hangi bumerang doniip de bizi vurmustu? Yoksa ben mi iste-
mistim bunlar1 yasamay1? Tekamiil stirecimin bir pargasi olarak
ben mi tercih etmistim bu yolu ytirtimeyi? 24 yildir ayn1 muha-
sebeyi yaptyorum. Zaman benim i¢in o gecede durmus gibi.
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Oglumun carpip ¢iktig1 kapinin ardindan, zihnimde yine
ayni sorularla kalakalmistim. Zihnim kuyrukluyildiz misali
gerceklikten kagmanin yollarindan biri olarak yine eskiye sig1-
niyordu. Yillardir ayni sahneleri géziimde canlandirmak benim
kagamadigim oyunum.

O kara giinde gergekleseceklere kadar, huzur ve bollukla tarif
edilen cennetin diinyamizdaki bir yansimasiydi ¢iftligimiz. Dil-
lere destand giizelligi ve gocuklugumdan itibaren benim i¢in ne-
senin, safligin, giivenligin yasandig1 adres olmustu. Antalyanin
Belek koyiine bir kilometre mesafedeydi. Sagli sollu andiz agag-
larinin siralandig kiigiik bir yoldan gegerek ulasiliyordu. Andiz
ve ¢am agacin farkini kiigiiciik yasimizda kardesim Yigit ve
ben 6grenmistik, ciftligin kahyas: Resul Amca ellerimizden tu-
tar, giftlikteki envai gesit agacin yapraklarini minik ellerimize tu-
tusturur, her birinin arasindaki farki anlatirdi bize. Heniiz hayati
tanimasak da yapraklar1 tanimayi ¢ok kiigiik yasta 6grenmistik
boylece. Ben sekiz yasindaydim, Yigit'se alt1.

Okullar kapanir kapanmaz solugu giftlikte alirdik. Arabaya
dolusur, tim yaz elimizin altinda duracak giysilerimizi, mayo-
larimizi, sapka, terlik ne varsa bavullara dolusturur, arkamizda
tozlar1 savurarak sanki ¢iftlik bir yere kagacakmig gibi tiim aile
telagla yollara diiserdik. Babam da merakliyd: agaglara. Ciftlige
geldigimiz bir giin babam ciddi bir sekilde “Bu andizlar var ya
gocuklar... Aga¢ deyip seyredilmemeli” dediginde biz hem saskin
hem de giilerek “Babacigim alt tarafi agac iste” diyerek birbirimi-
ze bakmustik. Yapraklar: ayirt edebiliyorduk ama her agacin bir
karakteri oldugunu babamdan 6grenmistik o giin. “Aga¢ deyip
gegmeyin ¢ocuklar, her agacin bir karakteri ve gercek bir hika-
yesi vardir. Tipki insanlar gibi. Eskiden Aydin yoresinde efeler
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yasardi ve bu efeler ogullari askere gittigi zaman bu agacin ¢ekir-
deginden tespih yapar, ogullar1 askerden gelene kadar bu tespihi
geker, sonrasinda ogullar1 askerden dondtigiinde de tespihi ona
verirlerdi” Ben yeni bir hikéyeye ortak olmanin heyecaniyla ku-
laklarimi ve gozlerimi agmis babami dinlerken Yigit “O kadar
zaman babasi ¢ekmis, neden kendi tespihini veriyor? Yenisini
yapip versin” demisti giilerek. Babamsa bunun tizerine “Oglum
zaten giizel tarafi da burast iste; andiz tespihi ¢ekildikge gergek
rengini ve seklini alir. Bundan dolay1 bu 4det askerden donen
ogullarin artik olgunlagtigini, kendini buldugunu ifade etmenin
bir semboliidiir” demisti. $imdi ¢ok daha iyi anliyorum, babam
o giin kiigiik ogluna bakarken tipki oglunu askere ugurlayan bir
baba gibi Yigit'i zihninde askere ugurlamis ve o donene kadar tes-
pih tanelerini gekmeye baslamisti bile. Yillar sonra Yigit'i askere
gonderdigi giin de ayni efeler gibi yapt: babam, andiz agacindan
bir tespih yaptird: kendine. Tespihin rengi degisti ve olgunlast:
ama Yigit hicbir zaman olgunlasip kendi rengini bulamada...

Kardesime olgunluk konusunda haksizlik yaptyorum belki de...
Her abla ya da agabey kardesinin biraz simarik oldugunu diistine-
bilir. Ustelik her istedigi yapilarak ve herkes tarafindan simartilarak
bityiitiilen bir gocuktan gen¢ yasta olgunluk beklemek ne kadar
dogru olabilir ki? Askerdeyken bile komutanlarina karton karton
sigaralar, cesitli viskiler yollanan bir delikanli, askerligin eziyetini
gormenmis, yokluk gekmemis, hayatta en ufak bir zorlamayla karsi-
lasmamus biri nasil biiyiir ve olgunlasabilir?

“Buiytik seyler degil, hatta bir tiziim tanesi, bir incir bile bir
anda olgunlasmaz, oysaki sen ruhlarin bir atilista meyvelerini
tam olgunlastirmasini istiyorsun, bu dogru mudur?” diye soran
Epiktetos diistiyor aklima. Haklilik ve haksizlik kuyularindan
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hangisine atlasam diye diigiiniiyorum. Tek bildigim, inandigim
ve deneyimledigim aci1 gekilmeden olgunlagilmadig:.

Sen artik olgun bir insansin canim kardesim ¢tinkii seni buna
gotiiren en hizli at Eckhart'in dedigi gibi gektigin 1stiraplarin oldu.

Biiytime aciyla baslar. Yeni dogan bir bebek sicak bir sobadan
uzak durmasi gerektigini aciyla 6grenir. Ergenlik doneminde
boy atmanin bedeli kemiklerin agrimasidir. Her sanc1 bir dogu-
mu getirir, yeni her hayat bir ¢iglikla baglar. Doganin kanunudur
bu, yasam varsa ac1 da vardir.

Andizh yolun sonunda dedemden kalma o giizelim konak vardi.
Babam tuttugu ustalara 6zene bezene restore ettirmisti bu konagu.
Hala goztimiin oniine geldiginde burnumun diregini sizlatan, goz-
lerimden inci taneleri akitan, simsicak duygulara taniklik eden ko-
nagimiz dile gelse, o geceyi bana anlatabilse keske! Ahsap ve tagin
birlikte ettigi zarif dansin viicuda gelmis haliydi konagimiz, birinden
biri tek bagina olsa eksik kalacak ama birlikte tam bir uyum i¢inde
hem gozlere hem de ruhlara hitap eden muhtesem bir yaprydi.

Iki katli konagin girisinde kardesimle benim icinde kaybol-
dugumuz kocaman bir mutfak ve kiler vardi. Bolluk ve bereke-
tin eksik olmadig: kilerimiz ve neredeyse her saat faaliyette olan
mutfagimiz, aksamlar1 kurulan zengin sofralara taginan tabak-
larin tipki 1lik riizgarda salinan yelkenler gibi yola ¢ikip hare-
ket ettigi limanlara benzerdi. Ortada duran kuzinenin tizerinde
kislar1 hep bir ¢aydanlik olur ve kaynarken ¢ikarttigi buharda
kardesimle ben lokomotif yapar, mutfakta olan herkesi pesimize
takardik. Bizden ¢ikan “Cuf cuf” seslerine kuzinede pisen ye-
meklerin kokusu eslik ederdi. Tombul yiiziindeki giilimseme-
siyle burnundan derin derin nefes alarak “Mis kokuyor degil
mi ablacigim, mis kokuyor” diye sorard: kardesim. Evet, kiigiik
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