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N EYRI

BIRIKE BIRIKE

“Yasam yalmzca sokaklarda.”
— Tezer Ozlii, Cocuklugun Soguk Geceleri

Galatasaray civarindayken aldigim simidi yiye yiye mey-
dana kadar gelmistim. Derhal karsiya ge¢cmeliyim, hava da
karardi derken meydana bakan otelin yaninda, kocaman bil-
bortta onun fotografini gdérdiim.

Dudagimin kenarindaki susamlar atkima diistii.

onun fotografi — sevgilinin yiizii — eski sevgilinin yiizi.
taksim’in ortasinda, kocaman — basarist.

bana ihtiyac1 yok. beni énemsemiyordur.

ben ¢ektim — sehrin ortasinda. kocaman.

herkesin ona bakmasini ben sagladim.

haberim yok — arayip sormad: bile.

soylemedi bile.

benim fotografim — o ya da degil.

taksim’in ortasinda. kocaman.
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Riizgar soguk iiflityor. Atkimdaki susamlar gégsiim hiza-
sinda ugusuyorlar. Bakiyorum, caminin kenarinda gesme var.
Varmis. Mermerden salincak. Sallandigima gore...

Hadi sadece bana zaman ayir, dedigi giin. Fotograflarimi
begenmeye bagladiklari, onun yeni yeni miizik isine girdigi
zamanlar. Ozel hazirlanmust1 o sabah. Kirli sakal. Sigara ic-
mez, ama kirk yillik tiryaki gibi tutmustu sigarayr. Tutmus.
Gozler kisik. Tiim giin fotograf ¢ektirmeye hazir bir erkek
simdi olagandist geliyor. Gereksizinden olagandisi.

Az otede kirmizi arabasini park etmis kestanecinin ag-
zindan da ocagindan da duman ¢ikiyor. Kestaneci yar1 elini,
yart kestaneyi ciziyor. Yine fotografa ceviriyorum goziimii.
Yiirtirken, dustayken, yemek yer, televizyon izlerken onun
beni izledigini digiiniirdiim... ve iste karsimda. Neresinden
tutacagini bilemedigin duygular ugultu yaratiyormus.

bu o degil ki...

bu onun degil ki...

bu fotografi ben yaptim.

Binlerce insanin benim ¢ektigim fotografi gormesi bir ha-
yaldi, simdi gergek, ama benim ¢ektigim sdylenmiyorsa fo-
tograf benim olmaktan ¢ikiyor. Cikmiyor da gosterilmiyor...
gostermiyor... beni gostermiyor. Ben yokum. Halbuki bu
bilbort benim sayemde var. O bilbort benim. O resim(deki)
benim. Capraz nefretler birbirine dolaniyor.

Acayip bir sey.

Bunu o sanacaklar...
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O kitaplardan birinde bir s6z vardi. Fotografciligin asil hii-
neri, diizenlenmis gorsel bir yalan sdyleyebilmektir, diyordu.

oyle yakisiklisin ki burada ve dyle yalan ki...

ne giizel yalan séylemisim.

iyisindir, ama bu kadar da degil...

bu kadar sahane...

bu kadar sahane olan sen degilsin

benim yaptigim fotograf.

hi¢ diigiinmemistim iistiinde bu kadar. onca fotograf gek-
tim, hi¢birinde durup boyle diisiinmedim. ¢ok garip.

benden bu kadar uzaklasan seyin sonunda beni bu kadar
icine almast...

deklansoriim, goziim, elim sayesinde, onca insan beni pis
pis terk eden sana bakiyor.

Oyle harikayim ki yine benimle yasiyorsun. alternatifim

yok. ah ah...

biriyle mi konusmam gerek?

Cesmenin sogugu mermerden yavas yavas kalcama isli-
yor. Mermerden kalga. Aldirmiyorum.

senin tenin bdyle beyaz mi ki...
sen bu kadar yakigikli misin ki...
sen kiistahsin

Wilco'nun Karavani'ni izliyorduk, Ebru Ceylan anlatiyor-
du. “Ben fotografi yapmaya inantyorum.” “Yiizde yiiz katili-
yorum” demistim. Sen ne demistin hatirlamiyorum.
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Biliyor, tiim diisiincemi, deklansoriin hissiyatini, hepsini

biliyor. Bile bile kiistah.

ilk diistince yanlistir, ikincisi akliselimken gelmistir. artik
ikinci diistinceyi bekliyorum...

sen Ogrettin bunu.

{iclinciisii daha da iyi olacak...

bak, simdi tiglinciiyi, dordiinciiyii de 6gretiyorsun.

[stiklal Kitabevi’nin kapaniyor oldupunu yine amagcsizca
dolagirken gormiistiik. Uziilmiigtiim ben. Girip bir siirii fo-
tograf kitab1 almigtim. Eve gelip onlara bakmadan ¢nce, ¢cok
soguk, demistin. Alt katin kaloriferiyle 1stnan duvara dayali,
sokagin sogugunu iizerimizden ¢ikarip da... Artik bir 1sinma
bi¢imimiz ve yerimiz vardi elimizde. “Soguga elveda, sicaga
merhaba partisi” yaptyorduk her giin. Hizin ayarlanabildigi-
ni de, her seferinde farkli olabilecegini de, fotograf yapmay1
da kitaplardan degil, o duvarda 6grendim.

Yiiriiyiisleriminse hep amaci1 var artik.

Kurtulug'taki evinden ¢ikardik. Saglarimi kulaklarimin
tizerinden, iki yandan alir tepede toplardim, yiiziin aciliyor,
derdi, cok severdi. Ondan 6nceki de dyle dedigi i¢in sagirmi-
yordum, kendimden daha bir emin oluyordum.

Birike birike biliyoruz kendimizi.

Su andaki de mi birikmek?

Olmaz olsun boyle birikmek.
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Yiirtirdiik Taksim’e kadar. Harbiye’de Askeri Miize'nin
yanindan her geciste ikimiz bir agizdan derdik, “Miizeye de
hi¢ gelmedik.”

Ve hep dyle olacagini sanirdim. Bu yiizden énemli. O Har-
biye Askeri Miizesi orada hep duracak, biz hi¢ gitmeyecegiz,
yanindan gecerken hep “Buraya da bir gelmedik” diyecegiz...

Ayrildigimizda gitsin istedigim, tistesinden gelmeye calis-
t1gim bir siz1 bile daha iyiymis. Hiiziin tuhaf bir huzura donii-
sebiliyormus. Ayrilik i¢ diinyada, haksizlik dig diinyada... Bir
de sevdiginin haksizlig1, boyle zihni ortadan ikiye ayiriyor-
mus. Bagini agridan aldirmiyormus.

Secenek diyordum, degil mi?

Sana ne benim fotografimdan, izin yok, telefon bile yok.
Ikinci kez terk edilmek gibi... ve daha soguk. Iki yabanci.

Bir kiz yanima oturuyor, telefonda kart bilgilerini veriyor.
Tramvay kesiyor caddenin goriintiisiinii.

Sonra onun bu miizik igleri bir anda ¢ok ilerledi, ben fo-
tografa bu kadar emek harcarken onun hi¢ ¢aba gosterme-
den talihin kucaginda yiikselisine tanik olmaya bagladim.
Gerisi corap sokiigii...

Yerini degistirmeyen {i¢ kisiyiz koca meydanda. Yanimda-
ki kiz, kestaneci ve ben. Kestaneci hala yari elini kesiyor, yart
kestaneyi... Kizin telefon konugmasi bitene ve kestanecinin
eli dograna dograna kalmayana kadar buradayiz herhalde...

Herkes Emel’in avukat babasina sorar ne soracaksa.
Onun, bir travma anini anlatacagim ilk kisi olmasi kimin
aklma gelirdi...
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Anlatiyorum durumu Emel’e. Benim fotografim, diyo-
rum. Babast istiyor telefonu. Yazili iznin var miydi? Hayur,
katiyen, telefon bile agmadilar. Bos ver telefonu, yazili izin
yoksa kullanamaz zaten, peki degistirmisler mi? Anlamiyo-
rum, degistirdikleri icin kullanabileceklerini iddia edecekler
herhalde. Evet, diyorum, biraz oynama var. Daha iyi, diyor.
Daha mui iyi? Kanuna gore, fotografi degistirdilerse degerinin
ti¢c katin1 isteyebilirsin. Gergekten mi? Evet, ii¢ kati. Bunu
yapmak istiyorsan dava acabilirsin.

Ugultu, beremi bagimdan firlatiyor atiyor. Yanimda otu-
ran beyaz montlu kizda hi¢ duymadigim bir telefon zili: ziril
zril, beter. Topuklular, ziriltilar, ugultular... Tenceredeki ye-
mek gibi, karistirdik¢a bagka parca geliyor kepceye, her sani-
ye farkli bir ses. Tiz, boguk, bagirtili, abartili...

Evet, liitfen, istiyorum.

Ugultu, saskinligima carpti. Nasil bu kadar ¢cabuk. Bu ka-
dar pervasiz. Onca insan ¢abaliyor zikkim gibi... Dogru dii-
riist ilgilenmezdi bile miizikle. Nasil boyle birdenbire ugtu
gitti de kondu Istiklal’in bilborduna.

Milli Piyango gekilis sonucu alan amca teksir kagidini
cantasina koyuyor. Kestane kokusu burnumda. Cayir cayir
yanan elime soguk soguk dokunuyor riizgar. Uzakta bir yer-
den Cohen’in sesi geliyor. Film olsa duygulanirim. Farkli
ama. Filmde de ayn1 derecede hiiziinleniyorum, seviniyorum,
cosuyorum. Ama Sfkelenmiyorum. Ofkelenmiyormusum.

Emel’in avukat babasiyla aramiza dokunsalar aglayacagim
sessizligi giriyor. Bir duruyor. Sonra sessizligime sesleniyor.
Kizim, diyor, bak manevi acinin karsiligini gektiremezsin
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hukukta, manevinin karsilig1 da maddidir. Ona ancak maddi
ac1 gektirirsin, manevi tazminatin da anlami bu.

Kim bilir... Bildigim tek sey, canini sikacagim. Her ne
kadar tahterevallide can acisina kargilik gelmese de canini
stkmak da bir agirlik yapar herhalde. Ug katini.

Boyle bir ciimle ancak mermerin sogugunun kili¢c gibi
icime isledigi bir anda gelebilirdi. Dedim ya, sonra pes pese
gelir diisiinceler ve soyarsin sevgiliyi soyar gibi, en yalin hali,
en son gelir, dyle gibi... duvara dayarsin diisiinceleri... ti¢iin-
cii, dordiincii... bir geri... ii¢ kati... Mermerin isledigi nihai
diisiince de budur: tistesinden gelemedigimiz sdzciikler var.

mermerden sevgili.

mermerden yabanci.

ilk kez yabanciytz.

Siraselviler yoluna giren arabalarin 6niinden kargidan
karsiya geciyorum. Bilborda yaklastyorum. Bir karalti var
agzinin kenarinda. Kus pislemis. Var ya, bir giiliiyorum ki...
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N EYRI

NINA SIMONE, KUSLAR VE SIRLAR

“Zaten yazan insamun benim icin
en ilging verileri mektuplart.”
— Tezer Ozlii, “Leyla Erbil ile Mektuplagmalar”

“Gercek onu aradigmmz icin, onsug olamayacagmuz icin,
biitiin yaratcilimuz, insan olmamizn sur, hakhidan yana
olmamizla, gercekle miimkiin oldugu icin baglyiz ona.”

— Leyla Erbil, Karanhgin Giinii

Anneannem dudaklarina, kendime yeni aldigim sikla-
men rengi ruju siirmiig, bos arsaya bakan salon penceresinin
yanindaki bej koltukta oturuyor. “Cok yakigmis” diyorum.
Gercekten yakigsmis. Bu yasta hem de... Giiliimsiiyor. Kar-
sisinda da benim koltugum. Burast, evimizin kahve kogesi.

Nina Simone hastalidimiz var, dersim olmadid1 giinlerde,
kahve icerken dinliyoruz. Birkac kez baska sey dinlemeye
kalktik, baktik olmuyor. Sadece Nina Simone...
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Bu koltuklarda oturup sohbet ederken yan arsayr uzun
uzun izlemenin ikimizi de mest etmesine sasirtyoruz. Engin
bir manzara olmadigi kesin. Ona, evlendiginde yerlestigi ilk
evi hatirlatiyormus, bana da dayatilan giizellikten hazzetme-
digimi, sadece boslugu izlemenin huzurunu yasatiyor. Ayni
kapali hava gibi... Higbir sey yapmak zorunda olmamanin
engellenmemis huzuru.

Anneannemin en benzersiz 6zelliginin bu oldugunu dii-
sintiriim. Aniden karar verip uyguluyor. Huzurlu bir kos-
turmaca icinde... Yapacak isleri, yazacak yazilart var, ama o
sa¢ hep derli toplu, o sik elbiseleri her an disar1 ¢ikacak gibi
tizerinde... Cikiyor da... Birden ¢antasini aliyor, Sishane’den
kivriliyor Galata'ya...

Geceleri de birbirimize iyi geliyoruz. San Tiyatrosu'ndaki
oyunlari, kitaplarini nasil yazdigini, arkadaglarini anlatiyor,
eski fotograflari ¢ikariyor...

En cok bu ilgilendiriyor beni, yine roman yazsin istiyo-
rum, pek orali degil...

Arada icini sikint1 bastigini sadece birka¢ gece bos bos
televizyon izlemesinden anladim.

[zlemez ciinkii... Vakit kaybi goriir... Ama gecenin dikenli
ellerini hepimiz biliriz, bazen de vakit kaybolsun isteriz.

Ben besinci torunum. Anneannemin sevdigine duydugu
kayg bana gelene dek azalmis sanirim. Endiselenmiyor ¢ok.
Giiveniyor bana, hayata da... Zekiyim ben. Bunu séyliiyor
hep. Nasil da ise yariyor, dyle olduguma canigéniilden inan-
dirtyor beni.

Her iddiasina varim, yeniden resim yapabilmemin tek
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nedeni, anneannemin evine taginmis olmam. Kimselerin de
bu yoktan manzara karsisinda, bizim aldigimiz keyfi almasi-
na olanak yok. Ilgin¢ ki, rahatligimiz melankoliye dénmiiyor
asla. Bu bosluk ve yavaghigin, hicbir basmakalip yonii olma-
digindan sanirim.

“Geliyor mu kahvelerimiz?”

Cok tatlisin, sanki benden bagkasi getiriyor da... Bu sefer
suyu unutmayacagim.

“Geliyor anneanne...”

Anneannesiyle yasayan tanidigim tek insanim. Muhte-
sem bir ev arkadast oldugunu ancak simdi, yillar sonra, ona
tasgindigimda kesfediyorum. Gecen hafta boyunca resmini
yaptim, ¢ok sevdi. Asmalimescit’te kiigiik bir atdlye tuttuk
arkadaslarla. Her giin oraya geldi, bana poz verdi. Bayildilar
ona.

Cantasini eline aldigi gibi ¢iktigi giinlerde Kuledibi’'ndeki
cay bahgesine gidiyor. Dizilerde ufak tefek rollerde goziiken
tiyatrocu Emine Teyze yanina geliyorsa sohbete daliyorlar,
gelmiyorsa gazetesini orada okuyor.

Uc bes giin 6nce ben de ona katildim. Hesabi ¢dedik,
kalkmuyor.

“Niye?” dedim.

“Bak...” dedi. “Su karsidan gelen cifti gériiyor musun?”

“Evet, tantyor musun?”

“Uzaktan... Adam ¢ok yasli, kadin her giin yardim ediyor
kocasina, ¢ikartyor onu. Gegen giin de su sagdaki sokakta
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gordiim, kedilere mama veriyorlardu... Bugiin ¢cok dolu bura-
s1, bekleyelim de onlara verelim yerimizi.”

Yaklagmalarini izledik. Yavag yavag, amcanin ritmine uya-
rak yanimiza geldiler. Hep bir digerinin ritmine uyuluyor za-
ten.

Gergekten de baglariyla selam verdiler, biz kalkarken te-
sekkiir ettiler. Anneannemin onlarin diger insanlara gore

daha ¢ok ihtiyaclart oldugunu diisiindiigii icin beklemesi et-
kiledi beni...

“Ne giizel ruj almigsin. Siklamen. Aferin sana... Renkli
olun boyle...”

Stmarik¢a soyliiyorum:

“Ben kiigiikken bir giin seninkini siirmiistiim. Bu renk-
ti...”

“Ben neredeydim?”

“Sen 6gle uykusuna yatiyordun, ben kalkiyordum o za-
man. Sen beni uyudu saniyordun. Nasil hatirlamiyorsun?
Boyle bir rujdu. Anlamistin tabii. Cikaramamigtim ki...”

“Yok, hatirlamiyorum. Bak sen... Demek beni uyutup kal-
kiyordun? Ben nasil duymuyordum?”

“Yorgun oluyordun. Geceleri herkes yatinca yaziyordun,
giindiiz de beni birakiyorlardi...”

Kahvesinden bir yudum alip giiliimstiyor.

“Neyse... Anneanne!”

Bagini kaldirtyor...

“Buldum ben...”

“Neyi?”



