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BİRİKE BİRİKE

“Yaşam yalnızca sokaklarda.”
– Tezer Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri

Galatasaray civarındayken aldığım simidi yiye yiye mey-
dana kadar gelmiştim. Derhal karşıya geçmeliyim, hava da 
karardı derken meydana bakan otelin yanında, kocaman bil-
bortta onun fotoğrafını gördüm.

Dudağımın kenarındaki susamlar atkıma düştü.

onun fotoğrafı – sevgilinin yüzü – eski sevgilinin yüzü.
taksim’in ortasında, kocaman – başarısı.
bana ihtiyacı yok. beni önemsemiyordur.
ben çektim – şehrin ortasında. kocaman.
herkesin ona bakmasını ben sağladım.
haberim yok – arayıp sormadı bile.
söylemedi bile.
benim fotoğrafım – o ya da değil.
taksim’in ortasında. kocaman.
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Rüzgâr soğuk üfl üyor. Atkımdaki susamlar göğsüm hiza-
sında uçuşuyorlar. Bakıyorum, caminin kenarında çeşme var. 
Varmış. Mermerden salıncak. Sallandığıma göre...

Hadi sadece bana zaman ayır, dediği gün. Fotoğrafl arımı 
beğenmeye başladıkları, onun yeni yeni müzik işine girdiği 
zamanlar. Özel hazırlanmıştı o sabah. Kirli sakal. Sigara iç-
mez, ama kırk yıllık tiryaki gibi tutmuştu sigarayı. Tutmuş. 
Gözler kısık. Tüm gün fotoğraf çektirmeye hazır bir erkek 
şimdi olağandışı geliyor. Gereksizinden olağandışı.

Az ötede kırmızı arabasını park etmiş kestanecinin ağ-
zından da ocağından da duman çıkıyor. Kestaneci yarı elini, 
yarı kestaneyi çiziyor. Yine fotoğrafa çeviriyorum gözümü. 
Yürürken, duştayken, yemek yer, televizyon izlerken onun 
beni izlediğini düşünürdüm... ve işte karşımda. Neresinden 
tutacağını bilemediğin duygular uğultu yaratıyormuş.

bu o değil ki...
bu onun değil ki...
bu fotoğrafı ben yaptım.
Binlerce insanın benim çektiğim fotoğrafı görmesi bir ha-

yaldi, şimdi gerçek, ama benim çektiğim söylenmiyorsa fo-
toğraf benim olmaktan çıkıyor. Çıkmıyor da gösterilmiyor... 
göstermiyor... beni göstermiyor. Ben yokum. Halbuki bu 
bilbort benim sayemde var. O bilbort benim. O resim(deki) 
benim. Çapraz nefretler birbirine dolanıyor.

Acayip bir şey.
Bunu o sanacaklar...
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O kitaplardan birinde bir söz vardı. Fotoğrafçılığın asıl hü-
neri, düzenlenmiş görsel bir yalan söyleyebilmektir, diyordu.

öyle yakışıklısın ki burada ve öyle yalan ki...
ne güzel yalan söylemişim.
iyisindir, ama bu kadar da değil...
bu kadar şahane...
bu kadar şahane olan sen değilsin
benim yaptığım fotoğraf.
hiç düşünmemiştim üstünde bu kadar. onca fotoğraf çek-

tim, hiçbirinde durup böyle düşünmedim. çok garip.
benden bu kadar uzaklaşan şeyin sonunda beni bu kadar 

içine alması...
deklanşörüm, gözüm, elim sayesinde, onca insan beni pis 

pis terk eden sana bakıyor.
öyle harikayım ki yine benimle yaşıyorsun. alternatifim 

yok. ah ah...
biriyle mi konuşmam gerek?

Çeşmenin soğuğu mermerden yavaş yavaş kalçama işli-
yor. Mermerden kalça. Aldırmıyorum.

senin tenin böyle beyaz mı ki...
sen bu kadar yakışıklı mısın ki...
sen küstahsın

Wilco’nun Karavanı’nı izliyorduk, Ebru Ceylan anlatıyor-
du. “Ben fotoğrafı yapmaya inanıyorum.” “Yüzde yüz katılı-
yorum” demiştim. Sen ne demiştin hatırlamıyorum.
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Biliyor, tüm düşüncemi, deklanşörün hissiyatını, hepsini 
biliyor. Bile bile küstah.

ilk düşünce yanlıştır, ikincisi aklıselimken gelmiştir. artık 
ikinci düşünceyi bekliyorum...

sen öğrettin bunu.
üçüncüsü daha da iyi olacak...
bak, şimdi üçüncüyü, dördüncüyü de öğretiyorsun.

İstiklal Kitabevi’nin kapanıyor olduğunu yine amaçsızca 
dolaşırken görmüştük. Üzülmüştüm ben. Girip bir sürü fo-
toğraf kitabı almıştım. Eve gelip onlara bakmadan önce, çok 
soğuk, demiştin. Alt katın kaloriferiyle ısınan duvara dayalı, 
sokağın soğuğunu üzerimizden çıkarıp da... Artık bir ısınma 
biçimimiz ve yerimiz vardı elimizde. “Soğuğa elveda, sıcağa 
merhaba partisi” yapıyorduk her gün. Hızın ayarlanabildiği-
ni de, her seferinde farklı olabileceğini de, fotoğraf yapmayı 
da kitaplardan değil, o duvarda öğrendim.

Yürüyüşleriminse hep amacı var artık.

Kurtuluş’taki evinden çıkardık. Saçlarımı kulaklarımın 
üzerinden, iki yandan alır tepede toplardım, yüzün açılıyor, 
derdi, çok severdi. Ondan önceki de öyle dediği için şaşırmı-
yordum, kendimden daha bir emin oluyordum.

Birike birike biliyoruz kendimizi.
Şu andaki de mi birikmek?
Olmaz olsun böyle birikmek.
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Yürürdük Taksim’e kadar. Harbiye’de Askeri Müze’nin 
yanından her geçişte ikimiz bir ağızdan derdik, “Müzeye de 
hiç gelmedik.”

Ve hep öyle olacağını sanırdım. Bu yüzden önemli. O Har-
biye Askeri Müzesi orada hep duracak, biz hiç gitmeyeceğiz, 
yanından geçerken hep “Buraya da bir gelmedik” diyeceğiz...

Ayrıldığımızda gitsin istediğim, üstesinden gelmeye çalış-
tığım bir sızı bile daha iyiymiş. Hüzün tuhaf bir huzura dönü-
şebiliyormuş. Ayrılık iç dünyada, haksızlık dış dünyada... Bir 
de sevdiğinin haksızlığı, böyle zihni ortadan ikiye ayırıyor-
muş. Başını ağrıdan aldırmıyormuş.

Seçenek diyordum, değil mi?
Sana ne benim fotoğrafımdan, izin yok, telefon bile yok. 

İkinci kez terk edilmek gibi... ve daha soğuk. İki yabancı.
Bir kız yanıma oturuyor, telefonda kart bilgilerini veriyor. 

Tramvay kesiyor caddenin görüntüsünü.

Sonra onun bu müzik işleri bir anda çok ilerledi, ben fo-
toğrafa bu kadar emek harcarken onun hiç çaba gösterme-
den talihin kucağında yükselişine tanık olmaya başladım. 
Gerisi çorap söküğü...

Yerini değiştirmeyen üç kişiyiz koca meydanda. Yanımda-
ki kız, kestaneci ve ben. Kestaneci hâlâ yarı elini kesiyor, yarı 
kestaneyi... Kızın telefon konuşması bitene ve kestanecinin 
eli doğrana doğrana kalmayana kadar buradayız herhalde...

Herkes Emel’in avukat babasına sorar ne soracaksa. 
Onun, bir travma anını anlatacağım ilk kişi olması kimin 
aklına gelirdi...
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Anlatıyorum durumu Emel’e. Benim fotoğrafım, diyo-
rum. Babası istiyor telefonu. Yazılı iznin var mıydı? Hayır, 
katiyen, telefon bile açmadılar. Boş ver telefonu, yazılı izin 
yoksa kullanamaz zaten, peki değiştirmişler mi? Anlamıyo-
rum, değiştirdikleri için kullanabileceklerini iddia edecekler 
herhalde. Evet, diyorum, biraz oynama var. Daha iyi, diyor. 
Daha mı iyi? Kanuna göre, fotoğrafı değiştirdilerse değerinin 
üç katını isteyebilirsin. Gerçekten mi? Evet, üç katı. Bunu 
yapmak istiyorsan dava açabilirsin.

Uğultu, beremi başımdan fırlatıyor atıyor. Yanımda otu-
ran beyaz montlu kızda hiç duymadığım bir telefon zili: zırıl 
zırıl, beter. Topuklular, zırıltılar, uğultular... Tenceredeki ye-
mek gibi, karıştırdıkça başka parça geliyor kepçeye, her sani-
ye farklı bir ses. Tiz, boğuk, bağırtılı, abartılı...

Evet, lütfen, istiyorum.
Uğultu, şaşkınlığıma çarptı. Nasıl bu kadar çabuk. Bu ka-

dar pervasız. Onca insan çabalıyor zıkkım gibi... Doğru dü-
rüst ilgilenmezdi bile müzikle. Nasıl böyle birdenbire uçtu 
gitti de kondu İstiklal’in bilborduna.

Milli Piyango çekiliş sonucu alan amca teksir kâğıdını 
çantasına koyuyor. Kestane kokusu burnumda. Cayır cayır 
yanan elime soğuk soğuk dokunuyor rüzgâr. Uzakta bir yer-
den Cohen’in sesi geliyor. Film olsa duygulanırım. Farklı 
ama. Filmde de aynı derecede hüzünleniyorum, seviniyorum, 
coşuyorum. Ama öfkelenmiyorum. Öfkelenmiyormuşum.

Emel’in avukat babasıyla aramıza dokunsalar ağlayacağım 
sessizliği giriyor. Bir duruyor. Sonra sessizliğime sesleniyor. 
Kızım, diyor, bak manevi acının karşılığını çektiremezsin 
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hukukta, manevinin karşılığı da maddidir. Ona ancak maddi 
acı çektirirsin, manevi tazminatın da anlamı bu.

Kim bilir... Bildiğim tek şey, canını sıkacağım. Her ne 
kadar tahterevallide can acısına karşılık gelmese de canını 
sıkmak da bir ağırlık yapar herhalde. Üç katını.

Böyle bir cümle ancak mermerin soğuğunun kılıç gibi 
içime işlediği bir anda gelebilirdi. Dedim ya, sonra peş peşe 
gelir düşünceler ve soyarsın sevgiliyi soyar gibi, en yalın hali, 
en son gelir, öyle gibi... duvara dayarsın düşünceleri... üçün-
cü, dördüncü... bir geri... üç katı... Mermerin işlediği nihai 
düşünce de budur: üstesinden gelemediğimiz sözcükler var.

mermerden sevgili.
mermerden yabancı.
ilk kez yabancıyız.

Sıraselviler yoluna giren arabaların önünden karşıdan 
karşıya geçiyorum. Bilborda yaklaşıyorum. Bir karaltı var 
ağzının kenarında. Kuş pislemiş. Var ya, bir gülüyorum ki...
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NINA SIMONE, KUŞLAR VE SIRLAR

“Zaten yazan insanın benim için
en ilginç verileri mektupları.”

– Tezer Özlü, “Leyla Erbil ile Mektuplaşmaları”

“Gerçek onu aradığımız için, onsuz olamayacağımız için, 
bütün yaratıcılılığımız, insan olmamızın sırrı, haklıdan yana 

olmamızla, gerçekle mümkün olduğu için bağlıyız ona.”
– Leyla Erbil, Karanlığın Günü

Anneannem dudaklarına, kendime yeni aldığım sikla-
men rengi ruju sürmüş, boş arsaya bakan salon penceresinin 
yanındaki bej koltukta oturuyor. “Çok yakışmış” diyorum. 
Gerçekten yakışmış. Bu yaşta hem de... Gülümsüyor. Kar-
şısında da benim koltuğum. Burası, evimizin kahve köşesi.

Nina Simone hastalığımız var, dersim olmadığı günlerde, 
kahve içerken dinliyoruz. Birkaç kez başka şey dinlemeye 
kalktık, baktık olmuyor. Sadece Nina Simone...
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Bu koltuklarda oturup sohbet ederken yan arsayı uzun 
uzun izlemenin ikimizi de mest etmesine şaşırıyoruz. Engin 
bir manzara olmadığı kesin. Ona, evlendiğinde yerleştiği ilk 
evi hatırlatıyormuş, bana da dayatılan güzellikten hazzetme-
diğimi, sadece boşluğu izlemenin huzurunu yaşatıyor. Aynı 
kapalı hava gibi... Hiçbir şey yapmak zorunda olmamanın 
engellenmemiş huzuru.

Anneannemin en benzersiz özelliğinin bu olduğunu dü-
şünürüm. Aniden karar verip uyguluyor. Huzurlu bir koş-
turmaca içinde... Yapacak işleri, yazacak yazıları var, ama o 
saç hep derli toplu, o şık elbiseleri her an dışarı çıkacak gibi 
üzerinde... Çıkıyor da... Birden çantasını alıyor, Şişhane’den 
kıvrılıyor Galata’ya...

Geceleri de birbirimize iyi geliyoruz. Şan Tiyatrosu’ndaki 
oyunları, kitaplarını nasıl yazdığını, arkadaşlarını anlatıyor, 
eski fotoğrafl arı çıkarıyor...

En çok bu ilgilendiriyor beni, yine roman yazsın istiyo-
rum, pek oralı değil...

Arada içini sıkıntı bastığını sadece birkaç gece boş boş 
televizyon izlemesinden anladım.

İzlemez çünkü... Vakit kaybı görür... Ama gecenin dikenli 
ellerini hepimiz biliriz, bazen de vakit kaybolsun isteriz.

Ben beşinci torunum. Anneannemin sevdiğine duyduğu 
kaygı bana gelene dek azalmış sanırım. Endişelenmiyor çok. 
Güveniyor bana, hayata da... Zekiyim ben. Bunu söylüyor 
hep. Nasıl da işe yarıyor, öyle olduğuma canıgönülden inan-
dırıyor beni.

Her iddiasına varım, yeniden resim yapabilmemin tek 
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nedeni, anneannemin evine taşınmış olmam. Kimselerin de 
bu yoktan manzara karşısında, bizim aldığımız keyfi alması-
na olanak yok. İlginç ki, rahatlığımız melankoliye dönmüyor 
asla. Bu boşluk ve yavaşlığın, hiçbir basmakalıp yönü olma-
dığından sanırım.

“Geliyor mu kahvelerimiz?”
Çok tatlısın, sanki benden başkası getiriyor da... Bu sefer 

suyu unutmayacağım.
“Geliyor anneanne...”

Anneannesiyle yaşayan tanıdığım tek insanım. Muhte-
şem bir ev arkadaşı olduğunu ancak şimdi, yıllar sonra, ona 
taşındığımda keşfediyorum. Geçen hafta boyunca resmini 
yaptım, çok sevdi. Asmalımescit’te küçük bir atölye tuttuk 
arkadaşlarla. Her gün oraya geldi, bana poz verdi. Bayıldılar 
ona.

Çantasını eline aldığı gibi çıktığı günlerde Kuledibi’ndeki 
çay bahçesine gidiyor. Dizilerde ufak tefek rollerde gözüken 
tiyatrocu Emine Teyze yanına geliyorsa sohbete dalıyorlar, 
gelmiyorsa gazetesini orada okuyor.

Üç beş gün önce ben de ona katıldım. Hesabı ödedik, 
kalkmıyor.

“Niye?” dedim.
“Bak...” dedi. “Şu karşıdan gelen çifti görüyor musun?”
“Evet, tanıyor musun?”
“Uzaktan... Adam çok yaşlı, kadın her gün yardım ediyor 

kocasına, çıkarıyor onu. Geçen gün de şu sağdaki sokakta 
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gördüm, kedilere mama veriyorlardı... Bugün çok dolu bura-
sı, bekleyelim de onlara verelim yerimizi.”

Yaklaşmalarını izledik. Yavaş yavaş, amcanın ritmine uya-
rak yanımıza geldiler. Hep bir diğerinin ritmine uyuluyor za-
ten.

Gerçekten de başlarıyla selam verdiler, biz kalkarken te-
şekkür ettiler. Anneannemin onların diğer insanlara göre 
daha çok ihtiyaçları olduğunu düşündüğü için beklemesi et-
kiledi beni...

“Ne güzel ruj almışsın. Siklamen. Aferin sana... Renkli 
olun böyle...”

Şımarıkça söylüyorum:
“Ben küçükken bir gün seninkini sürmüştüm. Bu renk-

ti...”
“Ben neredeydim?”
“Sen öğle uykusuna yatıyordun, ben kalkıyordum o za-

man. Sen beni uyudu sanıyordun. Nasıl hatırlamıyorsun? 
Böyle bir rujdu. Anlamıştın tabii. Çıkaramamıştım ki...”

“Yok, hatırlamıyorum. Bak sen... Demek beni uyutup kal-
kıyordun? Ben nasıl duymuyordum?”

“Yorgun oluyordun. Geceleri herkes yatınca yazıyordun, 
gündüz de beni bırakıyorlardı...”

Kahvesinden bir yudum alıp gülümsüyor.
“Neyse... Anneanne?”
Başını kaldırıyor...
“Buldum ben...”
“Neyi?”


