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İHTİYAR ÖLÜM

B ir zamanlar tam on iki çocuğu olan yok-
sul bir adam yaşarmış. On iki çocuğun 
karnını doyurabilmek için gece gündüz 

demeden çalışır, günde ancak birkaç saat uyuya-
bilirmiş. Ancak adamın günde fazladan bir saat 
daha çalışabilecek takati yokken on üçüncü ço-
cuğu dünyaya gelmiş. Ne yapacağını bilemeyen 
adam, uzun uzadıya düşündükten sonra bu çocuğa 
sahip çıkacak, onu koruyup kollayacak bir vaftiz 
baba bulmaya karar vermiş ve kalabalık bir yere 
çıkıp hâli vakti yerinde görünen herkese çocuğu-
nun vaftiz babası olmak isteyip istemediğini sor-
muş.
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Son çocuğun doğumundan beri adamı yakın-
dan takip eden ölüm, bunu fırsat bilip varlıklı bir 
insan kılığında onun yanına gelmiş.

“Ben olurum çocuğunun vaftiz babası,” demiş 
adama.

“Sen kimsin peki?” diye sormuş adam.
“Ben Ölüm,” diye kendini tanıtmış ölüm. “Her-

kesi, her şeyi eşit kılan ölüm.”
“Doğru söylüyorsun,” demiş adam. “Fakiri de 

zengini de kayırmazsın canlarını alırken. Peki, sen 
ol oğlumun vaftiz babası.”

“Oğlun bütün dünyada tanınan, zengin biri 
olacak büyüdüğünde. Benim dostum olanlara ha-
yatta oldukları sürece verebileceğim en güzel ar-
mağandır bu,” demiş Ölüm.

“Bir baba daha ne ister!” demiş adam sevine-
rek. “Önümüzdeki pazar vaftiz töreni yapılacak, 
sen de orada ol mutlaka.”

Ölüm geleceğine söz vermiş ve ertesi pazar ço-
cuğun vaftiz töreni yapılırken vaftiz babası olarak 
oradaymış.

Aradan yıllar geçip de oğlan nihayet büyüdü-
ğünde Ölüm artık onu ünlü ve zengin biri yapma-
nın vaktinin geldiğini düşünmüş, bir akşam gün 
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batarken onu alıp bir ormana götürmüş.
“Vaftiz babanın hediyesinin kıymetini bilecek 

yaşa geldiğine inanıyorum,” demiş ona ciddiyet-
le. “Ünlü bir hekim olacaksın bundan sonra. Eği-
timsiz olduğun için korkma, ne zaman bir hasta-
ya bakman için seni çağırsalar ben de geleceğim 
yanında. Senden başkası da görmeyecek beni. Bir 
hastanın ayak ucunda durduğumu görürsen hiç 
çekinmeden onu iyi edebileceğini söyle.”

Ölüm hemen yakınlardaki ağaçların dibinde 
biten bir otu işaret etmiş.

“Bu ot şifalıdır, iyileştireceğini söylediğin has-
taya bunlardan ver biraz, kısa süre içinde iyileşti-
recek bu ot onları. Ama eğer bir hastanın başu-
cunda duruyorsam o hasta artık bana ait demektir. 
Elinden bir şey gelmeyeceğini söyleyip ayrılacak-
sın o hastanın evinden ve ben onun canını alaca-
ğım, anlaştık mı?”

Oğlanın söylediklerini anladığından emin ola-
na kadar beklemiş ve daha sonra onu bir kere 
daha uyarmış:

“Bir hasta ölecekse, ölecektir. Sakın ha bunu 
unutayım deme.”

Ormandaki bu konuşmadan sadece aylar sonra 

-9-



oğlan gerçekten de bütün dünyada adı bilinen bir 
hekim olmuş.

“Mucizeler yaratan biri,” diyormuş insanlar 
onun adı geçtiğinde. “Hastayı bir görüşte şıp diye 
anlıyor iyileşip iyileşmeyeceğini.”

İnsanlar dünyanın dört yanından akın akın 
onun yaşadığı yere geliyor, gelemeyenler özel ara-
balar gönderip onu yanlarına getirtiyorlarmış. 
Hâliyle oğlan kısa süre içinde koca bir servet sa-
hibi olmuş.

Bir gün ülkenin kralı hastalanmış. Saray gö-
revlileri hemen oğlanın yanına koşmuş, onu al-
dıkları gibi saraya götürmüşler. Oğlan kralın oda-
sına girdiğinde vaftiz babası olan Ölüm’ün hasta 
yatağının başında durduğunu görmüş. Kralın iyi-
leşme şansı yokmuş. Ancak oğlan vaftiz babasını 
oyuna getirebileceğini düşünmüş. Sonuçta koca 
kralın ölmesini kimse istemezmiş. Hem ne de olsa 
Ölüm onun vaftiz babasıymış, biraz kızsa da enin-
de sonunda onu affedermiş. Aniden ayaklanmış, 
hasta yatağını ucundan tuttuğu gibi tersine çevir-
miş. Ölüm artık kralın ayak ucunda duruyormuş. 
Oğlan hemen krala şifalı ottan biraz vermiş, son-
raki birkaç gün içinde kral sağlığına kavuşmuş.
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Bunun üzerine ölüm oğlanı tekrar ormana gö-
türmüş, çok sinirli görünüyormuş.

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” diye çıkışmış 
oğlana. “Yaşam ve ölüm bir denge içindedir, sen 
bunu kendi başına bozabileceğini mi sanıyorsun?”

Daha sonra sesi biraz sakinleşmiş.
“Bak, bunlar senin anlayabileceğin şeyler de-

ğil,” demiş oğlana. “Hayatın dengesi çok hassastır, 
yaşayanların sahip olduğu makama göre karar ve-
remezsin hayatta kalıp kalmayacaklarına. Bu sefer 
seni affediyorum çünkü hata biraz da bende, bun-
ları sana en başında anlatmalıydım. Ama artık bu 
dengeyi bozmanın tehlikeli olduğunu anladığına 
inanıyorum, bu hatayı tekrarlamayacağına da gü-
veniyorum. Bir daha bana oyun oynamaya kalkar-
san sonuçları ağır olur, anladın mı beni?”

Oğlan durumun ciddiyetini anlamış mı bilin-
mez ama vaftiz babasının tehdidinden korktuğu 
kesinmiş.

Bu olaydan kısa süre sonra bu kez kralın kızı 
hastalanmış. Saray hekimleri ne yaptılarsa prense-
si iyileştirmeyi başaramamışlar. Üzüntüden perişan 
olan kral en sonunda kızını iyileştiren hekimi kı-
zıyla evlendireceğini ve tahtın varisi ilan edeceğini 
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duyurmuş. Oğlan bunun üzerine hiç vakit kaybet-
meden saraya gitmiş. Prensesin yattığı odaya gir-
diğinde vaftiz babasının yatağın başucunda dur-
duğunu görmüş. Tam krala dönüp kızının iyileşme 
şansı olmadığını söylemek üzereymiş ki gözü has-
ta yatan prensese takılmış. Güzeller güzeli bir kız-
mış bu. Teni ay gibi parlak, yüzü su gibi berrakmış. 
Hem bu güzelliğin solup gitmesine gönlü razı ol-
madığından hem de onun kocası, tahtın da varisi 
olmak göz ardı edebileceği bir ödül olmadığından 
oğlan vaftiz babasını bir kere daha kandırmaya 
karar vermiş. Krala bir şey söyleyecekmiş gibi aya-
ğa kalkmış ve hızlıca dönüp yatağı bir çırpıda çe-
virmiş, vaftiz babasının hareket etmesine bile fır-
sat vermeden elinde hazır tuttuğu otu tepivermiş 
prensesin ağzına. Böylece kızın damarlarına yeni-
den hayatın ışığı yayılmış, solgun yüzüne renk gel-
miş, prenses gözünü açmış.

İkinci defa ihanete uğrayan Ölüm, oğlan sa-
raydan çıkana kadar beklemiş. Daha sonra yanı-
na gidip, “Beni takip et,” demiş buz gibi bir sesle.

Oğlan vaftiz babasının peşine düşmüş. Hiç ko-
nuşmadan saatlerce yürümüşler ve sonunda bir 
yer altı mağarasına varmışlar. Sıra sıra mumlar  
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diziliymiş mağaranın göz alabildiğine geniş taba-
nında. On binlerce, belki yüz binlerce mum var-
mış burada. Bunların bazıları yepyeniyken bazıları 
bitmek üzereymiş. Her an mumlardan bazıları sö-
nüyor, bunların yerine yenileri yanıyormuş.

“Bunlar insanlığın yaşam ateşlerini taşıyan 
mumlar,” demiş Ölüm. “En büyük olanlar yeni do-
ğan çocuklara ait, yarısı yanmış olanlar orta yaşlı 
insanların, sönmek üzere olanlar da ölüm döşeğin-
dekilerin. Ama bazen yeni doğanların bile küçü-
cük olur mumları, kısacık bir an yanar, söner gi-
derler. Mumlar söndüğünde yaşamlar sona erer ve 
sona eren yaşamlar da bana aittir.”

“Benim mumum hangisi peki?” diye sormuş oğ-
lan heyecanla.

Ölüm oğlanı dibine kadar yanmış, alevi iyice 
zayıflamış olan bir mumum başına götürmüş.

“İşte senin mumun,” demiş duygusuz bir sesle.
Mumunun sönmek üzere olduğunu gören oğ-

lan telaşa kapılmış.
“Ölemem ben!” diye haykırmış. “Vaftiz baba, 

ölmeme izin verme! Prensesle evleneceğim daha, 
kral olacağım ben! Yaşayacak güzel günlerim var. 
Ne olur bir mum daha yak benim için, daha çok 
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gencim, ölemem!”
“Elimden bir şey gelmez,” demiş Ölüm. “Bir 

mum sönmeden diğerini yakamam.”
“O zaman bitmekte olan mumun ateşiyle yeni 

bir mum yap, onu da eskisinin üstüne yerleştiriver,” 
demiş oğlan. “Böylece yeni bir mum yakmamış, 
eski bir mumu büyütmüş oluruz ha? Olmaz mı?”

“Eh, hadi öyle olsun bakalım,” demiş Ölüm. 
Ancak yaptığı sadece oğlanı kandırmakmış. Çün-
kü oğlan iki kişiyi almış elinden. Üstelik mer-
hametinden de değil, birinin makamı diğerinin 
güzelliği için engellemiş ölmelerini. Yaşam ve ölü-
mün dengesiyle böyle bencilce oynadığı için bunu 
canıyla ödemeliymiş. Ölüm büyükçe bir mumu 
küçülen mumun aleviyle yakacakmış gibi eğmiş 
ancak yakmamış. Sönük mumu alevi zaten iyice 
zayıflamış olan küçük mumun tepesine koyduğu 
gibi söndürmüş vaftiz oğlunun yaşam ateşini.
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ŞANSLI HANS

H ans, uşak olarak çalıştığı evde tam yedi 
yıl boyunca hizmet etmiş, yedinci yılın 
bittiği gün sabah erkenden ev sahibi-

nin yanına gitmiş.
“Yeterince çalıştım efendim,” demiş adama. 

“İzin verirseniz artık memleketime dönmek, ha-
yatımın geri kalanında anacığımın yanında olmak 
istiyorum.”

Evin sahibi, sadık uşağının bu isteğini anlayış-
la karşılamış.

“Bunca yıl bana hizmette kusur etmedin,” de-
miş sevecen bir sesle. “Senin gibi güvenilir bir uşa-
ğı kaybetmek istemem elbette ama ailenin yanında 
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