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Eddi ANTER

Kumbara

Erkek için aşk yoksa, kadın kumbara demektir.



Bu romandaki bazı dönemsel olaylar ve mekân adları dışında 
bahsi geçen karakterler, onların isim ve özellikleri ve de 

yaşananların tamamı hayal ürünüdür.
Kendinizden gördüğünüz her şey inandırıcı gelebilir.

Ancak inandırıcı bulduğunuz herhangi bir şey de gerçek 
olmayabilir.

Yalnız Tanrı gerçektir...



Hayatımın gerçeği ve tek aşkı Etel’e:
Sen beni istediğin müddetçe yanındayım.

Hiçbir beklenti olmadan, karşılıksız...
Biliyorum ki sen var olduğun için ben de varım.

“Aşk ölüyü diriltir, padişahı kul eyler…”
Mevlana



Bu kitabı tüm sevenlere, sevilenlere, sevdiğini zannedenlere, 
sevildiğine inananlara, sevgiye ihtiyaç duyanlara, sevgisiz kalan-
lara, karşılıksız sevgi bulanlara, aşkı arayanlara, aşkı keşfedenlere, 
âşık olunan kişilere armağan ediyorum.

Ne mutlu hepinize ki sevginin ve aşkın öyle veya böyle tadını 
almışsınız. Kalbinizin atışının değiştiğini fark ediyorsanız, gördü-
ğünüz biri sizi heyecanlandırıyorsa, bacaklarınız titriyorsa korkup 
kaçmayın, üzerine gidip tadını alın. Doya doya yaşayın. Aşk her 
şeyden güzel ve üstündür. Başı, ortası veya sonunda olmak fark et-
miyor, onun bir parçası olmak yetiyor. Siz ilgilenmiyorsanız, bana 
haber ulaştırın. Bırakın önünüze çıkıp değerlendirmeyeceğiniz 
hayatları ben yaşayayım. 

Aşk nedir biliyor musunuz? Siz hiç âşık oldunuz mu? Olan bi-
lir, beni anlar. Olmayanlar olunca anlayacaklar...

Şerefinize... Sevgiye ve hayata kadeh kaldırıyorum, 
Esmeralda, Jülyet, Aslı, Leyla ve Şirin... 
Evreni ve bizleri etkisi altına alan, sınır ve sınıf tanımayan 

güce içiyorum. 
Tüm yaşanmış aşklara, yaşadıklarıma ve yaşayacaklarıma... 

Her şey aşk için, âşık olabilmek ve olunabilmek için. 
Tanrı’ya, Dionysos’a ve tüm tanrıçalara selam olsun.
Bizleri Quasimodo, Romeo, Kerem, Mecnun ve Ferhat gibi 

hissettiren kişilere...
Kim olduğunuzu biliyorsunuz...
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TEŞEKKÜR

Yaradanıma bana verdiği ruh için...
Annem ve rahmetli babama verdikleri beden için...
Eşim Etel’e akıl, duygu, beden ve ruhumun, hem zıddı olduğu 

hem de onları tamamladığı için...
Çocuklarım Joelle, Rosalie ve Erol’a... Sıkılmadan, sabırla an-

lattığım her hikâyeye ve hayatıma renk kattıkları için... 
Selim, Rahşan, Mia, Sasha, Sunny, Moris, Nazlı, Ceymi ve  

Elican’a yanımda oldukları için...
Bilge insan Vitali Antebi’ye hiç pes etmeden tutarlı olduğu 

için...
Öğretileri için Ahmet ve Bilge Şeker’e, Rav. Naftali Haleva’ya, 

Prof. Dr. Tarık Yılmaz’a, Uzm. Dr. Bedros Türabik’e, Yedikule 
Hastanesi personeli ve “sakinlerine”...

Tavsiyeleri için Av. Özgür Falcıoğlu, Koçlu Hukuk Bürosu 
avukatları Mustafa Kale ve sevgili dostum Uğur Koçlu’ya...

Beni “kumbara” kelimesiyle tanıştıran rahmetli Niso 
Arditi’ye...

Alaçatı Agrilia Cafe’de, Milonga gecelerinde dans edip bana 
ilham veren isimsiz tangoculara...

Pusulayı ilk tutan Mario Levi, Özcan Karabulut ve Yurdagül 
Erkoca’ya... 

Bu yolda, el ele, benimle uygun adım yürüyen “Şampiyon” 
Pınar Sarp’a...

Karanlıkta, kaybolduğumu sandığım zaman, ışığı açan Yomi 
Rodrig, İzzet Antebi ve Sabit Akca’ya... 
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Övgüleriyle yazmamı destekleyen arkadaş, akraba ve dostla-
rıma...

Canıma can kattığınız için sonsuz teşekkürlerimle. Sizleri çok 
seviyorum. 

Sağ olun, var olun. Zaten sizler var olduğunuz için ben varım.

Eddi Anter
5 Kasım 2007
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BÖLÜM I

UYANIŞ
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Dünyamızı yöneten, hayatlarımıza yön veren kimdir, nedir 
diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Kimdi hepimize hük-
meden? Sır neydi, neredeydi? Cevabını bilsem ileriye dönük ne 
yapacağım hakkında daha iyi fikir sahibi olabilirdim. Kim oldu-
ğumu düşündüm ve bulana kadar, kim olmadığımı da gözden ge-
çirmiş oldum. Doğrusunu söylemek gerekirse bu beni çok yordu. 
Herhalde en kolayı, ne olduğumu bildiğimden, kendimi olduğum 
gibi kabullenmem olurdu. Ama iş göründüğü kadar basit değildi, 
zordu, hem de çok zor. 

Londra’da yaşayan kuzenimden geçen sene Sevgililer Günü 
münasebetiyle bir kart almıştım. Kapağında, sohbet eden on yaş-
larında bir kız ile yaşıtı bir erkek çocuk resmedilmişti. İlk karede 
yer alan erkek çocuk elini açmış avucunda duran iki adet madeni 
parayı kıza gösterip, “Bahse girerim sende bu kadar yok” diyordu. 
Kız da cevabını avucunu açıp içinde duran üç tane parayı göste-
rerek veriyordu. Erkek çocuk ardından ikinci karede cebinden bir 
kurbağa çıkarıp tekrar bahsini yineliyordu. “İddiaya girerim sende 
kurbağa yoktur!” dediğinde, kız her iki cebinden birer kurbağa çı-
karıp, “Bunlar bana hediye geldi” diyerek iddiayı sonlandırıyordu. 

Artık sıkıntıdan ve sinirden patlamaya hazır olan erkek ço-
cuk kızgınlıkla son karede şortunu indirerek kıza cinsel organını 
gösterip, “Hadi buna ne buyrulur? Sende bundan var mı?” diye 
sorduğunda cevabı kartın içinde yazılıydı. Kız eteğini kaldırıp, 
donunu indirmek zahmetine bile girmeden sadece kendi orga-
nına işaret etmekle yetiniyordu. “Ondan yok, ama bende olanla 
sendekinden istediğim kadar alabilirim!” diyerek tartışmaya son 
veriyordu. 

Aptal kafam, işte o anda anlamam gerekiyordu hayatı kimin 
kontrol ettiğini. Ancak anlamazlıktan geldim, alternatifl er ara-
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dım, inkâr ettim, savaştım ve sonunda herkes gibi yorgun düştüm. 
Kabullenemedim nedense. Ağır geldi, ağırıma gitti. Keşke demek 
istemiyorum fakat demem lazım. Keşke daha önce aklım başıma 
gelseydi ve bir an önce hayata atılsaydım. Oydu, evet, tüm haya-
tımı, aklımı, varımı yoğumu kontrol edecek olan, bana yön vere-
cek olandı. O da kim mi? Adı mı ne? 

“Vajina.” 
Evet, aslında, arkadaş arasında, kızgın ve çaresizken, mahal-

le kavgalarında, futbol maçları sırasında, ana avrat düz giderken 
kullandığımız, sizlerin de bildiği o iki harfl i ayıp kelimeden bahse-
diyorum. Pek tabii, bu kelime yerine başka birçok kelime de seçe-
bilirdim. Okulda duyduğum için ve kulağıma önemli bir Latince 
ad gibi geldiğinden vajinada karar kıldım. Zaten değerli, hem de 
çok değerli bir organ. Şöyle ki, bir kadın vücudunda olan uzuv-
ların her biri tek tek kontes, düşes, prenses veya kraliçe ise, asa-
let konusunda vajina imparatoriçedir. Apışarası, dölyolu, dişilik 
organı, bacak arası, kuku, ön kapı, kedicik, ambar, kestane veya 
pıtık adları da aklımdan geçti. 

İki harfl i olan ve ağzımın alışık olduğu bir adı neden mi değiş-
tirmek istedim? Aslında erkekler arasında kibar eşanlamları pek 
sık kullanılmıyor. Bu ayıp kelime, konu kızlara, kadınlara, bayan-
lara, hanımlara, hanımefendilere veya hanım evlatlarına gelince 
biraz terbiyesizlik seviyesine kaçıyor. Şimdi bunu okuyan birinin 
daha işin başında benim için edepsiz veya muaşeret kurallarını 
bilmez biri diye düşünmesini istemediğim için bu adı değiştirdim. 

Bu organın hükümdar olduğunu, bana onun hükmedeceğini 
bilseydim ona boyun eğerdim muhakkak. Katlanırdım onun kud-
retine ve kuvvetine fakat farkında değildim. Aklım sıra kimin 
daha kuvvetli olduğunu ona gösterecektim. Kimin kimi idare et-
tiğini öğretecektim. Keşke gücünü kabullenip onun kulu kölesi 
olsaydım. O gün bugündür keşke, eğer, belki ve ama kelimelerini 
sözlüğümden çıkarmaya karar verdim.

Kadının hâkimiyeti başlangıçtan, daha varoluşun ilk günün-
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den beri bariz olarak ortadaymış. Yalnızca cesur olmakla kalma-
mış, üstüne üstlük kendisine suç ortağı olarak da erkeği yanına 
almış. O zaman bile erkeğin kafasının nerede olduğu açıkça gö-
rülebilir bir gerçek. “Bilgi ağacının meyvesinden yemeyeceksin” 
dendiğinde tam tersi söylenmişçesine kadın tadına bakmış ve ya-
nındaki tek erkeğe de ikram etmiş. O da sorgulamadan boyun 
eğmiş ve yemiş. Nedendi acaba? İşte buyurun size tarih, işte bir 
başka hayat gerçeği... 

Bunları nereden biliyorum diye soracaksınız. “Bar-mitzva”m1* 
için ders almaya başladığımda anlatılan ilk konulardan biriydi. 
Biz onların yediği meyveyle karınlarını doyurmaya çalıştıkları 
gibi açlığımızı, cinsel dürtülerimizi doyurabiliyor muyuz merak 
ediyorum. Ben şahsen doyuramıyorum. Bu öyle bir açlık ki, besle-
dikçe acıkıyor ve beni de yiyip bitiriyor. Ya sizleri? Bana yardımcı 
olun lütfen, belki de onu kendi halinde bırakıp onun isteklerini 
görmezden gelmeliyim. Ne dersiniz? Bu dürtülere öyle veya böyle 
karşı koymalıyım. Yapacak başka şey mi kalmadı Tanrı aşkına?.. 
Hayatımın bu en büyük buluşunu keşfedebileceğim gün neredey-
se on altı yıldır cinsel ilişkide bulunmamıştım. Ayıptır söylemesi, 
ben ifl ah olmaz bir abazanım.

Abazanlıktan da yanıp tutuşuyorum, kafayı yemek üzereyim. 
Her an düz duvara tırmanabilir, beygirler gibi kişneyebilirim. 
Hayalarım kızarmış, hatta morarmış sanki, garip bir renk almış 
durumdalar. Daha ne diyebilirim ki? Ben mutsuz ve umutsuz bir 
bakirim. On beş yaşımı yeni bitirdim, on altıma girdim. Haftanın 
her günü bazen günde iki kez otuz bir çekiyorum (bilmeyenler 
için: mastürbasyon yapıyorum, kibarcası kendi kendimi tatmin 
ediyorum). Arkadaşlar arasında şifreli konuşurken “tek atmak” 
diye bahsettiğimiz de oluyor. 

Yalnız olduğumdan emin olduktan sonra uygun bir yer bulup 
tercihen arkadaşlar arasında el değiştiren mecmualarla tuvalete 
kapanıp bu işi hallediyorum. Başlayıp bitirmem neredeyse yarım 

1.  Musevilerde erkekliğe geçiş olarak bilinen 13. yaş töreni.
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saat sürüyor. Her an yakalanma tehlikesi var ve bu aklımın bir kö-
şesinde dururken yaptığım işe dikkatimi vermek zorlaşıyor. Fakat 
elimden geldiği kadar kendimi zorluyorum. Benim solucanı yıla-
na çevirip sonra tekrar solucan olana kadar gayret göstermezsem 
aklım fikrim hep onda kalıyor. Başka şey düşünemez ve yapamaz 
oluyorum. Ona asıldığımda, işini gördüğümde en azından kısa bir 
süreliğine normal hayatıma dönebiliyorum. Anlayacağınız soğuk 
duş almıyorsam, onu kalktıkça indiriyor, uyandıkça uyutuyorum. 

Bu konuyu arkadaşlar arasında pek sık konuşur ve danışır, hat-
ta işin doğrusu bunun dışında başka şeyler konuşmaz olduk. Karı 
kız konularında birbirimizle alay edip o kadar çok şakalaşıyoruz 
ki, çoğumuzun aynı durumdan mustarip olduğu apaçık ortada. Bir 
şekilde hemen bu bakirliğe, bu hastalığa çare bulmam gerekiyor, 
hem de acil olarak.

Tükürükle, sabunla veya annemin kremleriyle, sol elimle ya 
da sağ elimle, bazen alttan diğer zamanlar üstten, mümkün olan 
her çeşitlemeyi yaratıyorum. Her seferinde ayrı bir heyecan olsun 
diye. Oluyor da. İşe yarıyor yani. Resimlerde gördüğüm kadın-
ları gözlerimi kapattığımda harekete geçirebiliyorum. Film gibi 
karşımda oynuyorlar. Siyah-beyaz da oluyorlar fakat çoğu zaman 
renkliler. Kendimi erkeklerin yerine koyup aynı mekânda, benzer 
ortamı yakalamaya çalışıyor ve elimden geldiğince işimi kısa tu-
tuyorum. Uzatmanın anlamı ne? Yaptığım şey bariz olarak ortada 
ve istediğim sonuç da belli. Bir an önce işimi görmek, boşalıp 
patlatmak ve hemen temizlenip suç aletlerini ortadan kaldırmak. 
Havlu veya herhangi bir bez kullanmak yerine, evde bulundu-
ğunda tuvalet kâğıdıyla temizleniyorum. Bazen aşırı heyecandan 
kendimi kaybedip titrediğim de oluyor. O zaman yere fışkırıp sıç-
rıyor. Yer karolarında iz bırakmadan hemen siliyorum. Bu ortalığa 
saçılması, genelde ipe asılmaya1* dört beş gün ara verdikten sonra 
oluyor. 

Mecmualarımı sakladığım gizli bir yerim var. Bunun için du-

1. Argoda mastürbasyon.
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vardaki gömme dolabın arkasını kullanıyorum. Duvarın içi oyuk 
ve dar bir yer ancak ben kazmadım. Bulduktan sonra da kimseye 
söylemedim. Aslında oraya birkaç mecmuadan en sevdiğim gö-
rüntüleri keserek yarattığım bir resim albümünü de koyuyorum. 
Aynı sayfa üzerine sekiz dokuz pozu birbirine ekleyip yapıştırdım. 
Filmi bu şekilde çekmek daha kolay oluyor. Filmi çevirmek ve 
otuz biri çekmek yani. 

Nasıl da heyecan veriyor o bilmediğim odalara girip o ka-
dınlarla bir araya gelmek, anlatamam. Tanımadığım bir koltuğa 
uzanmak veya daha önceden görmediğim bir yatağa girmek, ma-
sada duran içkiden yudumlamak ve beni arzulayıp istemeleri tarifi 
garip bir duygu uyandırıyor. Konuştuklarını duyar gibi oluyorum. 
“Gel aşkım, otur kucağıma, erkeğim, serserim benim. Hayatımın 
erkeği, gel, sarıl bana, sev beni, ye beni” diyorlar. Her seferinde 
aynı odaya girmeyi veya aynı kadınla yatmayı sevmiyorum, hatta 
istemiyorum. Bir seferinde sarışın, diğerinde esmer olmasını ter-
cih ediyorum. Bazen her ikisinin beraber geldiği oluyor. Kızılları 
ortalıkta pek görmediğimden onları uzak tutuyorum. Memelerin 
büyüyüp küçülmesi, kalçaların genişleyip daralması, bacakların 
uzayıp kısalması beni daha fazla tahrik ediyor. Aynı kişi veya aynı 
mekân tekrar kafama girerse, o zaman bir şeyleri, mesela dekoru, 
mobilyaları, ışık ya da ses düzenini değiştiriyorum. Elimden geldi-
ği kadar ve dayanabildiğim kadar tabii. 

Babamın benden sakladığını zannettiği, seyahatlerinde aldı-
ğı, parlak sayfalı, renkli resimli mecmualara da baktığım oluyor. 
Çekmecesine geri koyarken bulduğum şekilde yerine bırakmaya 
özen gösteriyorum. İzinsiz aldığımı ve ne yaptığımı anlamasın 
diye. Nereden bilecek ki? 

Okuldaki ahlak öğretmenim Meral Hanım’ın, evimizde çalı-
şan yardımcı Şerife Abla’nın da ziyaretime geldiği oluyor. Onların 
hareketlerini yavaşlatıp hızlandırmanın benim kontrolümde ol-
duğunu bilmek beni nasıl da mutlu ediyor bir bilseniz. Yalvaran 
yakaran bakışlarına aldırmadan öğretmenimin işini bitiriyorum. 
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Bir sonraki derste onu gördüğümde içimden pis pis gülerken onu 
hangi pozisyonlara soktuğumu tahayyül dahi edemeyeceğini dü-
şünüyorum. Öyle ahım şahım biri olduğunu zannetmeyin çünkü 
değil. Üstelik de annem kadar yaşlı. Kırkına yakın olmalı fakat 
ötekilerin arasında en iyi olanı yine de o. Kürsüde otururken ba-
cak bacak üstüne atıp malını mülkünü bizlere göstermeyi de çok 
sever. Ön sıralar bayağı popülerdir Ahlakçı Meral’in dersinde. 
Artık kalem düşürmek moda değil bu sene. Hele elindeki aynayı 
yanından geçerken, eteğinin altına tutup don giymediğini iddia 
edenler, bundan sonra aynı şeyi yapamayacaklar.

Okul hayatım tamamen değişiverdi. Anaokulunda mavi ve 
pembe önlüklerle cinsiyet ayrımı yapıldığını hayal meyal hatır-
lıyorum. İlkokulda ise kız veya erkek herkes siyah önlük giymek 
zorundaydı. Bazıları beyaz dantele benzer bir yaka takıyordu. 
Altıncı sınıftan bugünlere kadar hep A şubesinde sadece erkek-
lerle okudum. Şanslı olanlar C sınıfında kızlarla okumaya hiç ara 
vermeden devam ettiler. Sınıf sırf erkek olunca konuşma konu-
ları, şakalar da farklı oluyor tabii. Bütün bunlar azaldı, hatta yok 
olmaya yüz tuttu diyebilirim. 

Daha geçen seneye kadar birbirimize pandik atarken birden ki-
bar beyefendilere dönüşmek zorunda kaldık. Pandik dediğim, sınıf 
içinde parmaklarını bir arkadaşının kıçının alt kısmından yuka-
rıya kadar hafifçe sürterek değdirmekti. İnsan acayip huylanırdı. 
Zevk almak söz konusu değildi ancak işin doğrusu, gafil avlanıp 
etrafındakilere alay konusu olmak biraz ağır geliyordu. Sözlüye bu-
lunduğumuz yerde kaldıran hocaların dersinde tam otururken avu-
cunu açık bir şekilde erkek arkadaşının oturacağı yere koyup elinin 
üzerine oturmasını beklemek de pandik sayılıyordu. Tam oturduğu 
anda ise anlamsız gülüşmelerin sonu gelmezdi. Sahi, hoca dedim 
de aklıma geldi. Öğretmenden hocaya birdenbire nasıl terfi ederler 
hiç bilmiyorum. Sekizinci sınıfın sonuna kadar hepsi öğretmenken 
liseye geçince değişiverdiler. Otomatik olsa gerek. 



Eddi Anter // Kumbara     17

Erkekliğimizi keşfetmeye başladığımızda, ortaokul senelerinde 
birbirimize sorduğumuz sorular da farklıydı. O zamanlar en çok 
merak ettiğimiz konuların başında cinsel organlarımızın boyu ge-
liyordu. Genelde on beş ile yirmi santim arasında duymaya alışık 
olduğum ölçü bazen yirminin üzerine de çıkardı. Böyle bir rakam 
ortaya atıldığındaysa en azından alttan mı ölçüyorsun, üstten mi 
diye soran birileri hep çıkardı. Malum, üstten ölçtüğünde biraz 
daha uzun oluyordu. Kalkmış hali mi, inik hali mi diye soran saf 
arkadaşlar da yok değildi. Yirmi santimlik tek delikli kavalı inik 
halde düşünmek komik geliyor. Doğruluğunu teyit etmesini iste-
yen pek olmazdı. Sıkardı “göster” demek. Gösterirse de başka bir 
boyut, ruh hali olurdu. 

İlk gösteren ile son gösteren arasında mutlaka bir boy farkı 
bulunurdu. Donunu hiç düşünmeden indiren kişi hep en cesuruy-
du. Fakat onun cinsel organını gördükten sonra kendine güvenip 
indireninki kesin daha büyük olurdu. “O da bir şey mi? Sen asıl 
benimkine bir bak!” deyip gösterirdi. Göstermeyenlerinkilerin 
ise açılanlar arasında bir boy, belki de en küçüğü olduğu hemen 
anlaşılırdı. 

Aynı anda bir, iki, üç diye sayıp donları indirmek de olağandı. 
Bu durumda ilk yapılan, diğer kişinin organına bakıp sonradan 
kendi organını kontrol edip boyunu kıyaslamaktı. Aynaya baktı-
ğımda nasıl ki kendi cinsel organım olduğundan büyük ve kalın 
gözüküyorsa, aynı şekilde karşıda duran bir başkasına ait organın 
boyunda da yanılmak mümkündü. Uzayan iddialarda, ölçülme 
yolu tercih edilirdi. Biri diğerinden farklı boyda durmasına rağ-
men sonucun aynı çıktığı sıkça görülmüştür. 

Ender de olsa cinsel organını tutup sallaya sallaya seyredenleri 
kovalamak da bu ritüellerin bir parçası olmuştur. Bu göstermeler-
de esas olan, en az üç kişinin bir arada bulunmasıydı. Bilirsiniz ya, 
iki kişi kuytu yerlerde birbirlerine organlarını gösterip gülüyorlar-
sa başka şekilde yorumlanmaya açık olabiliyordu. Yapmamakta 
fayda vardı. 




