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Eddi ANTER

Kumbara

Evkek icin ask yoksa, kadim kumbara demektir.

g

||||||||||



Bu romandaki bazi donemsel olaylar ve mekan adlari diginda
bahsi gegen karakterler, onlarin isim ve 6zellikleri ve de
yagananlarin tamami hayal iirtiniidiir.
Kendinizden gordiigiiniiz her sey inandirict gelebilir.
Ancak inandirict buldugunuz herhangi bir sey de gercek
olmayabilir.

Yalniz Tanrt gergektir...



Hayatimin gergegi ve tek agki Etel’e:
Sen beni istedigin miiddetce yanindayim.
Hicbir beklenti olmadan, karsiliksiz...

Biliyorum ki sen var oldugun icin ben de varim.

“Ask olityii diriltir, padisaht kul eyler...”
Mevlana



Bu kitab1 tiim sevenlere, sevilenlere, sevdigini zannedenlere,
sevildigine inananlara, sevgiye ihtiya¢ duyanlara, sevgisiz kalan-
lara, karsiliksiz sevgi bulanlara, agk: arayanlara, ask: kesfedenlere,
astk olunan kisilere armagan ediyorum.

Ne mutlu hepinize ki sevginin ve agkin dyle veya boyle tadini
almigsiniz. Kalbinizin atisinin degistigini fark ediyorsaniz, gordii-
giintiz biri sizi heyecanlandiriyorsa, bacaklariniz titriyorsa korkup
kagmayin, tizerine gidip tadini alin. Doya doya yasayin. Ask her
seyden giizel ve tistiindiir. Bast, ortast veya sonunda olmak fark et-
miyor, onun bir pargast olmak yetiyor. Siz ilgilenmiyorsaniz, bana
haber ulastirin. Birakin ¢niiniize ¢ikip degerlendirmeyeceginiz
hayatlar1 ben yasayayim.

Ask nedir biliyor musunuz? Siz hi¢ 4sik oldunuz mu? Olan bi-
lir, beni anlar. Olmayanlar olunca anlayacaklar...

Serefinize... Sevgiye ve hayata kadeh kaldiriyorum,

Esmeralda, Jiilyet, Asli, Leyla ve Sirin...

Evreni ve bizleri etkisi altina alan, sinir ve sinif tanimayan
giice iciyorum.

Tiim yasanmis agklara, yasadiklarima ve yasayacaklarima...
Her sey ask icin, asik olabilmek ve olunabilmek igin.

Tanrt’ya, Dionysos’a ve tiim tanricalara selam olsun.

Bizleri Quasimodo, Romeo, Kerem, Mecnun ve Ferhat gibi
hissettiren kisilere...

Kim oldugunuzu biliyorsunuz...



TESEKKUR

Yaradanima bana verdigi ruh icin...

Annem ve rahmetli babama verdikleri beden icin...

Esim Etel’e akil, duygu, beden ve ruhumun, hem zidd: oldugu
hem de onlari tamamladig1 icin...

Cocuklarim Joelle, Rosalie ve Erol’a... Sikilmadan, sabirla an-
lattigim her hik4yeye ve hayatima renk kattiklart icin...

Selim, Rahgan, Mia, Sasha, Sunny, Moris, Nazli, Ceymi ve
Elican’a yanimda olduklari icin...

Bilge insan Vitali Antebi’ye hi¢ pes etmeden tutarli oldugu
icin...

Opgretileri icin Ahmet ve Bilge Seker’e, Rav. Naftali Haleva'ya,
Prof. Dr. Tarik Yilmaz’a, Uzm. Dr. Bedros Tiirabik’e, Yedikule
Hastanesi personeli ve “sakinlerine”...

Tavsiyeleri icin Av. Ozgiir Falcioglu, Koglu Hukuk Biirosu
avukatlart Mustafa Kale ve sevgili dostum Ugur Koclu'ya...

Beni “kumbara” kelimesiyle tanistiran rahmetli Niso
Arditi’ye...

Alacat1 Agrilia Cafe’de, Milonga gecelerinde dans edip bana
ilham veren isimsiz tangoculara...

Pusulay1 ilk tutan Mario Levi, Ozcan Karabulut ve Yurdagiil
Erkoca'ya...

Bu yolda, el ele, benimle uygun adim yiiriiyen “Sampiyon”
Pmar Sarp’a...

Karanlikta, kayboldugumu sandigim zaman, 15131 acan Yomi
Rodrig, Izzet Antebi ve Sabit Akca'ya...
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Owgiileriyle yazmami destekleyen arkadas, akraba ve dostla-
rima...

Canima can kattiginiz igin sonsuz tesekkiirlerimle. Sizleri gok
seviyorum.

Sag olun, var olun. Zaten sizler var oldugunuz i¢in ben varim.

Eddi Anter
5 Kastm 2007



BOLUM I

UYANIS
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Diinyamizi yoneten, hayatlarimiza yon veren kimdir, nedir
diye diisinmekten kendimi alamiyorum. Kimdi hepimize hiik-
meden? Sir neydi, neredeydi? Cevabini bilsem ileriye doniik ne
yapacagim hakkinda daha iyi fikir sahibi olabilirdim. Kim oldu-
gumu diisiindiim ve bulana kadar, kim olmadigim1 da gézden ge-
¢irmis oldum. Dogrusunu sdylemek gerekirse bu beni ¢ok yordu.
Herhalde en kolay1, ne oldugumu bildigimden, kendimi oldugum
gibi kabullenmem olurdu. Ama is goriindiigii kadar basit degildi,
zordu, hem de ¢ok zor.

Londra’da yasayan kuzenimden gecen sene Sevgililer Giinii
miinasebetiyle bir kart almistim. Kapaginda, sohbet eden on yag-
larinda bir kiz ile yagiti bir erkek cocuk resmedilmisti. 11k karede
yer alan erkek ¢ocuk elini agmis avucunda duran iki adet madeni
paray1 kiza gosterip, “Bahse girerim sende bu kadar yok” diyordu.
Kiz da cevabini avucunu agip i¢inde duran ii¢ tane parayr goste-
rerek veriyordu. Erkek cocuk ardindan ikinci karede cebinden bir
kurbaga cikarip tekrar bahsini yineliyordu. “Iddiaya girerim sende
kurbaga yoktur!” dediginde, kiz her iki cebinden birer kurbaga ¢1-
karip, “Bunlar bana hediye geldi” diyerek iddiay1 sonlandiriyordu.

Artik sikintidan ve sinirden patlamaya hazir olan erkek ¢o-
cuk kizginlikla son karede sortunu indirerek kiza cinsel organini
gosterip, “Hadi buna ne buyrulur? Sende bundan var mi1?” diye
sordugunda cevabi kartin icinde yaziliydi. Kiz etegini kaldirip,
donunu indirmek zahmetine bile girmeden sadece kendi orga-
nia isaret etmekle yetiniyordu. “Ondan yok, ama bende olanla
sendekinden istedigim kadar alabilirim!” diyerek tartigmaya son
veriyordu.

Aptal kafam, iste o anda anlamam gerekiyordu hayati kimin

kontrol ettigini. Ancak anlamazliktan geldim, alternatifler ara-
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dim, inkér ettim, savastim ve sonunda herkes gibi yorgun diistiim.
Kabullenemedim nedense. Agir geldi, agirima gitti. Keske demek
istemiyorum fakat demem lazim. Kegske daha ¢nce aklim bagima
gelseydi ve bir an 6nce hayata atilsaydim. Oydu, evet, tiim haya-
timi, aklim1, varimi yogumu kontrol edecek olan, bana yoén vere-
cek olandi. O da kim mi? Adi m1 ne?

“Vajina.”

Evet, aslinda, arkadas arasinda, kizgin ve caresizken, mahal-
le kavgalarinda, futbol magclar sirasinda, ana avrat diiz giderken
kullandigimiz, sizlerin de bildigi o iki harfli ayip kelimeden bahse-
diyorum. Pek tabii, bu kelime yerine bagka bircok kelime de sece-
bilirdim. Okulda duydugum i¢in ve kulagima énemli bir Latince
ad gibi geldiginden vajinada karar kildim. Zaten degerli, hem de
cok degerli bir organ. Soyle ki, bir kadin viicudunda olan uzuv-
larin her biri tek tek kontes, diiges, prenses veya kralige ise, asa-
let konusunda vajina imparatorigedir. Apisarasi, dolyolu, disilik
organt, bacak arasi, kuku, on kap1, kedicik, ambar, kestane veya
pitik adlar1 da aklimdan gecti.

Iki harfli olan ve agzimin alisik oldugu bir adi neden mi degis-
tirmek istedim? Aslinda erkekler arasinda kibar esanlamlar pek
stk kullanilmiyor. Bu ayip kelime, konu kizlara, kadinlara, bayan-
lara, hanimlara, hanimefendilere veya hanim evlatlarina gelince
biraz terbiyesizlik seviyesine kaciyor. Simdi bunu okuyan birinin
daha isin baginda benim icin edepsiz veya muageret kurallarini
bilmez biri diye diigiinmesini istemedigim i¢in bu ad1 degistirdim.

Bu organin hiikiimdar oldugunu, bana onun hiikmedecegini
bilseydim ona boyun egerdim muhakkak. Katlanirdim onun kud-
retine ve kuvvetine fakat farkinda degildim. Aklim sira kimin
daha kuvvetli oldugunu ona gosterecektim. Kimin kimi idare et-
tigini ogretecektim. Keske giiciinii kabullenip onun kulu kolesi
olsaydim. O giin bugiindiir keske, eger, belki ve ama kelimelerini
sozliigiimden ¢ikarmaya karar verdim.

Kadinin hakimiyeti baslangictan, daha varolusun ilk giiniin-
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den beri bariz olarak ortadaymis. Yalnizca cesur olmakla kalma-
mug, istiine iistliik kendisine su¢ ortagi olarak da erkegi yanina
almig. O zaman bile erkegin kafasinin nerede oldugu acikca go-
rillebilir bir gercek. “Bilgi agacinin meyvesinden yemeyeceksin”
dendiginde tam tersi sdylenmisgesine kadin tadina bakmis ve ya-
nindaki tek erkege de ikram etmis. O da sorgulamadan boyun
epmis ve yemis. Nedendi acaba? Iste buyurun size tarih, iste bir
bagka hayat gercegi...

Bunlari nereden biliyorum diye soracaksiniz. “Bar-mitzva”m!*
icin ders almaya bagladigimda anlatilan ilk konulardan biriydi.
Biz onlarin yedigi meyveyle karinlarint doyurmaya calistiklart
gibi acligimizi, cinsel diirtiilerimizi doyurabiliyor muyuz merak
ediyorum. Ben sahsen doyuramiyorum. Bu ¢yle bir aclik ki, besle-
dikge acikiyor ve beni de yiyip bitiriyor. Ya sizleri? Bana yardimc1
olun liitfen, belki de onu kendi halinde birakip onun isteklerini
gormezden gelmeliyim. Ne dersiniz? Bu diirtiilere 6yle veya boyle
karst koymaliyim. Yapacak bagka sey mi kalmadi Tanri agkina?..
Hayatimin bu en biiyiik bulusunu kesfedebilecegim giin neredey-
se on alt1 yildir cinsel iligkide bulunmamigtim. Ayiptir séylemest,
ben iflah olmaz bir abazanim.

Abazanliktan da yanip tutusuyorum, kafayi yemek iizereyim.
Her an diiz duvara tirmanabilir, beygirler gibi kisneyebilirim.
Hayalarim kizarmig, hatta morarmig sanki, garip bir renk almig
durumdalar. Daha ne diyebilirim ki? Ben mutsuz ve umutsuz bir
bakirim. On bes yasim1 yeni bitirdim, on altima girdim. Haftanin
her giinii bazen giinde iki kez otuz bir gekiyorum (bilmeyenler
icin: mastiirbasyon yaptyorum, kibarcast kendi kendimi tatmin
ediyorum). Arkadaglar arasinda sifreli konusurken “tek atmak”
diye bahsettigimiz de oluyor.

Yalniz oldugumdan emin olduktan sonra uygun bir yer bulup
tercihen arkadaglar arasinda el degistiren mecmualarla tuvalete
kapanip bu isi hallediyorum. Baglayip bitirmem neredeyse yarim

1. Musevilerde erkeklige gecis olarak bilinen 13. yas toreni.
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saat siiriiyor. Her an yakalanma tehlikesi var ve bu aklimin bir k-
sesinde dururken yaptigim ise dikkatimi vermek zorlastyor. Fakat
elimden geldigi kadar kendimi zorluyorum. Benim solucani yila-
na ¢evirip sonra tekrar solucan olana kadar gayret gdstermezsem
aklim fikrim hep onda kaliyor. Bagka sey diisiinemez ve yapamaz
oluyorum. Ona asildigimda, isini gérdiigiimde en azindan kisa bir
siireligine normal hayatima donebiliyorum. Anlayacaginiz soguk
dus almiyorsam, onu kalktik¢a indiriyor, uyandik¢a uyutuyorum.

Bu konuyu arkadaglar arasinda pek sik konusur ve danisir, hat-
ta isin dogrusu bunun disinda bagka seyler konusmaz olduk. Kari
kiz konularinda birbirimizle alay edip o kadar ¢ok sakalasiyoruz
ki, cogumuzun ayni durumdan mustarip oldugu apagik ortada. Bir
sekilde hemen bu bakirlige, bu hastaliga ¢are bulmam gerekiyor,
hem de acil olarak.

Tiikiiriikle, sabunla veya annemin kremleriyle, sol elimle ya
da sag elimle, bazen alttan diger zamanlar {istten, miimkiin olan
her cesitlemeyi yaratiyorum. Her seferinde ayr1 bir heyecan olsun
diye. Oluyor da. Ise yariyor yani. Resimlerde gordiigim kadin-
lart gozlerimi kapattigimda harekete gecirebiliyorum. Film gibi
karsimda oynuyorlar. Siyah-beyaz da oluyorlar fakat ¢ogu zaman
renkliler. Kendimi erkeklerin yerine koyup ayni mekanda, benzer
ortami yakalamaya ¢alistyor ve elimden geldigince isimi kisa tu-
tuyorum. Uzatmanin anlami ne? Yaptigim sey bariz olarak ortada
ve istedigim sonug da belli. Bir an 6nce isimi gérmek, bosalip
patlatmak ve hemen temizlenip sug aletlerini ortadan kaldirmak.
Havlu veya herhangi bir bez kullanmak yerine, evde bulundu-
gunda tuvalet kagidiyla temizleniyorum. Bazen agirt heyecandan
kendimi kaybedip titredigim de oluyor. O zaman yere figkirip si¢-
riyor. Yer karolarinda iz birakmadan hemen siliyorum. Bu ortaliga
sacilmast, genelde ipe asilmaya!” dort bes giin ara verdikten sonra
oluyor.

Mecmualarimi sakladigim gizli bir yerim var. Bunun icin du-

1. Argoda mastiirbasyon.
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vardaki gomme dolabin arkasini kullaniyorum. Duvarin i¢i oyuk
ve dar bir yer ancak ben kazmadim. Bulduktan sonra da kimseye
soylemedim. Aslinda oraya birka¢ mecmuadan en sevdigim go-
riintiileri keserek yarattigim bir resim albiimiinii de koyuyorum.
Ayni sayfa tizerine sekiz dokuz pozu birbirine ekleyip yapistirdim.
Filmi bu sekilde ¢ekmek daha kolay oluyor. Filmi ¢evirmek ve
otuz biri cekmek yani.

Nasil da heyecan veriyor o bilmedigim odalara girip o ka-
dinlarla bir araya gelmek, anlatamam. Tanimadigim bir koltuga
uzanmak veya daha ¢énceden gérmedigim bir yataga girmek, ma-
sada duran ickiden yudumlamak ve beni arzulayip istemeleri tarifi
garip bir duygu uyandirtyor. Konustuklarini duyar gibi oluyorum.
“Gel agkim, otur kucagima, erkegim, serserim benim. Hayatimin
erkegi, gel, saril bana, sev beni, ye beni” diyorlar. Her seferinde
ayni odaya girmeyi veya ayni kadinla yatmay1 sevmiyorum, hatta
istemiyorum. Bir seferinde sarigin, digerinde esmer olmasini ter-
cih ediyorum. Bazen her ikisinin beraber geldigi oluyor. Kizillart
ortalikta pek gdrmedigimden onlari uzak tutuyorum. Memelerin
biiytiytip kiigiilmesi, kalgalarin genisleyip daralmasi, bacaklarin
uzay1p kisalmasi beni daha fazla tahrik ediyor. Ayni kisi veya ayni
mekan tekrar kafama girerse, o zaman bir seyleri, mesela dekoru,
mobilyalari, 151k ya da ses diizenini degistiriyorum. Elimden geldi-
gi kadar ve dayanabildigim kadar tabii.

Babamin benden sakladigini zannettigi, seyahatlerinde aldi-
g1, parlak sayfali, renkli resimli mecmualara da baktigim oluyor.
Cekmecesine geri koyarken buldugum sekilde yerine birakmaya
ozen gosteriyorum. Izinsiz aldigimi ve ne yaptigimi anlamasin
diye. Nereden bilecek ki?

Okuldaki ahlak 6gretmenim Meral Hanim'in, evimizde ¢ali-
san yardimc1 Serife Abla’nin da ziyaretime geldigi oluyor. Onlarin
hareketlerini yavaslatip hizlandirmanin benim kontroliimde ol-
dugunu bilmek beni nasil da mutlu ediyor bir bilseniz. Yalvaran

yakaran bakislarina aldirmadan 6gretmenimin isini bitiriyorum.
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Bir sonraki derste onu gordiigiimde icimden pis pis giilerken onu
hangi pozisyonlara soktugumu tahayyiil dahi edemeyecegini dii-
stintiyorum. Oyle ahim sahim biri oldugunu zannetmeyin ciinkii
depil. Ustelik de annem kadar yagli. Kirkina yakin olmali fakat
otekilerin arasinda en iyi olan1 yine de o. Kiirsiide otururken ba-
cak bacak iistiine atip malini miilkiinii bizlere gdstermeyi de ¢ok
sever. On siralar bayagi popiilerdir Ahlak¢t Meral’in dersinde.
Artik kalem diisiirmek moda degil bu sene. Hele elindeki aynay1
yanindan gecerken, eteginin altina tutup don giymedigini iddia

edenler, bundan sonra ayni1 seyi yapamayacaklar.

Okul hayatim tamamen degisiverdi. Anaokulunda mavi ve
pembe onliiklerle cinsiyet ayrimi yapildigini hayal meyal hatir-
liyorum. Ilkokulda ise kiz veya erkek herkes siyah 6nlik giymek
zorundaydi. Bazilar1 beyaz dantele benzer bir yaka takiyordu.
Altinct siiftan bugiinlere kadar hep A subesinde sadece erkek-
lerle okudum. Sansli olanlar C sinifinda kizlarla okumaya hig ara
vermeden devam ettiler. Sinif sirf erkek olunca konugsma konu-
lar1, sakalar da farkli oluyor tabii. Biitiin bunlar azaldi, hatta yok
olmaya yiiz tuttu diyebilirim.

Daha gegen seneye kadar birbirimize pandik atarken birden ki-
bar beyefendilere déniismek zorunda kaldik. Pandik dedigim, sinif
icinde parmaklarini bir arkadaginin kiginin alt kismindan yuka-
riya kadar hafifce siirterek degdirmekti. Insan acayip huylanirdi.
Zevk almak soz konusu degildi ancak igin dogrusu, gafil avlanip
etrafindakilere alay konusu olmak biraz agir geliyordu. Sozliiye bu-
lundugumuz yerde kaldiran hocalarin dersinde tam otururken avu-
cunu acik bir sekilde erkek arkadasinin oturacag yere koyup elinin
lizerine oturmasini beklemek de pandik sayiliyordu. Tam oturdugu
anda ise anlamsiz giiliismelerin sonu gelmezdi. Sahi, hoca dedim
de aklima geldi. Ogretmenden hocaya birdenbire nasil tetfi ederler
hi¢ bilmiyorum. Sekizinci sinifin sonuna kadar hepsi 6gretmenken
liseye gecince degisiverdiler. Otomatik olsa gerek.
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Erkekligimizi kesfetmeye basladigimizda, ortaokul senelerinde
birbirimize sordugumuz sorular da farkliydi. O zamanlar en ¢ok
merak ettifimiz konularin baginda cinsel organlarimizin boyu ge-
liyordu. Genelde on bes ile yirmi santim arasinda duymaya alisik
oldugum 6l¢ii bazen yirminin tizerine de ¢ikardi. Boyle bir rakam
ortaya atildifindaysa en azindan alttan mi1 6l¢iiyorsun, iistten mi
diye soran birileri hep ¢ikardi. Malum, tistten ol¢tiigiinde biraz
daha uzun oluyordu. Kalkmig hali mi, inik hali mi diye soran saf
arkadaglar da yok degildi. Yirmi santimlik tek delikli kavali inik
halde diisiinmek komik geliyor. Dogrulugunu teyit etmesini iste-
yen pek olmazdi. Sikardi “goster” demek. Gosterirse de bagka bir
boyut, ruh hali olurdu.

[k gdsteren ile son gdsteren arasinda mutlaka bir boy farki
bulunurdu. Donunu hi¢ diisiinmeden indiren kisi hep en cesuruy-
du. Fakat onun cinsel organini gordiikten sonra kendine giivenip
indireninki kesin daha biiyiik olurdu. “O da bir sey mi? Sen asil
benimkine bir bak!” deyip gosterirdi. Gostermeyenlerinkilerin
ise acilanlar arasinda bir boy, belki de en kiiciigii oldugu hemen
anlagilirdi.

Ayni1 anda bir, iki, ii¢ diye sayip donlar1 indirmek de olagand:.
Bu durumda ilk yapilan, diger kisinin organina bakip sonradan
kendi organini kontrol edip boyunu kiyaslamakti. Aynaya bakti-
gimda nasil ki kendi cinsel organim oldugundan biiyiik ve kalin
goziikiiyorsa, ayni sekilde karsida duran bir bagkasina ait organin
boyunda da yanilmak miimkiindi. Uzayan iddialarda, ol¢iilme
yolu tercih edilirdi. Biri digerinden farkli boyda durmasina rag-
men sonucun ayni ¢giktigi sik¢a gorilmiigtiir.

Ender de olsa cinsel organini tutup sallaya sallaya seyredenleri
kovalamak da bu ritiiellerin bir pargast olmugtur. Bu gostermeler-
de esas olan, en az ti¢ kisinin bir arada bulunmasiydi. Bilirsiniz ya,
iki kisi kuytu yerlerde birbirlerine organlarini gosterip giiliiyorlar-
sa bagka sekilde yorumlanmaya acgik olabiliyordu. Yapmamakta
fayda vardi.





