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Ik Kayp

Hep Ilk

Figen Sakact

Illiistrasyon: Elif Demir

Boyuna karisgtirtyorum tarihleri. Bazen
on sekiz yasinda oluyorum bazen yirmi bir.
Bazen o kis ¢ok kar yagmist1 diyorum, bazen
ulan Istanbul dogru diiriist kig m1 gordi...
1ddiaya giriyorum kendimle, hani o zaman
su evde oturuyordun da, ev arkadagin kiray1
takip gitmisti ya. I-1h o da degil, daha dogru
diiriist evin yoktu ki, onda bunda kaliyor-
dun, iyi hatirla!

Tovbe Allah tarihlenmiyor o giin, yani el-
bette tarih belli ama benim hangi yasant1 igin-
de debelendigim flu. Geriye dogru bakarak
bir ilke giizelleme yapmak riiya gormek gibi,
yazdikea yeniden ilkleniyor. Kendimi her tiir-
lii yasa, bosluga yamiyorum. Sonra kargisina
gecip seyrediyorum bu yeni beni.

Bir film setindeyim, daha ilk gliniim. Pan-
tolonlarinin 6niinden “free-bag”ler sarkan a-
damlarin oradan oraya kosturdugu, tahtina
yapismis bir yénetmenin diinyaya hakim, sete
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muktedir oldugu bir ortamdayim. Elimde
dandik bir senaryoyla duruyorum yaninda.
O biraz one egiliyor, ben de onunla birlikte.
O kalemin kigini kemirerek diisiinceli bir ifa-
deyle disar1 bakiyor, ben de alelacele diisiine-
cek ¢ok mithim bir sey artyorum.

Ulu y6netmen komut veriyor, oyuncular
birbirine dogru birer adim atip, burun buruna
geliyorlar. Bana da bir giilme geliyor. Gencim
ya, sasirmalara doyamiyorum: Insan boyle
herkesin ortasinda oynar mi? Kadin, adama
as1k, adamin umuru degil. Ya da tam tersi, fark
etmez. Ask varsa mutlaka bir sorun olmalidur.
Kadin durmadan kameraya bakiyor, oglan
firsattan istifade ona yumuluyor. Yonetmen,
“Kestik!” diye giirliiyor. Bir yarim saat kesiyor,
bigiyor, bir daha, bir daha, bir daha derken pes
ediyor! Dinlenin biraz, sonra bir daha, deyip
tahtina déniiyor. Asik kadin yalniz kalmak is-
tiyor. Kapandig1 odanin aralik kapisindan onu
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kesiyorum, 1-1h bu kadinda askla bakacak goz
yok. Magallah ikisi de velfecri okuyor! Bu ara-
da igimden giriiltilil bir ses diirtiip duruyor:
Evi ara, evi araaaa!

S6z dinliyorum. Kimseden izin almadan.
Kimse beni gérmeden. O anda ev sahibesi ol-
madig i¢in siikrederek, fisildayarak... Ya bu
konusma parasi set kirasina eklenirse diye
kigim ii¢ buguk atarak. Bu ti¢ bugukluk ki¢
atmasini hicbir zaman anlamayarak, cabuk
¢abuk konusuyorum. Bagima free-bag man
dikilince dilim dolastyor. Sadece dinliyorum.

Abim telgraf tonunda konusuyor. Babam
diisiip bacagini kirmis, eve gelsem iyi olur-
mus. Stop! Telefonu kapatip mal gibi duru-
yorum. Gel dedikleri yerle setin arasi sehirle-
rarasindan hallice. Ilk is giiniim, haftaligim1
almaya daha var. Ayrica ben ortopedist mi-
yim, gidip bacag1 algrya mu alacam, sonra
ugrasam, hem babam tek bacakla da idare
eder, koca ciissesinin bir kismini anneme
yikler, yine yiiriir. Olmaz ona bir sey, aslan
gibidir benim babam. Briit 110 kilodur. Hig-
bir zaman zayiflamak istemez. Bogazindan
hi¢ kesmez. Caninin ¢ektigini yiyemedigi bir
hayat1 sevmez. Sofrada en az ii¢ gesit yemek
olsun ister, masa ortiisii illa ki beyaz... Bir-i-
ki meze de sart. O sofraya kurulsun, kurmay-
lar1 yaninda dursun yeter. Muhabbet olmasa
da olur, ajansi izlesin, her ¢ikana kiifiir etsin
ama agzimizin tadi bozulmasin. Bir kirik ba-
cak bu diizeni asla bozamaz. Babam o ma-
saya olmazsa yan oturur, bacagini annemin
dizlerine koyar. Annem onun algisini sever,
ben servis yaparim. Her tiirlii o sofra kuru-
lur, o aksam rakusi icilir. Sahi nasildi benim
babamin bacaklari? Cirp: degildi. Kisa ve kash
mi, uzun mu, ¢ok killi m1 az m1?

Mavi mavi damarlari vardy, ayak tirnakla-
r1 hep uzundu. Birine varis digerine pis derdi
annem.

Yine igimdeki o ¢ingirak ¢aliyor: Git, git!
Eve git! Tamam duydum, sagir degilim de,
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nasil? O insanin istiine yiiriirken gobegiyle
iten set amiri yanima geliyor. Burada 6zel ko-
nusmalar yapmiyoruz, haftaligindan diigerler
diyor. Evi aradim diyorum. Ona indirim yok
diyor. Beni eve gotiir diyorum, o ekstraya gi-
rer diyor. Bu diyor'umlarin sonu hayli yiiklii
bir meblagya baglaniyor. Cikiyoruz apar to-
par... Ben hi¢ babami ve bacagini diistinmii-
yorum. Halimde daha ¢ok okulu kirip eve
giden 6grenci sersemligi var. O ulu yonetmen
daha ilk giin seti terk eden asistan1 bir daha
yanina o kadar yanagtirir mi, orasi olmazsa
ben bagka nereden is bulurum sorular1 arka

arkaya sokiin ederken babama hi¢ sira gelmi-
yor. Aksam nasilsa o sofraya oturulacak, ben
de evden ayrildigimdan beri ilk defa anne eli
degmis yemeklerle hasret giderecem!

Bunlar1 diigiinityorum hep. Neyse ki i-
¢imdeki ¢ingirak sustu. Aklima tstigenler a-
rasinda, tek basina dinlenirken diigiinen o-
yuncu kadin, bagi ¢ekiyor. Ask konusunda
zengin bir fantezi repertuvarma sahip biri
olarak kendimi o kadinin yerine koyuyorum.
Ben ne yapardim hadi oyna deseler. Bildik-
lerim ¢ok agik kapamaz ama en azindan; ask
emekti, goziinii o adamdan alamamakti, hi¢
degilse mal mal durmamakti derim yekten.
Demekle yapmak arasindaki ayrima mi ba-
kacagim o yasta, hig!

Yol uzuyor, soforiin genesi diisiiyor. Hangi
okulda okuyormusum, ilerde amacim neymis,
kafamu kullanirsam bu iste para varmig (da),
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onda sans yokmus; cevaplarim kisa, kafam
mesgul. Sofér hiz kesmiyor ama yol da bitmi-
yor. Binalar enine dikine, arabalar sagl sollu,
insan cesit ¢esit. Tek amacimin ilerde inmek
oldugunu séylityorum. TEM'deyiz bok inersin
diye tinlityor sofor. O da kendi sesinden yorul-
mus olmali ki, susuyor. Ben o sirada babamin
algisina pekmez tadinda aforizmalar yaziyor,
artistik imzalar attyorum.

Nihayet yol bitiyor, arabadan kendimi di-
sar1 attyorum, arkama bile bakmiyorum. A-
partman kapisi her zamanki gibi acik; daldi-
gim hizla tirmanmiyorum, duruyorum. Her
basamak bir yas olsa, ¢ika ¢ika, babamin ya-
sina kag kat sonra ererim hesab1 yapiyorum.
Matematikle ve babamla aram iyiymis gibi.
Bir adim sonrasi bizim ev. Artik icinde benim
olmadigim ama hala ciimle iginde bizim diye
gecirdigim ev. Babam iceride, bacag: alcida.
Yettim, yetistim!

Zili ¢aliyorum. Kap1 hemen agilmiyor. U-
gultular 6nden topuklu terlik sesi arkadan
geliyor. Yiztinii hatirlamadigim bir kadin,
govdesini yana kaydirdiginda her zaman be-
yaz ¢arsaflarla ortiilii misafir odamiza bir siirii
adamin Uslistiigiinii gorityorum. Merserize
¢orap kokusu burnumun diregini zorluyor.

Sonra o oda. Dort kardesin ortak tek a-
lan1. Kapali balkonundan ipe asili sucuk ve
pastirmalarin sallandigy, yiikligiin Kandil-
li'ye ayarli dingildekligiyle tedirgin uykula-
rimiza ugurladigi, giinesin huysuz bir saatte
dogup en keskin bicagini géziimiize soktugu
o odadayim. Babam karnindan yatak ¢ikan,
iistiindeki raflara kitaplik siisii verilmis ka-
nepede sapasaglam bacaguyla yatiyor. Ustiin-
deki ortiiyti kaldirinca gorityorum, iki baca-
gin da magallahi var. Ama babamin bundan
haberi yok. “Kirilmamus iste bacak, ne yalan
soylilyorsunuz be!” diye bagiriyorum. Ba-
bacigim bunlar beni boyuna kandiriyorlar!
Yanina uzaniyorum. Fisildayarak annemi ¢e-
kistiriyor, abime sovilyorum. Babam yanimda
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ya ne giizel. Babamin bacaklari var, elleri var,
mor dudaklari, Trabzon tereyagina benzer su-
rat1 var. Ilk defa yatiyoruz boyle. Tlk defa yan
yanay1z. Kulagina yakin bir yerde kil donmiis,
eskiden her sabah ben tirag ederdim onu, hi¢
doénmezdi. Sinek kayd: yapardim, higbir ye-
rini kesmezdim. Annem beceremiyor. En iyi
tiragt kizlar yapar babalarina! Iyi baktim ben
sana! Setteki o oyuncu bozuntusundan daha
gercek bakabiliyorum simdi de. E hadi sen de
bir zahmet bana bak be baba! Cok parcali bi-
riyim ben; gozlerimin ta i¢ine bak da tamam
olayim.

Ask varsa
mutlaka bir
sorun olmalidar.
E hadi sen de
bir zahmet bana
bak be baba! Cok
pargali biriyim
ben; gozlerimin
ta icine bak da
tamam olayim.

Soguklugun bir kokusu varmis, onu sar-
sinca odaya yayiliyor. Kafas1 bu kadar agir
miydi, degildi. Bana bakmamak i¢in inat
ediyor. Babasi yapili diye bagiriyor annem,
yakin ge¢misten. Simdi dese hosuma gider
bu ciimle: Babasi yapili. Gévdelerimizin ben-
zerligini degil, inadimizin akrabaligini isaret
ediyor. Inat bedeni yerine mihlar, hareketi
engeller; iyi bir sey degildir. Yapma kizim,
yapma! Karigmayin bana! Yaparim ben, bi-
rakin da kendime yeniden bir baba yapayim.

Babamla el ele dolasip ele giine poz verdi-
gimiz o sabah ilk defa i¢cimde giivene benzer
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bir duygu dolanmust1. Birinin elinden tutma-
nin, ona kendini birakmanin, rotadan emin,
adimlarinda sakin, birlikte yiirimenin hu-
zuruydu bu. Giderken giderken yeni kirmizi
rugan ayakkabilarimla bir taga tekme attim,
ayakkabimin ucu hemen kavladi. Babam pat
diye durup, beni iki kolumdan kavradi. Kolay
mi kazaniliyor para, ne yaptin bak ayakka-
bilarina diye bagirdi. O baba-kiz pek giizeliz
havam aniden séndii. ik kez bu kadar suclu
hissediyordum kendimi, ilk kez bu kadar ¢a-
resiz. Sadece ayakkabilarimin burnunu degil,
babami da zarara ugratmistim. Aglamakli
oldum ama aglamadim. Elini biraktim, kos-
tum. Daha biiytik bir tasa, bu sefer obiir ayak-
kabimla tekme attim. Bak dedim babacigim,
simdi ikisinin de ucu ayni oldu. Artik tiziilme
sen e mi?

Herhalde babamin karsisinda kendimi ilk
ele verisimdi bu. Ele avuca sigmazhigim ilk
ifsa edisim ya da. Yanimda béyle soguk soguk
yatana kadar anlamadi. Biraz daha serpilin-
ce meramimi degisik hiisrana ugratmaklarla
anlatmaya ¢alistim. Evimize gelen pek hatirh
misafirlerin yaninda agiz dolusu kahkahalar
attim mesela, gizlice aldigim mini etegimle
¢ay servisini dizimi kirarak degil, belimi bii-
kerek yaptigim i¢in donumu amirine goster-
dim, sonra sagimi erkenden kizila, dudagim
kirmiziya boyadim, sonraaaaa eve igkili gelip
tokad:1 yemeden hemen 6nce yiiziine hohla-
dim. Ve madem bu ev ruhuma dar, varlhigim
ona ziil olacak o halde terk etmeden babama
son bir sans vereyim istedim. Benden bir hay-
li biiyiik sevgilimi aldim babama gotiirdiim,
bak baba ben sevebilen, asik olabilen, 4sikken
oynamadan, yalana dolana sapmadan pek gii-
zel bakabilen bir kadinim, nasil begendin mi?
Babamla benimki yan yana gelince, kis kis
gildiim. Ayol benim sevgilim babamin bir
ton koyusu, yirmi yas genci degil miymis me-
ger? Nasil baba, sen de sevdin mi sevdigimi?
Babam sevgilimle aramizda tiiten geceden
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kalma buharin kokusuyla yiiziinii eksitti, iki-
mize de hi¢ bakmadan konustu. “Sen nerede
okuyorsun evladim?” dedi. “Ben okulu bitir-
dim, is artyorum efendim,” diye cevap verdi
benimki. Babam ne is, der gibi bana bakacak
oldu, vazgegti. Ona inat kalktim yerimden,
sevgilimin kucagina oturdum. Issiz birine
tutuldum demek igin, sizin sandiginiz gibi
bagarili biri degilim demek i¢gin, beni ne sa-
niyorsaniz fena yaniliyorsunuz demek i¢in en
uzak atalarina kadar utandirdim onu. O giin-
den sonra cok kiistii, cok uzun sustu babam.
Basini egdigi yerden kaldirmak i¢in kilimi
kipirdatmadim. Yanina bdylece uzanincaya
kadar yiiziinii gormedim. Digardaki kalaba-
liga, agitlara, yalandan giinah c¢ikarmalara,
itiraflara, inkarlara kulak asmadim. Her biri
senin yiiziinden diye bagiriyordu! Bir kerecik
olsun soziinii dinleseydin, af dileseydin, boy-
le olmasaydin baban 6lmezdi.

Bir kerecik
olsun soziinii
dinleseydin,
af dileseydin,

boyle olmasaydin
baban élmezdi.

Oysa o dangalaklarin anlamadig bir sey
vardr: Olii bir babayla yan yana olmak say1siz
olanaklar sagliyordu insana. Misal kendime
icinden baba gegen bir siirii film setleri kur-
dum, bir siirii hikayeler uydurdum. Hepsinde
ilk defa babamla oynadigim pek tatli sahne-
ler vardi. Olmeseydi imkan1 yok ¢ekemez-
dim o filmleri; 6lmeseydi bu kadar uzun ya-
sayamazdim onunla; kucagina kuruldugum
adamlara onu bu kadar giizel anlatamaz, her
birini boyle harikulade aldatamazdim. Oh
olsun bana, oh olsun babama! @
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Ik Dolandirma

Calint1
Hikaye

Gaye CBom[iog“fu

IMliistrasyon: Zeynep Ozatalay

Her ayrintisini ince ince tasarladlglm, si-
yahla beyazi yan yana koyarken, biiyiikle kii-
¢iigii ayirt ederken ol¢iip bigip hesapladigim,
etliye siitlitye karismadan siiktinetle yasayip
gittigim evimin ortasina, bir giin tek satirdan
olusan bir mektup distii. S6yle yaziyordu:

“Her ey iyi hostu da Samatya Tren Istas-
yonu'nda beni birakip giderken bir kez olsun
neden doniip arkana bakmadin!”

Epeyce oOzensiz bir kagida yazilmist1 bu
not, sanki spiralli bir bakkal defterinden
koparilmis gibi, burusukga, kareli bir kagit.
Altinda da tuhaf bir telefon numarasi vardi:
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3122525

ik anlarda bu iste bir yanliglik var diye
diisiindiim, mektup bana ait degildi muhte-
melen, ciimlenin basinda bir isim yazmaiyor-
du. Belki alt kattaki... Ama sonra zarfa go-
ziim ilisti. Biitiin harfleri yerli yerine konmusg
bir sekilde gobek adim da dahil olmak {izere
ismim soyadim yazilmis, posta koduna ka-
dar adresim belirtilmisti. Yanlislik olamazdi.

Bu ciimle bana higbir sey ifade etmiyor-
du. Ne Samatya Tren Istasyonu, ne o telefon
numarast. fyi hos olan da neydi? Arkama niye
bakmam gerekiyordu? Nereye gidiyordum?
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Istasyonda kimi birakmigtim? Birakip trene
mi binmigtim? Trene binen oydu da ben istas-
yondan ¢ikip arkama bakmadan Samatyanin
arka sokaklarina m1 dalmigtim? Ne isim vardi
Samatyada? Biitiin bu sorularin higbir cevabi
yoktu.

Ayrica ctimlenin sonunda soru isareti
olmasi gerekiyordu. Unlem oraya yanliglikla
mi1 konmustu yoksa 6zel bir anlam aramam
mu gerekiyordu? Bir kizginhk mi vardi bu
climlede, bir kirginlik, bir serzenis mi?

O ctimleyi neresinden tutarsam tutayim
anlaml hi¢bir sonuca ulagamiyordum. Gi-
derek bu tuhaf mektubun bir tgkagitcilik
isi oldugunu disiinmeye baglamistim. Bu
da bir tiir telefon dolandiricilig hikéayesiydi
herhalde. Ben o numarayi arayacaktim, son-
ra bir sekilde benden kredi kart1 bilgilerimi
almaya ¢alisacaklar ya da su maltm, “Terdr
orgiitii sizinle irtibat kuruyor, biz emniyetten
arryoruz” palavrasini atip para isteyecekler-
di. Klasik dolandiricilik taktiklerine, klasik
olmayan bir yol bulmuglardu iste.

Ama ya dolandiricilik isi degilse... Ya bu
tuhaf ciimlenin arkasinda ¢ok romantik bir
hikaye gizliyse... Icimdeki seytan beni diirtiip
duruyordu.

Sonunda bir kez numarayi ¢evirmeye ka-
rar verdim. Yalnizca bir kez, sonra hemen ka-
patacaktim. Nasil bir ses beni cevaplayacakti,
kadin mi, erkek mi, gen¢ mi, yasli mi, sadece
onu 6grenmek istiyordum.

Cevirdim. 312 25 25. Fakat hi¢ bekleme-
digim bir cevapla karsilagtim. Telesekreter
devreye girdi ve bana, “Eksik numara cevir-
diniz,” dedi. Seytan insanin kanina bir kez
girdi mi, bir daha kolay kolay ¢tkmryor. Once
basina 532, daha sonra 542 ve sonra da he-
men hemen biitiin cep telefonu kodlarini ek-
leyerek gevirdim o numarayi. Arkasindan da
cesitli illerin alan kodlarini koyarak aradim:
232 Izmir, 312 Ankara, 224 Bursa, hatta 352
Kayseri... Bir kismu hi¢ cevap vermedi, onlar1
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dogal olarak eledim, bir kism1 da cevap verdi
ama onlara da ben ne soyleyecegimi bileme-
dim. Kimi artyordum, ne ariyordum, belli
degildi. Bazen “Ben Sevda Aysen Gokberk,
beni tanryor musunuz?” gibi sagma bir giris
ciimlesi kuruyordum. Bazen de uzun uzun
basima geleni anlatiyordum. Aldigim mek-
tuptan, o garip ciimleden bahsediyor, 6ziir
dileyerek bu konuda bir bilgileri olup olma-
digin1 soruyordum.

Higbir sonug alamadim tabii. Kesin olan
tek sey vardi ki, bu bir dolandiric1 numarasi
degildi, ¢tinkii higbir dolandirici kendi igini
bu kadar zorlastirmaz!

Zaman gecti, ben hayatimin olagan aki-
sina geri dondiim. Babamdan kalan yiikliice
emekli maag1 aslinda gegimim icin yetiyordu,
yine de giinlerimi bosa harcamayayim, diin-
yay1 kendime biraz daha anlaml kilayim diye
belgesel gevirileri yapiyordum. Genellikle de
vahsi doga belgeselleri ¢eviriyordum. Aslinda
ben sehir gezileri, degisik iilkeler, yemek kiil-
tirleri gibi konular1 daha ¢ok severim ama her
nedense benim payima hep, bilyiik kedilerin
cinsel hayati, garip surath yaratiklar, katil bali-
nalar gibi tuhaf belgeseller diigityordu. Yine de
sikayet etmiyordum. Bu sayede pek ¢ok ilging
bilgi 6greniyordum. Mesela bukalemunun dili
kendi viicudu kadar uzayabiliyormus. Bir ko-
pek balig1 94 litre su i¢indeki bir damla kani
5 kilometre uzaktan hissedermis. Istiridyeler
yasamlar1 boyunca bir¢ok kez cinsiyetlerini
degistirebilirlermis. Tabii bu bilgilerin pek
¢ogunun hayatimin kalitesini yiikseltmeye bir
katkis1 yoktu ama yine de hosuma gidiyordu,
hayal giictimii ¢alistiriyordu; ozellikle de isti-
ridyeler.

Bazen sikéayet etsem de, yalnizligimi hayal
kurabildigim icin seviyorum ben. Istedigim
zaman esyalar1 yerinden oynatabiliyorum. An-
neannemden kalan antika kanepenin iizerine
gece mavisi kadife bir értii drtiiyorum. Uze-
rine upuzun kizil saglar1 olan bir deniz kizi
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yerlestiriyorum, tath tath giilimsiiyor bana,
sonra hi¢ bilmedigim bir dilde mirildanmaya
bagliyor, piril piril kuyrugunu hafifce oynata-
rak kalbimin ta icine igleyen yumusacik bir
sarki soylityor.

Bagka bir giin marangoz Ali Ustanin yap-
t1g1 masif sehpanin tizerini savas alanina ce-
viriyorum. At askerler, top arabalari, man-
ciiklar yerlestiriyorum, benim komutumla
savag bagliyor. Top atislar, diigen atlar, ucusan
oklar... Derken bir anda her sey duruveriyor.
Sessizlik... Sonra yeniden bagliyor, kursunlar,
bombalar, ¢igliklar... Sonra yine sessizlik. Bir
savas idare etmenin delice zevKki.

Bir giin kediler doluyor eve... Tiyli, kir-
¢illy, tekir, sarman, hepsi birbirinden sevimli
minik kediler... Biri koltuga yayilmuis, digeri
komodinin tzerine kivrilmis, baskas: bife-
nin tepesinden giiliimsiiyor...

Evin i¢inde bagka biri olsa bunlar1 yapa-
bilir miyim? Hayir elbette. Hayal giiciiniin
iyi ¢alisabilmesi i¢in baska bir insana ¢arp-
mamasi gerekir. Hayallerimiz, zihnimizin
sonsuz imkénlarini kullanarak esyadan es-
yaya atlar, toz zerreciklerinin arasindan siza-
rak, kapilardan gecerek, o duvardan o duvara
yayilarak 6zgiirce dolanir, biiyiir, renklenir,
yasamak zorunda oldugumuz su tatsiz ha-
yat1 renklendirir. Ama bagka birini goriince
suskunlagir, kabuguna saklanir. Hayal etmek,
yalnizhik gerektirir.

Evin icinde baska
biri olsa bunlar
yapabilir miyim?
Hay1r elbette.
Hayal giiciiniin iyi
calisabilmesi icin bir
insana ¢arpmamast
gerekir.
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Bu agidan yalnizhigimdan higbir sikaye-
tim yoktu benim de. Tabii arada kalbimin
derinliklerinde ince bir siz1 hissediyor, uzun
stiredir susuzluk ¢eken birinin ihtiya¢ icin-
deki ruh halinde buluyordum kendimi. Ak-
sam yemegimi, tepsiye koydugum bir parca
ekmek ve bir tabakla gegistirmek yerine,
birisiyle karsilikli kadeh tokusturarak iyi bir
lokantada yemek yemeyi istiyordum tabii. Ya
da yikayip kuruttugum carsaflar1 katlarken
iki ucundan tutup ¢ekeleyecek bir insan ol-
masint...

Ama bunlar giindelik hayatin tali degis-
kenleri, aslolan hayallerdir.

Zaten bu soylediklerime aldanip benim
hayalleriyle avunan asosyal bir insan oldugu-
mu diisiinmeyin liitfen. Benim de dostlarim,
ahbaplarim var. Universiteden, hatta liseden
arkadaglar, sik stk olmasa da goriistiigiim
akrabalar, baz1 kii¢iik kagamaklar bana ye-
tiyor. Sadece bazen yashligimi distiniince
endigeye kapiliyorum. Insan arkadaglariyla
beraber yaslaniyor, onlarin da binbir derdi
olacak, sagliklari izin vermeyecek bagka biri-
ne bakmaya. Zaten herkesin kendi gailesi var.
Malum, ¢oluk ¢ocuk da yok. Elden ayaktan
distigtimde ne halt edecegimi bilemiyorum.

Esasinda bu konuda bir planim var. Kar-
s1 apartmanda oturan komsularimi goziime
kestirdim. Maddi durumlar1 pek parlak ol-
mayan, sevimli bir aile.

Kadin trikotaj atélyesinde ¢alistyor, adam
da ilkokulda hademe. Kizlar1 Hande tatl,
cana yakin bir kiz. Zaten aramiz iyiydi, Sevda
Abla, Sevda Abla diye etrafimda déniip du-
rur, agure getirir, bayramlarda filan ziyaretle-
re gelirdi. Gegenlerde balkonda sigara icerken
goriip de ana babasina yetistirmedigimi an-
layinca beni iyice sevdi. Bir nevi sir ortaklig
olustu aramizda. O giinden sonra daha sik
bana gelir oldu, karsilikhi sigara tellendiriyo-
ruz kikirdayarak. Mahallenin dedikodusu-
nu yapryoruz. Dersleri kétil. Pek akilli degil
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anlagilan, tembel de. Bir baltaya sap olacak-
mus gibi goriinmiiyor. Bazen disiiniiyorum,
neden olmasin, bu vicdanl kiz, muhtag¢ du-
rumdaki karsi komsusuna, yani bana neden
g6z kulak olmasin?

Ben tonton bir ihtiyar olmus tekerlekli
sandalyemde camin 6niindeki menekse sak-
silarimin arasindan sokag: seyredip, tath tath
tirkit mirildanirken, Hande bir tepside kendi
ordiigii dantelle kapatilmis su bardaginin ya-
nina ilaglarimi koymus bana getiriyor. “Sevda
Teyzecigim haydi tansiyon ilacinin zamani
geldi” diyor, bagimu oksuyor. Bana ilaglarimi
igiriyor... Olabilir, olamaz mi? Sadece tiirkii
bilmiyorum. Tiirkii nerden ¢ikt: simdi?

Her neyse, iste o giin de buna benzer bir
hayal kuruyordum evde. Kapi ¢alindi. “Kim
0?” diye sordum. “Bir dost,” diye cevapladi.
O andan itibaren de uzun metraj bir filmin
iginde buldum kendimi.

Kapinin deliginden bakip koca bir buket
gigek goriince, gigek dediysem, glayor, pek
severim, agtim kapiy1. Asag1 yukari kirk yas-
larinda, saglar1 kirlagmis, hafif de tistten acil-
mi§ ama endamut yerinde bir adam. Yiiziinde
tatli, sicacik bir giliimseme. “Ben geldim,”
dedi.

I¢imden, “Hos geldin de, kimsin sen?” de-
dim, disigmdan “Pardon bir yanlishk olmasin,
sizi tantyamadim,” diye nazikge konugtum.

“Sevda, ben yanlighig1 seneler once yap-
tim. $imdi olanda higbir yanhshk yok merak
etme. Ben Ertan, Ertan Mesut,” dedi.

I¢cimden, “Kardesim, git isine ben seni
tanimiyorum,” dedim, disimdan, “Ah... Eve-
eet... Sizi hatirlayacagim, isminiz yabanci
gelmiyor ama hay Allah,” diye cevap verdim.

Cevabim karsisinda cesaret bularak,
gigekleri kucagima birakt: ve boylece evin
i¢ine girmis oldu. Kapiy1 da arkasindan ka-
pativerdi. Ben hareketsiz, sagkin, suratimda
salak bir giliimsemeyle Oylece duruyor-
dum.
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Gayet sicak bir gekilde beni kucakladi.
“Biliyordum!” dedi.

I¢imden, “Neyi biliyorsun yahu, bu ne cii-
ret,” diye gecirdim, disimdan higbir sey deme-
dim.

Ertan Mesut o andan itibaren kendi evin-
de gibi hareket etmeye baslad1. Cigekleri ku-
cagimdan alip, “Bir an 6nce vazoya koyalim
da solmasinlar;” dedi, dogruca mutfaga gidip
tezgdhin {lizerinde duran vazoya, bana hig
sormadan su doldurmaya basladi. Ozenle,
gigekleri icine yerlestirirken, evimin giizel-
liginden, ne kadar huzur dolu oldugundan,
benim enerjimin tamamen evime de yansi-
digindan bahsetti.

Agik soylemek gerekirse son derece ka-
rigtk duygular icindeydim. Bir yandan adam
son derece sevimliydi. Yumusacik bir ses
tonuyla konusuyor, zarif hareketleriyle evde
daha 6nce fark etmedigim bir boslugu dol-
duruyordu. Ote yandan benligim bu yabanci
adama karg1 istemsiz bir direng gosteriyor,
pervasizligi sinirime dokunuyor, aklimdan
azar climleleri altyazi olarak gegiyordu.

Altyazilar gegip gitti. Adam, “Ben o'yum,”
dedi.

I¢imden de, digtmdan da, “Kim?” diye sor-
dum.

“O mektubu sana ben gonderdim,” dedi,
derin derin gozlerimin i¢ine bakarak.

I¢imin rahatlamasi mi gerekiyordu yani? O
turduk.

Her seyi basindan itibaren anlatt1. Biz ¢ok
eskiden tanisiyormuguz. {lkokul arkadagrymi-
siz. Cantasindan bir resim ¢ikarip gosterdi.
Siyah beyaz oldukea yipranmus bir fotografti.
Yaklagik yiiz kisilik bir 6grenci topluluguydu,
okul piknigiymis. “Su benim,” diye hafif tom-
balak bir oglan: gosterdi, o kisinin iki yanin-
da da ¢irp1 bacakl bir kiz duruyordu. “Bu da
sensin,” dedi. Tam emin olamadim ama evet,
bana oldukga benziyordu. Ozellikle de bacak-
lar1. “Siz de Mustafa Necati {lkokulu’nda m1




Gaye Boralgglu » Calints Hikaye « RAGMEN

okudunuz?” diye sordum. “Evet,” dedi. “Ama
ben sizi hi¢ hatirlamiyorum,” dedim. Hafifce
sitemkar bir yiiz ifadesi takinarak, “Sasirma-
dim,” dedi. “Ben sana asiktim. Tabii ¢cocukluk
agki. Ama iste derler ya, ilk ask hi¢ unutul-
maz diye... Sen o zamanlar da benimle ilgi-
lenmezdin. Yani bagsaramamigtim dikkatini
gekmeyi”

Elimi kolumu koyacak yer bulamiyor-
dum. Evin havas1 hi¢ olmadig1 kadar agirlas-
must1 ama bir yandan da sanki bir yerlerde
acik cam varmus gibi odaya serin bir riizgar
siztyordu. Birden aklima Samatya geldi. “Ben
hayatimda hi¢ Samatya'ya gitmedim,” dedim.

“Kocamustafapaga demeliydim, belki o
zaman hatirlardin, tren istasyonunun adi 6y-
leydi de, semtin ad1 Samatya’yds,” diye cevap
verdi.

“Hatirlamiyorum,” dedim.

Yine o mahzun eda. “Benim i¢inse haya-
timin en giizel glinlerinden biriydi. Hatt4 en
glizeli demem daha dogru olur. Dérdiincii
sinifta biz Samatyaya tagindik. Cocuk akli
iste, sana yeni evimizi gostermek istedim.
Bin dereden su getirip ikna ettim. Trene bin-
dik. Kocamustafapasa istasyonunda indik.
Tren yolculugu boyunca keyfin yerindeydi.
Her seye giilityorduk, cama burnunu dayayip
hohladigin yere kalp bile ¢izmistin”

“Cizmisimdir;” dedim. Hafizamdan ol-
dum olas1 nefret ettim. Hi¢bir sey hatirlami-
yordum. Istasyonda inince birden tamamen
yabanci bir yerde oldugumu anlayip bozul-
mugsum. Neredeyse aglayacak hale gelmigim.
O da beni yatistirmaya galigmis. Istedigin za-
man doneriz falan demis, ama ben ona, “Bir
daha yiiziinti gérmek istemiyorum, beni ne
acayip yerlere getirdin,” diye bagirip aglaya-
rak arkama bakmadan uzaklagmis, doniis
trenine binmisim.

Oylesine bos gozlerle bakiyordum ki, Er-
tan durumun tuhafligini anlads. Birden yiizii-
ne derin bir pigmanhk ifadesi yerlesti. “Cok
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ozir dilerim;” dedi. “Boyle olacagini diisiin-
memigtim. Nedense senin hatirlayacagini sa-
niyordum. Rahatsiz ettim.”

Ayaga kalkt1. Sagkinlikla “Cay yapsaydim,”
dedim.

Gururlu bir eda ile, “Tesekkiir ederim ama
gerek yok. Bir an 6nce gitsem iyi olur;” dedi.

Kapidan ¢ikmak tizereyken, “Bir sey so-
racagim,” dedim. “Beni, yani bu evi nereden
buldunuz?”

“Sen hep burada oturdun. Higbir yere
gitmedin ki. Bunca y1l sonra neden ¢ikip gel-
digimi soruyorsan, onu da soyleyeyim. Belki
yas dontimil, belki yarim kalmus bir hikéyeyi
tamamlama arzusuydu. Ama anlagilan ¢o-
cukga bir seymis,” dedi ve arkasina bakma-
dan ¢ikip gitti.

Hakliydi. Burasi dogdugum evdi. Dog-
dugum, biyiidiigiim, okula gittigim, babami
kaybettigim, annemin yatalak oldugu, sonra
onu da yitirdigim ev. Yalniz kaldiktan sonra
annem ve babamdan miras, kiymetli esyala-
r1 muhafaza ettigim ama onlarin agirhginda
bogulmamak i¢in yeni esyalar alip kendime
gore diizenledigim, boylece gegmisimle, bu-
giiniimle yalnizca bana ait olan, benim mes-
kenim.

Ertan gittikten sonra evin iginde esen se-
rin riizgar her yeri kapladi. Kafam karmaka-
risik olmustu. Hafizamin yaris1 kaybolmus
gibiydi. Ertanin soylediklerini hatirlamak
i¢in canimi acitacak kadar yogun bir ¢aba
harcryordum. Vicdan azabi duyuyordum.
Evime gelen Tanri misafirine kétii davran-
mistim. Sonugta o gayet nazikti. En azindan
vefakar bir arkadasti. Benden ¢ikar1 olma-
dig1 agiktr. Kottt davranigi hak etmiyordu.
Sadece kotii davranmakla kalmamis ayni
zamanda utandirmistim da. Bazen bu olay1
tamamen unutmaya ¢alistyor, bazen de tiim
hikayeyi en ince ayrintisina kadar tekrar tek-
rar diistiniiyordum. En kétiisti de Ertan’t bu
evin i¢inde, benimle yasarken, evet yanlis
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duymadiniz, burada benimle yasarken hayal
ediyordum.

Ertan kapidan alelacele ¢ikarken cebin-
den bir kartvizit distirmustii. Fethiyede bir
haliciya ait, adi, adresi, telefonu, her seyi
elimdeydi yani. 252 alan koduyla 312 25 25

Neticede kendi ellerimle aradim bu nu-
marayl, en tedirgin sesimle 6ziir diledim, en
nazik sozlerle davet ettim.

Birkag giin sonra bendeydi.

Cok uzun zaman kaybetmistik, bir omiir.

Hizla telafi etmeliydik. Sevecen ve nazik-
ti, agk doluydu. Gozlimiin igine bakiyor, usul
usul saglarimi oksuyor, geceleri ayaklarima
masaj yaptyordu. Her sey oylesine hizli iler-
liyordu ki, kendime soru sormaya, vaziyeti
tartmaya, iyiyi kotiidden ayirt etmeye, haki-
kati yalan1 6lcmeye zaman bulamadim. Uze-
rimize bir sir perdesi Ortiilmistii, biz altina
saklanmustik.

Neticede kendi
ellerimle aradim
bu numaray1, en

tedirgin sesimle
oziir diledim, en

nazik sozlerle
davet ettim.

Kanepedeki deniz kizi, sehpanin izerin-
deki savag alani, kiictik kedi yavrular: yavas
yavas kayboldu. Hepsinin yerini Ertan’in be-
deni ve her yeri kaplayan solugu aldi. Fazla
soru sormuyorduk birbirimize ama meraki-
miz bakiydi. Gelecege dair planlar yapmryor-
duk ama hevesliydik. Bir agidan bakildiginda
mitkemmel denge, baska bir agidan bakildi-
ginda gayet netameli bir oyun kurmustuk.
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Ertan disarilarda gezmeyi, iyi restoran-
larda giizel yemekler yemeyi, litkks otellerin
barlarinda icki igmeyi seviyordu. Beni de
seviyordu. Ben sevdigimi bilemeyecek kadar
saskindim. Sadece uyum sagliyordum. Haya-
timda ilk kez yabanci birine uyum sagliyor-
dum; ruhuna ve bedenine.

Igki igmekten zevk almayi, umursama-
dan para harcamayi, saatin ka¢ olduguna al-
dirmadan uyuyakalmayi 6greniyordum.

Ertan ise beni hayatinin merkezine oturt-
mustu. Bir an olsun ayrilmak istemiyordu, bu
yiizden de Fethiye'ye gitmiyordu, isini de bos-
lamisti. Her seyi benimle yapmak, her anini
benimle gegirmek istiyordu. Itiraz etmiyor-
dum. Anahtar1 ona teslim etmistim; kalbimin
ve evimin.

Ertan geldikten iki ay kadar sonra ilk defa
uzun siireligine ayrildik, uzun siire dediysem
birka¢ saat. Ben ii¢ sene 6nce Berline yer-
lesmis olan eski bir arkadasimla bulugsmaya
gittim. Cikarken vedalagmamiz bir 4lemdi.
Goren yillarca goriismeyecegimizi sanir. D6-
niip doniip sarildik birbirimize. Kagimdan,
goziimden, dudagimdan optii, birkag adim
attim, durduk gene opiistiik. Sagimizi oksa-
dik birbirimizin. Tembihler ettik.

I¢imde garip bir tedirginlik vardi aslinda.
Ama bu, bagima bir is gelmesi endisesi degil,
yalniz kaldigimda basa ¢ikamayacagim bir
hesaplasmanin i¢ine girme, iki aydir yagadi-
gum bu hikéyeyi bagka bir tarafindan okuma-
ya baglama korkusuydu.

Meldayla bulustugumuz andan itibaren
kaygilarim dagildi. Uzun siiredir gériisme-
mis olmanin verdigi hararetle durmadan
konustuk. O Berlin’i, sogugu, parklarda iy
dondugunda olusan biiyiileyici manzaray:
anlatti. Yeni arkadaslarindan, Universitede-
ki isinden, flort ettigi Alman garsondan sz
etti. Benim anlatacak o kadar ¢ok konum
yoktu, Ertandan bahsettim. Bana olan dis-
kiinligiinii, bir araya geldigimizden beri hig




