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Hep İlk
Figen Şakacı

Boyuna karıştırıyorum tarihleri. Bazen 
on sekiz yaşında oluyorum bazen yirmi bir. 
Bazen o kış çok kar yağmıştı diyorum, bazen 
ulan İstanbul doğru dürüst kış mı gördü… 
İddiaya giriyorum kendimle, hani o zaman 
şu evde oturuyordun da, ev arkadaşın kirayı 
takıp gitmişti ya. I-ıh o da değil, daha doğru 
dürüst evin yoktu ki, onda bunda kalıyor-
dun, iyi hatırla!

Tövbe Allah tarihlenmiyor o gün, yani el-
bette tarih belli ama benim hangi yaşantı için-
de debelendiğim flu. Geriye doğru bakarak 
bir ilke güzelleme yapmak rüya görmek gibi, 
yazdıkça yeniden ilkleniyor. Kendimi her tür-
lü yaşa, boşluğa yamıyorum. Sonra karşısına 
geçip seyrediyorum bu yeni beni.  

Bir film setindeyim, daha ilk günüm. Pan-
tolonlarının önünden “free-bag”ler sarkan a- 
damların oradan oraya koşturduğu, tahtına 
yapışmış bir yönetmenin dünyaya hâkim, sete 

muktedir olduğu bir ortamdayım. Elimde 
dandik bir senaryoyla duruyorum yanında. 
O biraz öne eğiliyor, ben de onunla birlikte. 
O kalemin kıçını kemirerek düşünceli bir ifa-
deyle dışarı bakıyor, ben de alelacele düşüne-
cek çok mühim bir şey arıyorum. 

Ulu yönetmen komut veriyor, oyuncular 
birbirine doğru birer adım atıp, burun buruna 
geliyorlar. Bana da bir gülme geliyor. Gencim 
ya, şaşırmalara doyamıyorum: İnsan böyle 
herkesin ortasında oynar mı? Kadın, adama 
âşık, adamın umuru değil. Ya da tam tersi, fark 
etmez. Aşk varsa mutlaka bir sorun olmalıdır. 
Kadın durmadan kameraya bakıyor, oğlan 
fırsattan istifade ona yumuluyor. Yönetmen, 
“Kestik!” diye gürlüyor. Bir yarım saat kesiyor, 
biçiyor, bir daha, bir daha, bir daha derken pes 
ediyor!  Dinlenin biraz, sonra bir daha, deyip 
tahtına dönüyor. Âşık kadın yalnız kalmak is-
tiyor. Kapandığı odanın aralık kapısından onu 
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kesiyorum, ı-ıh bu kadında aşkla bakacak göz 
yok. Maşallah ikisi de velfecri okuyor! Bu ara-
da içimden gürültülü bir ses dürtüp duruyor: 
Evi ara, evi araaaa!

Söz dinliyorum. Kimseden izin almadan. 
Kimse beni görmeden. O anda ev sahibesi ol-
madığı için şükrederek, fısıldayarak… Ya bu 
konuşma parası set kirasına eklenirse diye 
kıçım üç buçuk atarak. Bu üç buçukluk kıç 
atmasını hiçbir zaman anlamayarak, çabuk 
çabuk konuşuyorum. Başıma free-bag man 
dikilince dilim dolaşıyor. Sadece dinliyorum. 

Abim telgraf tonunda konuşuyor. Babam 
düşüp bacağını kırmış, eve gelsem iyi olur-
muş. Stop! Telefonu kapatıp mal gibi duru-
yorum. Gel dedikleri yerle setin arası şehirle-
rarasından hallice. İlk iş günüm, haftalığımı 
almaya daha var. Ayrıca ben ortopedist mi-
yim, gidip bacağı alçıya mı alacam, sonra 
uğrasam, hem babam tek bacakla da idare 
eder, koca cüssesinin bir kısmını anneme 
yükler, yine yürür. Olmaz ona bir şey, aslan 
gibidir benim babam. Brüt 110 kilodur. Hiç-
bir zaman zayıflamak istemez. Boğazından 
hiç kesmez. Canının çektiğini yiyemediği bir 
hayatı sevmez. Sofrada en az üç çeşit yemek 
olsun ister, masa örtüsü illa ki beyaz… Bir-i-
ki meze de şart. O sofraya kurulsun, kurmay-
ları yanında dursun yeter. Muhabbet olmasa 
da olur, ajansı izlesin, her çıkana küfür etsin 
ama ağzımızın tadı bozulmasın. Bir kırık ba-
cak bu düzeni asla bozamaz. Babam o ma-
saya olmazsa yan oturur, bacağını annemin 
dizlerine koyar. Annem onun alçısını sever, 
ben servis yaparım. Her türlü o sofra kuru- 
lur, o akşam rakısı içilir. Sahi nasıldı benim 
babamın bacakları? Çırpı değildi. Kısa ve kaslı 
mı, uzun mu,  çok kıllı mı az mı?  

Mavi mavi damarları vardı, ayak tırnakla-
rı hep uzundu. Birine varis diğerine pis derdi 
annem. 

Yine içimdeki o çıngırak çalıyor: Git, git! 
Eve git! Tamam duydum, sağır değilim de, 

nasıl? O insanın üstüne yürürken göbeğiyle 
iten set amiri yanıma geliyor. Burada özel ko-
nuşmalar yapmıyoruz, haftalığından düşerler 
diyor. Evi aradım diyorum. Ona indirim yok 
diyor. Beni eve götür diyorum, o ekstraya gi-
rer diyor. Bu diyor’umların sonu hayli yüklü 
bir meblağya bağlanıyor. Çıkıyoruz apar to-
par… Ben hiç babamı ve bacağını düşünmü-
yorum. Halimde daha çok okulu kırıp eve 
giden öğrenci sersemliği var. O ulu yönetmen 
daha ilk gün seti terk eden asistanı bir daha 
yanına o kadar yanaştırır mı, orası olmazsa 
ben başka nereden iş bulurum soruları arka 

arkaya sökün ederken babama hiç sıra gelmi-
yor. Akşam nasılsa o sofraya oturulacak, ben 
de evden ayrıldığımdan beri ilk defa anne eli 
değmiş yemeklerle hasret giderecem! 

Bunları düşünüyorum hep. Neyse ki i- 
çimdeki çıngırak sustu. Aklıma üşüşenler a- 
rasında, tek başına dinlenirken düşünen o- 
yuncu kadın, başı çekiyor. Aşk konusunda 
zengin bir fantezi repertuvarına sahip biri 
olarak kendimi o kadının yerine koyuyorum. 
Ben ne yapardım hadi oyna deseler. Bildik-
lerim çok açık kapamaz ama en azından; aşk 
emekti, gözünü o adamdan alamamaktı, hiç 
değilse mal mal durmamaktı derim yekten. 
Demekle yapmak arasındaki ayrıma mı ba-
kacağım o yaşta, hiç!

Yol uzuyor, şoförün çenesi düşüyor. Hangi 
okulda okuyormuşum, ilerde amacım neymiş, 
kafamı kullanırsam bu işte para varmış (da), 
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onda şans yokmuş; cevaplarım kısa, kafam 
meşgul. Şoför hız kesmiyor ama yol da bitmi-
yor. Binalar enine dikine, arabalar sağlı sollu, 
insan çeşit çeşit. Tek amacımın ilerde inmek 
olduğunu söylüyorum. TEM’deyiz bok inersin 
diye ünlüyor şoför. O da kendi sesinden yorul-
muş olmalı ki, susuyor. Ben o sırada babamın 
alçısına pekmez tadında aforizmalar yazıyor, 
artistik imzalar atıyorum. 

Nihayet yol bitiyor, arabadan kendimi dı- 
şarı atıyorum, arkama bile bakmıyorum. A- 
partman kapısı her zamanki gibi açık; daldı-
ğım hızla tırmanmıyorum, duruyorum. Her 
basamak bir yaş olsa, çıka çıka, babamın ya-
şına kaç kat sonra ererim hesabı yapıyorum. 
Matematikle ve babamla aram iyiymiş gibi. 
Bir adım sonrası bizim ev. Artık içinde benim 
olmadığım ama hâlâ cümle içinde bizim diye 
geçirdiğim ev. Babam içeride, bacağı alçıda. 
Yettim, yetiştim!

Zili çalıyorum. Kapı hemen açılmıyor. U- 
ğultular önden topuklu terlik sesi arkadan 
geliyor. Yüzünü hatırlamadığım bir kadın, 
gövdesini yana kaydırdığında her zaman be- 
yaz çarşaflarla örtülü misafir odamıza bir sürü 
adamın üşüştüğünü görüyorum. Merserize 
çorap kokusu burnumun direğini zorluyor. 

Sonra o oda. Dört kardeşin ortak tek a- 
lanı. Kapalı balkonundan ipe asılı sucuk ve 
pastırmaların sallandığı, yüklüğün Kandil-
li’ye ayarlı dingildekliğiyle tedirgin uykula-
rımıza uğurladığı, güneşin huysuz bir saatte 
doğup en keskin bıçağını gözümüze soktuğu 
o odadayım. Babam karnından yatak çıkan, 
üstündeki raflara kitaplık süsü verilmiş ka-
nepede sapasağlam bacağıyla yatıyor. Üstün-
deki örtüyü kaldırınca görüyorum, iki baca-
ğın da maşallahı var. Ama babamın bundan 
haberi yok. “Kırılmamış işte bacak, ne yalan 
söylüyorsunuz be!” diye bağırıyorum. Ba-
bacığım bunlar beni boyuna kandırıyorlar! 
Yanına uzanıyorum. Fısıldayarak annemi çe-
kiştiriyor, abime sövüyorum. Babam yanımda 

ya ne güzel. Babamın bacakları var, elleri var, 
mor dudakları, Trabzon tereyağına benzer su-
ratı var. İlk defa yatıyoruz böyle. İlk defa yan 
yanayız. Kulağına yakın bir yerde kıl dönmüş, 
eskiden her sabah ben tıraş ederdim onu, hiç 
dönmezdi. Sinek kaydı yapardım, hiçbir ye-
rini kesmezdim. Annem beceremiyor. En iyi 
tıraşı kızlar yapar babalarına! İyi baktım ben 
sana! Setteki o oyuncu bozuntusundan daha 
gerçek bakabiliyorum şimdi de. E hadi sen de 
bir zahmet bana bak be baba! Çok parçalı bi-
riyim ben; gözlerimin ta içine bak da tamam 
olayım. 

Aşk varsa 
mutlaka bir 

sorun olmalıdır. 
E hadi sen de 

bir zahmet bana 
bak be baba! Çok 

parçalı biriyim 
ben; gözlerimin 
ta içine bak da 
tamam olayım.

Soğukluğun bir kokusu varmış, onu sar-
sınca odaya yayılıyor. Kafası bu kadar ağır 
mıydı, değildi. Bana bakmamak için inat 
ediyor. Babası yapılı diye bağırıyor annem, 
yakın geçmişten. Şimdi dese hoşuma gider 
bu cümle: Babası yapılı. Gövdelerimizin ben-
zerliğini değil, inadımızın akrabalığını işaret 
ediyor. İnat bedeni yerine mıhlar, hareketi 
engeller; iyi bir şey değildir. Yapma kızım, 
yapma! Karışmayın bana! Yaparım ben, bı-
rakın da kendime yeniden bir baba yapayım. 

Babamla el ele dolaşıp ele güne poz verdi-
ğimiz o sabah ilk defa içimde güvene benzer 
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bir duygu dolanmıştı. Birinin elinden tutma-
nın, ona kendini bırakmanın, rotadan emin, 
adımlarında sakin, birlikte yürümenin hu-
zuruydu bu. Giderken giderken yeni kırmızı 
rugan ayakkabılarımla bir taşa tekme attım, 
ayakkabımın ucu hemen kavladı. Babam pat 
diye durup, beni iki kolumdan kavradı. Kolay 
mı kazanılıyor para, ne yaptın bak ayakka-
bılarına diye bağırdı. O baba-kız pek güzeliz 
havam aniden söndü. İlk kez bu kadar suçlu 
hissediyordum kendimi, ilk kez bu kadar ça-
resiz. Sadece ayakkabılarımın burnunu değil, 
babamı da zarara uğratmıştım. Ağlamaklı 
oldum ama ağlamadım. Elini bıraktım, koş-
tum. Daha büyük bir taşa, bu sefer öbür ayak-
kabımla tekme attım. Bak dedim babacığım, 
şimdi ikisinin de ucu aynı oldu. Artık üzülme 
sen e mi?

Herhalde babamın karşısında kendimi ilk 
ele verişimdi bu. Ele avuca sığmazlığımı ilk 
ifşa edişim ya da. Yanımda böyle soğuk soğuk 
yatana kadar anlamadı. Biraz daha serpilin-
ce meramımı değişik hüsrana uğratmaklarla 
anlatmaya çalıştım. Evimize gelen pek hatırlı 
misafirlerin yanında ağız dolusu kahkahalar 
attım mesela, gizlice aldığım mini eteğimle 
çay servisini dizimi kırarak değil, belimi bü-
kerek yaptığım için donumu amirine göster-
dim, sonra saçımı erkenden kızıla, dudağımı 
kırmızıya boyadım, sonraaaaa eve içkili gelip 
tokadı yemeden hemen önce yüzüne hohla-
dım. Ve madem bu ev ruhuma dar, varlığım 
ona zül olacak o halde terk etmeden babama 
son bir şans vereyim istedim. Benden bir hay-
li büyük sevgilimi aldım babama götürdüm, 
bak baba ben sevebilen, âşık olabilen, âşıkken 
oynamadan, yalana dolana sapmadan pek gü-
zel bakabilen bir kadınım, nasıl beğendin mi? 
Babamla benimki yan yana gelince, kıs kıs 
güldüm. Ayol benim sevgilim babamın bir 
ton koyusu, yirmi yaş genci değil miymiş me-
ğer? Nasıl baba, sen de sevdin mi sevdiğimi?  
Babam sevgilimle aramızda tüten geceden 

kalma buharın kokusuyla yüzünü ekşitti, iki-
mize de hiç bakmadan konuştu. “Sen nerede 
okuyorsun evladım?” dedi. “Ben okulu bitir-
dim, iş arıyorum efendim,” diye cevap verdi 
benimki. Babam ne iş, der gibi bana bakacak 
oldu, vazgeçti. Ona inat kalktım yerimden, 
sevgilimin kucağına oturdum. İşsiz birine 
tutuldum demek için, sizin sandığınız gibi 
başarılı biri değilim demek için, beni ne sa-
nıyorsanız fena yanılıyorsunuz demek için en 
uzak atalarına kadar utandırdım onu. O gün-
den sonra çok küstü, çok uzun sustu babam. 
Başını eğdiği yerden kaldırmak için kılımı 
kıpırdatmadım. Yanına böylece uzanıncaya 
kadar yüzünü görmedim. Dışardaki kalaba-
lığa, ağıtlara, yalandan günah çıkarmalara, 
itiraflara, inkârlara kulak asmadım. Her biri 
senin yüzünden diye bağırıyordu! Bir kerecik 
olsun sözünü dinleseydin, af dileseydin, böy-
le olmasaydın baban ölmezdi. 

Bir kerecik 
olsun sözünü 
dinleseydin,  

af dileseydin, 
böyle olmasaydın 
baban ölmezdi. 

Oysa o dangalakların anlamadığı bir şey 
vardı: Ölü bir babayla yan yana olmak sayısız 
olanaklar sağlıyordu insana. Misal kendime 
içinden baba geçen bir sürü film setleri kur-
dum, bir sürü hikâyeler uydurdum. Hepsinde 
ilk defa babamla oynadığım pek tatlı sahne-
ler vardı. Ölmeseydi imkanı yok çekemez-
dim o filmleri; ölmeseydi bu kadar uzun ya-
şayamazdım onunla; kucağına kurulduğum 
adamlara onu bu kadar güzel anlatamaz, her 
birini böyle harikulade aldatamazdım. Oh 
olsun bana, oh olsun babama! 
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Çalıntı  
Hikaye

Gaye Boralıoğlu 

Her ayrıntısını ince ince tasarladığım, si-
yahla beyazı yan yana koyarken, büyükle kü-
çüğü ayırt ederken ölçüp biçip hesapladığım, 
etliye sütlüye karışmadan sükûnetle yaşayıp 
gittiğim evimin ortasına, bir gün tek satırdan 
oluşan bir mektup düştü. Şöyle yazıyordu:

“Her şey iyi hoştu da Samatya Tren İstas-
yonu’nda beni bırakıp giderken bir kez olsun 
neden dönüp arkana bakmadın!” 

Epeyce özensiz bir kâğıda yazılmıştı bu 
not, sanki spiralli bir bakkal defterinden 
koparılmış gibi, buruşukça, kareli bir kâğıt. 
Altında da tuhaf bir telefon numarası vardı: 

312 25 25 
İlk anlarda bu işte bir yanlışlık var diye 

düşündüm, mektup bana ait değildi muhte-
melen, cümlenin başında bir isim yazmıyor-
du. Belki alt kattaki... Ama sonra zarfa gö-
züm ilişti. Bütün harfleri yerli yerine konmuş 
bir şekilde göbek adım da dahil olmak üzere 
ismim soyadım yazılmış, posta koduna ka-
dar adresim belirtilmişti. Yanlışlık olamazdı. 

Bu cümle bana hiçbir şey ifade etmiyor-
du. Ne Samatya Tren İstasyonu, ne o telefon 
numarası. İyi hoş olan da neydi? Arkama niye 
bakmam gerekiyordu? Nereye gidiyordum? 

RAĞMEN • Çalıntı Hikaye • Gaye Boralıoğlu

İllüstrasyon: Zeynep Özatalay
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İstasyonda kimi bırakmıştım? Bırakıp trene 
mi binmiştim? Trene binen oydu da ben istas-
yondan çıkıp arkama bakmadan Samatya’nın 
arka sokaklarına mı dalmıştım? Ne işim vardı 
Samatya’da? Bütün bu soruların hiçbir cevabı 
yoktu. 

Ayrıca cümlenin sonunda soru işareti 
olması gerekiyordu. Ünlem oraya yanlışlıkla 
mı konmuştu yoksa özel bir anlam aramam 
mı gerekiyordu? Bir kızgınlık mı vardı bu 
cümlede, bir kırgınlık, bir serzeniş mi? 

O cümleyi neresinden tutarsam tutayım 
anlamlı hiçbir sonuca ulaşamıyordum. Gi-
derek bu tuhaf mektubun bir üçkâğıtçılık 
işi olduğunu düşünmeye başlamıştım. Bu 
da bir tür telefon dolandırıcılığı hikâyesiydi 
herhalde. Ben o numarayı arayacaktım, son-
ra bir şekilde benden kredi kartı bilgilerimi 
almaya çalışacaklar ya da şu malûm, “Terör 
örgütü sizinle irtibat kuruyor, biz emniyetten 
arıyoruz” palavrasını atıp para isteyecekler-
di. Klasik dolandırıcılık taktiklerine, klasik 
olmayan bir yol bulmuşlardı işte. 

Ama ya dolandırıcılık işi değilse... Ya bu 
tuhaf cümlenin arkasında çok romantik bir 
hikâye gizliyse... İçimdeki şeytan beni dürtüp 
duruyordu. 

Sonunda bir kez numarayı çevirmeye ka-
rar verdim. Yalnızca bir kez, sonra hemen ka-
patacaktım. Nasıl bir ses beni cevaplayacaktı, 
kadın mı, erkek mi, genç mi, yaşlı mı, sadece 
onu öğrenmek istiyordum. 

Çevirdim. 312 25 25. Fakat hiç bekleme-
diğim bir cevapla karşılaştım. Telesekreter 
devreye girdi ve bana, “Eksik numara çevir-
diniz,” dedi. Şeytan insanın kanına bir kez 
girdi mi, bir daha kolay kolay çıkmıyor. Önce 
başına 532, daha sonra 542 ve sonra da he-
men hemen bütün cep telefonu kodlarını ek-
leyerek çevirdim o numarayı. Arkasından da 
çeşitli illerin alan kodlarını koyarak aradım: 
232 İzmir, 312 Ankara, 224 Bursa, hatta 352 
Kayseri... Bir kısmı hiç cevap vermedi, onları 

doğal olarak eledim, bir kısmı da cevap verdi 
ama onlara da ben ne söyleyeceğimi bileme-
dim. Kimi arıyordum, ne arıyordum, belli 
değildi. Bazen “Ben Sevda Ayşen Gökberk, 
beni tanıyor musunuz?”  gibi saçma bir giriş 
cümlesi kuruyordum. Bazen de uzun uzun 
başıma geleni anlatıyordum. Aldığım mek-
tuptan, o garip cümleden bahsediyor, özür 
dileyerek bu konuda bir bilgileri olup olma-
dığını soruyordum. 

Hiçbir sonuç alamadım tabii. Kesin olan 
tek şey vardı ki, bu bir dolandırıcı numarası 
değildi, çünkü hiçbir dolandırıcı kendi işini 
bu kadar zorlaştırmaz! 

Zaman geçti, ben hayatımın olağan akı-
şına geri döndüm. Babamdan kalan yüklüce 
emekli maaşı aslında geçimim için yetiyordu, 
yine de günlerimi boşa harcamayayım, dün-
yayı kendime biraz daha anlamlı kılayım diye 
belgesel çevirileri yapıyordum. Genellikle de 
vahşi doğa belgeselleri çeviriyordum. Aslında 
ben şehir gezileri, değişik ülkeler, yemek kül-
türleri gibi konuları daha çok severim ama her 
nedense benim payıma hep, büyük kedilerin 
cinsel hayatı, garip suratlı yaratıklar, katil bali-
nalar gibi tuhaf belgeseller düşüyordu. Yine de 
şikayet etmiyordum. Bu sayede pek çok ilginç 
bilgi öğreniyordum. Mesela bukalemunun dili 
kendi vücudu kadar uzayabiliyormuş. Bir kö-
pek balığı 94 litre su içindeki bir damla kanı 
5 kilometre uzaktan hissedermiş. İstiridyeler 
yaşamları boyunca birçok kez cinsiyetlerini 
değiştirebilirlermiş. Tabii bu bilgilerin pek 
çoğunun hayatımın kalitesini yükseltmeye bir 
katkısı yoktu ama yine de hoşuma gidiyordu, 
hayal gücümü çalıştırıyordu; özellikle de isti-
ridyeler. 

Bazen şikâyet etsem de, yalnızlığımı hayal 
kurabildiğim için seviyorum ben. İstediğim 
zaman eşyaları yerinden oynatabiliyorum. An- 
neannemden kalan antika kanepenin üzerine 
gece mavisi kadife bir örtü örtüyorum. Üze-
rine upuzun kızıl saçları olan bir deniz kızı 

15



yerleştiriyorum, tatlı tatlı gülümsüyor bana, 
sonra hiç bilmediğim bir dilde mırıldanmaya 
başlıyor, pırıl pırıl kuyruğunu hafifçe oynata-
rak kalbimin ta içine işleyen yumuşacık bir 
şarkı söylüyor. 

Başka bir gün marangoz Ali Usta’nın yap- 
tığı masif sehpanın üzerini savaş alanına çe-
viriyorum. Atlı askerler, top arabaları, man-
cınıklar yerleştiriyorum, benim komutumla 
savaş başlıyor. Top atışları, düşen atlar, uçuşan 
oklar... Derken bir anda her şey duruveriyor. 
Sessizlik... Sonra yeniden başlıyor, kurşunlar, 
bombalar, çığlıklar... Sonra yine sessizlik. Bir 
savaş idare etmenin delice zevki. 

Bir gün kediler doluyor eve... Tüylü, kır-
çıllı, tekir, sarman, hepsi birbirinden sevimli 
minik kediler... Biri koltuğa yayılmış, diğeri 
komodinin üzerine kıvrılmış, başkası büfe-
nin tepesinden gülümsüyor... 

Evin içinde başka biri olsa bunları yapa-
bilir miyim? Hayır elbette. Hayal gücünün 
iyi çalışabilmesi için başka bir insana çarp-
maması gerekir. Hayallerimiz, zihnimizin 
sonsuz imkânlarını kullanarak eşyadan eş-
yaya atlar, toz zerreciklerinin arasından sıza-
rak, kapılardan geçerek, o duvardan o duvara 
yayılarak özgürce dolanır, büyür, renklenir, 
yaşamak zorunda olduğumuz şu tatsız ha-
yatı renklendirir. Ama başka birini görünce 
suskunlaşır, kabuğuna saklanır. Hayal etmek, 
yalnızlık gerektirir. 

Evin içinde başka 
biri olsa bunları 
yapabilir miyim? 

Hayır elbette. 
Hayal gücünün iyi 

çalışabilmesi için bir 
insana çarpmaması 

gerekir.

Bu açıdan yalnızlığımdan hiçbir şikaye-
tim yoktu benim de. Tabii arada kalbimin 
derinliklerinde ince bir sızı hissediyor, uzun 
süredir susuzluk çeken birinin ihtiyaç için-
deki ruh halinde buluyordum kendimi. Ak-
şam yemeğimi, tepsiye koyduğum bir parça 
ekmek ve bir tabakla geçiştirmek yerine, 
birisiyle karşılıklı kadeh tokuşturarak iyi bir 
lokantada yemek yemeyi istiyordum tabii. Ya 
da yıkayıp kuruttuğum çarşafları katlarken 
iki ucundan tutup çekeleyecek bir insan ol-
masını...

Ama bunlar gündelik hayatın tali değiş-
kenleri, aslolan hayallerdir. 

Zaten bu söylediklerime aldanıp benim 
hayalleriyle avunan asosyal bir insan olduğu-
mu düşünmeyin lütfen. Benim de dostlarım, 
ahbaplarım var. Üniversiteden, hattâ liseden 
arkadaşlar, sık sık olmasa da görüştüğüm 
akrabalar, bazı küçük kaçamaklar bana ye-
tiyor. Sadece bazen yaşlılığımı düşününce 
endişeye kapılıyorum. İnsan arkadaşlarıyla 
beraber yaşlanıyor, onların da binbir derdi 
olacak, sağlıkları izin vermeyecek başka biri-
ne bakmaya. Zaten herkesin kendi gailesi var. 
Malum, çoluk çocuk da yok. Elden ayaktan 
düştüğümde ne halt edeceğimi bilemiyorum. 

Esasında bu konuda bir planım var. Kar-
şı apartmanda oturan komşularımı gözüme 
kestirdim. Maddi durumları pek parlak ol-
mayan, sevimli bir aile. 

Kadın trikotaj atölyesinde çalışıyor, adam 
da ilkokulda hademe. Kızları Hande tatlı, 
cana yakın bir kız. Zaten aramız iyiydi, Sevda 
Abla, Sevda Abla diye etrafımda dönüp du-
rur, aşure getirir, bayramlarda filan ziyaretle-
re gelirdi. Geçenlerde balkonda sigara içerken 
görüp de ana babasına yetiştirmediğimi an-
layınca beni iyice sevdi. Bir nevi sır ortaklığı 
oluştu aramızda. O günden sonra daha sık 
bana gelir oldu, karşılıklı sigara tellendiriyo-
ruz kıkırdayarak. Mahallenin dedikodusu-
nu yapıyoruz. Dersleri kötü. Pek akıllı değil  
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anlaşılan, tembel de. Bir baltaya sap olacak-
mış gibi görünmüyor. Bazen düşünüyorum, 
neden olmasın, bu vicdanlı kız, muhtaç du-
rumdaki karşı komşusuna, yani bana neden 
göz kulak olmasın? 

Ben tonton bir ihtiyar olmuş tekerlekli 
sandalyemde camın önündeki menekşe sak-
sılarımın arasından sokağı seyredip, tatlı tatlı 
türkü mırıldanırken, Hande bir tepside kendi 
ördüğü dantelle kapatılmış su bardağının ya-
nına ilaçlarımı koymuş bana getiriyor. “Sevda 
Teyzeciğim haydi tansiyon ilacının zamanı 
geldi,” diyor, başımı okşuyor. Bana ilaçlarımı 
içiriyor... Olabilir, olamaz mı? Sadece türkü 
bilmiyorum. Türkü nerden çıktı şimdi? 

Her neyse, işte o gün de buna benzer bir 
hayal kuruyordum evde. Kapı çalındı. “Kim 
o?” diye sordum. “Bir dost,” diye cevapladı. 
O andan itibaren de uzun metraj bir filmin 
içinde buldum kendimi. 

Kapının deliğinden bakıp koca bir buket 
çiçek görünce, çiçek dediysem, glayör, pek 
severim, açtım kapıyı. Aşağı yukarı kırk yaş-
larında, saçları kırlaşmış, hafif de üstten açıl-
mış ama endamı yerinde bir adam. Yüzünde 
tatlı, sıcacık bir gülümseme. “Ben geldim,” 
dedi. 

İçimden, “Hoş geldin de, kimsin sen?” de-
dim, dışımdan “Pardon bir yanlışlık olmasın, 
sizi tanıyamadım,” diye nazikçe konuştum. 

“Sevda, ben yanlışlığı seneler önce yap-
tım. Şimdi olanda hiçbir yanlışlık yok merak 
etme. Ben Ertan, Ertan Mesut,” dedi. 

İçimden, “Kardeşim, git işine ben seni 
tanımıyorum,” dedim, dışımdan, “Ah... Eve-
eet... Sizi hatırlayacağım, isminiz yabancı 
gelmiyor ama hay Allah,” diye cevap verdim. 

Cevabım karşısında cesaret bularak, 
çiçekleri kucağıma bıraktı ve böylece evin 
içine girmiş oldu. Kapıyı da arkasından ka-
patıverdi. Ben hareketsiz, şaşkın, suratımda 
salak bir gülümsemeyle öylece duruyor-
dum. 

Gayet sıcak bir şekilde beni kucakladı. 
“Biliyordum!” dedi. 

İçimden, “Neyi biliyorsun yahu, bu ne cü-
ret,” diye geçirdim, dışımdan hiçbir şey deme-
dim. 

Ertan Mesut o andan itibaren kendi evin-
de gibi hareket etmeye başladı. Çiçekleri ku-
cağımdan alıp, “Bir an önce vazoya koyalım 
da solmasınlar,” dedi, doğruca mutfağa gidip 
tezgâhın üzerinde duran vazoya, bana hiç 
sormadan su doldurmaya başladı. Özenle, 
çiçekleri içine yerleştirirken, evimin güzel-
liğinden, ne kadar huzur dolu olduğundan, 
benim enerjimin tamamen evime de yansı-
dığından bahsetti. 

Açık söylemek gerekirse son derece ka-
rışık duygular içindeydim. Bir yandan adam 
son derece sevimliydi. Yumuşacık bir ses 
tonuyla konuşuyor, zarif hareketleriyle evde 
daha önce fark etmediğim bir boşluğu dol-
duruyordu. Öte yandan benliğim bu yabancı 
adama karşı istemsiz bir direnç gösteriyor, 
pervasızlığı sinirime dokunuyor, aklımdan 
azar cümleleri altyazı olarak geçiyordu. 

Altyazılar geçip gitti. Adam, “Ben o’yum,” 
dedi.

İçimden de, dışımdan da, “Kim?” diye sor-
dum. 

“O mektubu sana ben gönderdim,” dedi, 
derin derin gözlerimin içine bakarak. 

İçimin rahatlaması mı gerekiyordu yani? O 
turduk. 

Her şeyi başından itibaren anlattı. Biz çok 
eskiden tanışıyormuşuz. İlkokul arkadaşıymı-
şız. Çantasından bir resim çıkarıp gösterdi. 
Siyah beyaz oldukça yıpranmış bir fotoğraftı. 
Yaklaşık yüz kişilik bir öğrenci topluluğuydu, 
okul pikniğiymiş. “Şu benim,” diye hafif tom-
balak bir oğlanı gösterdi, o kişinin iki yanın-
da da çırpı bacaklı bir kız duruyordu. “Bu da 
sensin,” dedi. Tam emin olamadım ama evet, 
bana oldukça benziyordu. Özellikle de bacak-
ları. “Siz de Mustafa Necati İlkokulu’nda mı 
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okudunuz?” diye sordum. “Evet,” dedi. “Ama 
ben sizi hiç hatırlamıyorum,” dedim. Hafifçe 
sitemkâr bir yüz ifadesi takınarak, “Şaşırma-
dım,” dedi. “Ben sana âşıktım. Tabii çocukluk 
aşkı. Ama işte derler ya, ilk aşk hiç unutul-
maz diye... Sen o zamanlar da benimle ilgi-
lenmezdin. Yani başaramamıştım dikkatini 
çekmeyi.”

Elimi kolumu koyacak yer bulamıyor-
dum. Evin havası hiç olmadığı kadar ağırlaş-
mıştı ama bir yandan da sanki bir yerlerde 
açık cam varmış gibi odaya serin bir rüzgâr 
sızıyordu. Birden aklıma Samatya geldi. “Ben 
hayatımda hiç Samatya’ya gitmedim,” dedim. 

“Kocamustafapaşa demeliydim, belki o 
zaman hatırlardın, tren istasyonunun adı öy-
leydi de, semtin adı Samatya’ydı,” diye cevap 
verdi. 

“Hatırlamıyorum,” dedim. 
Yine o mahzun eda. “Benim içinse haya-

tımın en güzel günlerinden biriydi. Hattâ en 
güzeli demem daha doğru olur. Dördüncü 
sınıfta biz Samatya’ya taşındık. Çocuk aklı 
işte, sana yeni evimizi göstermek istedim. 
Bin dereden su getirip ikna ettim. Trene bin-
dik. Kocamustafapaşa istasyonunda indik. 
Tren yolculuğu boyunca keyfin yerindeydi. 
Her şeye gülüyorduk, cama burnunu dayayıp 
hohladığın yere kalp bile çizmiştin.”

“Çizmişimdir,” dedim. Hafızamdan ol-
dum olası nefret ettim. Hiçbir şey hatırlamı-
yordum. İstasyonda inince birden tamamen 
yabancı bir yerde olduğumu anlayıp bozul-
muşum. Neredeyse ağlayacak hale gelmişim. 
O da beni yatıştırmaya çalışmış. İstediğin za-
man döneriz falan demiş, ama ben ona, “Bir 
daha yüzünü görmek istemiyorum, beni ne 
acayip yerlere getirdin,” diye bağırıp ağlaya-
rak arkama bakmadan uzaklaşmış, dönüş 
trenine binmişim. 

Öylesine boş gözlerle bakıyordum ki, Er-
tan durumun tuhaflığını anladı. Birden yüzü-
ne derin bir pişmanlık ifadesi yerleşti. “Çok 

özür dilerim,” dedi. “Böyle olacağını düşün-
memiştim. Nedense senin hatırlayacağını sa-
nıyordum. Rahatsız ettim.” 

Ayağa kalktı. Şaşkınlıkla “Çay yapsaydım,” 
dedim. 

Gururlu bir eda ile, “Teşekkür ederim ama 
gerek yok. Bir an önce gitsem iyi olur,” dedi.

Kapıdan çıkmak üzereyken, “Bir şey so-
racağım,” dedim. “Beni, yani bu evi nereden 
buldunuz?” 

“Sen hep burada oturdun. Hiçbir yere 
gitmedin ki. Bunca yıl sonra neden çıkıp gel-
diğimi soruyorsan, onu da söyleyeyim. Belki 
yaş dönümü, belki yarım kalmış bir hikâyeyi 
tamamlama arzusuydu. Ama anlaşılan ço-
cukça bir şeymiş,” dedi ve arkasına bakma-
dan çıkıp gitti. 

Haklıydı. Burası doğduğum evdi. Doğ-
duğum, büyüdüğüm, okula gittiğim, babamı 
kaybettiğim, annemin yatalak olduğu, sonra 
onu da yitirdiğim ev. Yalnız kaldıktan sonra 
annem ve babamdan miras, kıymetli eşyala-
rı muhafaza ettiğim ama onların ağırlığında 
boğulmamak için yeni eşyalar alıp kendime 
göre düzenlediğim, böylece geçmişimle, bu-
günümle yalnızca bana ait olan, benim mes-
kenim. 

Ertan gittikten sonra evin içinde esen se-
rin rüzgâr her yeri kapladı. Kafam karmaka-
rışık olmuştu. Hafızamın yarısı kaybolmuş 
gibiydi. Ertan’ın söylediklerini hatırlamak 
için canımı acıtacak kadar yoğun bir çaba 
harcıyordum. Vicdan azabı duyuyordum. 
Evime gelen Tanrı misafirine kötü davran-
mıştım. Sonuçta o gayet nazikti. En azından 
vefakâr bir arkadaştı. Benden çıkarı olma-
dığı açıktı. Kötü davranışı hak etmiyordu. 
Sadece kötü davranmakla kalmamış aynı 
zamanda utandırmıştım da. Bazen bu olayı 
tamamen unutmaya çalışıyor, bazen de tüm 
hikâyeyi en ince ayrıntısına kadar tekrar tek-
rar düşünüyordum. En kötüsü de Ertan’ı bu 
evin içinde, benimle yaşarken, evet yanlış 
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duymadınız, burada benimle yaşarken hayal 
ediyordum. 

Ertan kapıdan alelacele çıkarken cebin-
den bir kartvizit düşürmüştü. Fethiye’de bir 
halıcıya ait, adı, adresi, telefonu, her şeyi 
elimdeydi yani. 252 alan koduyla 312 25 25

Neticede kendi ellerimle aradım bu nu-
marayı, en tedirgin sesimle özür diledim, en 
nazik sözlerle davet ettim. 

Birkaç gün sonra bendeydi. 
Çok uzun zaman kaybetmiştik, bir ömür. 
Hızla telafi etmeliydik. Sevecen ve nazik-

ti, aşk doluydu. Gözümün içine bakıyor, usul 
usul saçlarımı okşuyor, geceleri ayaklarıma 
masaj yapıyordu. Her şey öylesine hızlı iler-
liyordu ki, kendime soru sormaya, vaziyeti 
tartmaya, iyiyi kötüden ayırt etmeye, haki-
kati yalanı ölçmeye zaman bulamadım. Üze-
rimize bir sır perdesi örtülmüştü, biz altına 
saklanmıştık. 

Neticede kendi 
ellerimle aradım 
bu numarayı, en 
tedirgin sesimle 
özür diledim, en 

nazik sözlerle 
davet ettim.

Kanepedeki deniz kızı, sehpanın üzerin-
deki savaş alanı, küçük kedi yavruları yavaş 
yavaş kayboldu. Hepsinin yerini Ertan’ın be-
deni ve her yeri kaplayan soluğu aldı. Fazla 
soru sormuyorduk birbirimize ama merakı-
mız bakiydi. Geleceğe dair planlar yapmıyor-
duk ama hevesliydik. Bir açıdan bakıldığında 
mükemmel denge, başka bir açıdan bakıldı-
ğında gayet netameli bir oyun kurmuştuk.

Ertan dışarılarda gezmeyi, iyi restoran-
larda güzel yemekler yemeyi, lüks otellerin 
barlarında içki içmeyi seviyordu. Beni de 
seviyordu. Ben sevdiğimi bilemeyecek kadar 
şaşkındım. Sadece uyum sağlıyordum. Haya-
tımda ilk kez yabancı birine uyum sağlıyor-
dum; ruhuna ve bedenine. 

İçki içmekten zevk almayı, umursama-
dan para harcamayı, saatin kaç olduğuna al-
dırmadan uyuyakalmayı öğreniyordum. 

Ertan ise beni hayatının merkezine oturt-
muştu. Bir an olsun ayrılmak istemiyordu, bu 
yüzden de Fethiye’ye gitmiyordu, işini de boş-
lamıştı. Her şeyi benimle yapmak, her anını 
benimle geçirmek istiyordu. İtiraz etmiyor-
dum. Anahtarı ona teslim etmiştim; kalbimin 
ve evimin. 

Ertan geldikten iki ay kadar sonra ilk defa 
uzun süreliğine ayrıldık, uzun süre dediysem 
birkaç saat. Ben üç sene önce Berlin’e yer-
leşmiş olan eski bir arkadaşımla buluşmaya 
gittim. Çıkarken vedalaşmamız bir âlemdi. 
Gören yıllarca görüşmeyeceğimizi sanır. Dö-
nüp dönüp sarıldık birbirimize. Kaşımdan, 
gözümden, dudağımdan öptü, birkaç adım 
attım, durduk gene öpüştük. Saçımızı okşa-
dık birbirimizin. Tembihler ettik. 

İçimde garip bir tedirginlik vardı aslında. 
Ama bu, başıma bir iş gelmesi endişesi değil, 
yalnız kaldığımda başa çıkamayacağım bir 
hesaplaşmanın içine girme, iki aydır yaşadı-
ğım bu hikâyeyi başka bir tarafından okuma-
ya başlama korkusuydu. 

Melda’yla buluştuğumuz andan itibaren 
kaygılarım dağıldı. Uzun süredir görüşme-
miş olmanın verdiği hararetle durmadan 
konuştuk. O Berlin’i, soğuğu, parklarda çiy 
donduğunda oluşan büyüleyici manzarayı 
anlattı. Yeni arkadaşlarından, Üniversite’de-
ki işinden, flört ettiği Alman garsondan söz 
etti. Benim anlatacak o kadar çok konum 
yoktu, Ertan’dan bahsettim. Bana olan düş-
künlüğünü, bir araya geldiğimizden beri hiç 
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