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Nefesimin bogazimi tikayan hiriltisiyla uyandim. Kula dikili-
yor ayakta ¢oktan kalkmis. Bu hep boyledir, ¢ok az uyur o.

Kébus gordiim Kula!

Bir sey demiyor.

Kosturuyorduk seninle ama ben, sanirim bayildim. Giines var-
dy, bir de bagka parlak biiyiik bir sey vardi. Sanirim beni yakt1 o ya
da patladi.

Kula konusmuyor.

Kula? Dinliyor musun beni?

Evet. Evet dinliyorum, ne diyordun?

Ritya gordiin mii sen de?

Yine bagliyoruuzz! Hayir, ben ritya gérmem. Riiyalar1 senin
gibi kii¢lik kizlar goriir. Canin sikiliyor senin, ondan olmali bu.

Sirttiyor simdi. Neden boyle acaba 0? Neden boyle davraniyor, bu
kadar kotii?

O ilk giin de tizerindeydim bir anda senin, dyle kostururken
sen. Birden ben oradaydim, sirtinda. Kendimi bir anda bu ¢élde
buldum, hatirladin m1 Kula?

Ee?

Neden béyle oldu?

Bilmiyorum.

Saga sola sallaniyor oldugu yerde, sikild1 yine o.

Nasil boyle oldu anlayamiyorum héla?

Bilmiyorum. Bunu senin biliyor olman gerekmez mi?

Higbir sey hatirlayamiyorum ama Kula

O zaman sorma artik siirekli ayni seyi.



Peki simdi ne olacak?

Bilmem, ytriiriiz.

Hep yiiriiyoruz, hep yiiriiyoruz!

Istersen gidebilirsin.

Ama nereye gidecegim Kula?

Burasi ¢ok biiyiik, herhangi bir yere git! Bak etrafina, kocaman
bir ¢oldesin. Geldigin yere gitmeyi de deneyebilirsin tabii, deyip
siritiyor. Hep ayni siritma.

Ama nereden geldim ki Kula?

Bilmiyorum. Artik sunu keser misin? Benimle gelmek zorunda
degilsin hem!

One siirdii kendini arkasini déniip bana, kuyrugu bir daire ¢iz-
di havada. Hala anlamiyorum. Ellerime baktim. Kaldirip kafami
giinege baktim. Hava ne kadar da sicak. Kalktim kumdan. Ustiimi
ve saglarimi silkelerken Kula daha da uzaktayd: simdi.

Heeey bekle! Tamam sormayacagim bir daha!

Pesinden kostum daha da fazla uzaklasmadan o. Ne de olsa bu
¢Olde herkesin hafizasi bozuk sirf benim degil, boyle diistindiim.

Beklesene beni! KULAAAA!
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¢ol

Kendimi bildim bileli buradayim. Sonsuz biytiklitkte bir ¢ol
burasi.

[k zamanlar siyah olan elbisem, ge¢misimle ilgili hi¢bir ipucu
vermedigi gibi, simdi i¢inde oldugum bu dev ¢6liin stirekli giine-
sinden artik gri. Bir bagka acidan bakana ¢ok fazla kirlenmis bir
beyazdir belki. Etegi ayak bileklerimden daha yakin dizlerime ve
dizlerime gelen o yerde benim iki parmagim kalmhginda siyah
dantel bir gerit var. Bu ¢6liin giinesinde gittik¢e gri olmustu o da.
Kollar1 uzun ve bu beni hem giinesten hem de geceleri soguktan
koruyor burada. Artik ¢ok eski ama onu seviyorum ben yine de.
Bak ayakkabilarim ayaklarimi simsiki kavriyor benim, bilegime ge-
lecek olan yerde bitiyor bogazlari. Giinese ragmen siyah kalmay1
basariyor onlar ama. Bagciklarim ¢ok giizeldir, onlar1 ¢ok severim
ben. Canim sikildik¢a onlar1 ¢oziip tekrar baglarim. Kula her sefe-
rinde kiziyor ben béyle oynadigimda onlarla. Bu onu neden rahat-
s1z ediyor anlamiyorum ama. Buraya geldigimden beri ayaklarimin
biraz bityiidiigiinii hissediyorum, biraz sikiyorlar artik ayagimi. Bas
parmaklarimin uglar acryor siirekli ama unutuyorum giin icinde
bunu; bu ac1 igimde, ki ¢coguna gore daha hafif ¢linkii. Hem burada
bana gore bir baska ayakkabiya rastlamadim heniiz.

Beni goriip de on iki yasinda bir kiz ¢ocugu bu, diyebilirdiniz.
On {i¢ de olabilir; boyum ¢ok kisa ve ¢ocuk gibi goriintiyorum, bu
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yiizden olmali. Adim1 bilmiyorum, yasimi merak ediyorum, bura-
s1 ¢ok sicak, burast ilk zamanlara gore daha az yabanci bana. Zebra
benim on alt1 yaginda olabilecegimi soylityor. Ayaklariyla portakal
ezen ve ayni anda dans eden adamlardan biri on dért falan olma-
lisin sen deyip ge¢iyor yanimdan bir giin. $arap Ustast “Yeterince
biiyiik o” diyor bana bakip. Bunu kibarca yapiyor hep, kendinden
emin, bu bildiginden de emin yapiyor onu ve bu beni mutlu edi-
yor. Yasimla ilgili sdylenenlerin hi¢biri Kula'nin umurunda degil.
“Cocuksun sen” dedi bir keresinde ya da “Sadece sagmaliyorsun,
ne 6nemi var ki bunun?” diyor. En kétiisit de “Bundan bana ne?”
demesiydi onun. Beni iziiyor bunlar, ama tiim huysuzluguna rag-
men en yakin hissettigim o burada. Aslinda kimsenin yasindan
bahsetmedigi ve belki de bilmedigini fark ettik¢e ben de merak-
lanmiyorum artik bunun i¢in. Hem ben ¢ocuk falan degildim Ku-
la'nin dedigi gibi, boyle hissetmiyordum ki.

Ve Kula. Colde bir erkek at ve sanirim ben ona agigim.

Ama o bunu bilmeyecek. Bir insanin bir hayvana boyle aski,
ne bu ¢dlde ne de bagka bir yerinde diinyanin kabul gérmeyecek
sanki. Boyle hissediyor i¢im. Birbirinden bu kadar farkl: iki seyin
agk sayesinde yan yana olabilecegine giilecekler. Utaniyorum da
bu ytizden, yanlis ya da yasak gibi diisiincelerim. Bunu da hisse-
diyor i¢cim.

Ama Kula, bunu da bilmeyecek.

Kula'nin gévdesi bu ¢oliin kumlarina kiyasla daha koyu bir sar1.
Yelesinin rengi, govdesinden daha koyu; kahverengi gibi. Bacakla-
r1 ve kuyrugu kémiir gibi kapkara. Benim sagim, onun kuyrugu
ve bacaklarinin rengi onunla tek ortak noktamiz. Gozleri de siyah
onun ama benimki ne renk bilmiyorum, onlar1 gormedim hic.

“Gozlerim ne renk Kula?” diyorum ona ytiziine yaklasip bir giin.
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“Bilmiyorum” diyor.

“Nasil bilmezsin, ne goriiyorsun desene?”

Tek goziiyle iyice yaklagip bakiyor simdi.

“Sagin gibi, elbisene de benziyor. Bilmiyorum” diyor.

Viicudumdaki tiiylerle Kula'ninkileri kiyaslayinca kendimi ek-
sik hissediyorum bazen. C6l sicak ama geceleri tam tersi. Daha
ok tiiyiim olsa boyle tisiimezdim. Ama neyse ki saglarim dizime
kadar geliyor ve onlara sarintyorum bazi geceler. Kula'nin kapka-
ra kuyrugu da ise yariyor bazen, ama esirgemez de uzatirsa bana
ve ben sarabilirsem iistiime diizglince onu. Saglarimin uglari nere-
deyse Kula'nin bedeninin ¢ogu renginde; giinesten, riizgir ve za-
mandan yipranmis bir sari, ¢liriimiis gibi hatta, yoluk yoluk. On-
lar1 kesebilirdim ama yetersiz olan titylerimi eksiltemem; bir ¢6lde
gecenin sogugunun sinirlarini ve daha ne kadar kum iizerinde
uyuyacagimi bilemeden, cesaret edemem buna.

Ona “Kula” diyorum, ¢iinkii o kendine bdyle diyor. Ona herkes
burada boyle sesleniyor. Bana ise herkes sadece “sen” diyor. Benim
adim bu. Sen. Senin, sana, senden...

Kula. Hatirladigim en eski sey bu ¢6lde; ilk gordiigiim sey o.
Bir gece onun sirtinda oldugumu ve sonsuz karanliginda bu ¢o-
liin, Kula'nin deli gibi kosturdugunu hatirliyorum sadece. O andan
oncesiyle ilgili hicbir sey yok hafizamda. Bu ¢6le nasil ve neden
geldigimi, burada ne yapacagimi bilmiyorum. Etrafimda da kimse
bunu bilmiyor hala ve benim kadar merak etmiyor bunu. Aslinda
bunu benden bagka kimse merak etmiyor. Ama sonunda, nasil bu-
rada oldugumu anladigim an, gitme vaktimin de gelmis oldugunu
bilecegim.
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avcinin sarkisi

“Bak yine ayni sey oldu!” diyor. Tityleri piril piril bugiin, ama
farkinda degil.

“Geg kaliyoruz!” diyor sonra.

Kafasi ¢ok karigik bence Kula'nin. Uzun stiredir birlikteyiz ve
dogruyu soylityor cogunlukla. Soyledikleri yalan degil. Cevap ver-
miyor ama sordugum soruya, konusmay: da kendi istegine gore
kesiyor. Sik¢a yaptig1 bir sey de ge¢ kalmaktan bahsetmek ve onu
neden bu kadar hizl yiiriittiigiimiizden dert yanmasi onun. Bu iki
sizlanigin pes pese olmasi beni ¢ok yoruyor.

Onun bildigi ve benim bilmedigim yerlere gitmek hep sikinti
verici. Siirekli tatminsiz ve ukala. Ya susuyor ya da kavga edecek
bir sebep buluyor her zaman.

Dérdiincii gidisimizde o kuyuyu aramaya; yolun bir yerinde
yapiskan, yesil ve siiriinen bir siirii ufak canlinin oldugu dikey bir
magaranin i¢ine yuvarlandik bir anda. Ahh Kula, ¢iinkii yiiriir-
ken ayni anda bacagindaki ipi daha da stkmaya ¢alistyor disleriyle,
onunla bagladig1 defteri diismesin diye. Ona “Ben yaparim, ine-
yim mi agag1?” dedim ama o yapacakmis.

Magaraya yuvarlanip diisiince bir siire sagkinliktan hareket ede-
medik. At ayagini incitti. Bir ayagini. Ben diistiim ama incinmemis-
tim.
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Sonra Kula iyilestirdi kendini, uzun bir siire yalad: incinen
ayagini ve ona bakip bekledim dyle. Taslarin verdigi ¢ikintilar sa-
yesinde giicliikle tirmanip kurtulduk oradan sonra. Magaradaki
hi¢bir sey bize stiriinmedi. Bu hikayenin bir tarafi. Sikint1 veren
ve gecip giden tarafl. Diger tarafi, kuyuya disiip kaybolan ¢ocu-
gun oldugu o kuyunun civarindan ge¢misiz nceleri oysa, ama he-
niiz bulamadik oray1. Tiim bunlar1 Sefer adinda bir ¢ocuktan bilen
Kula anlatiyor bana. Ben Sefer’i bilmiyordum.

Silkeleniyor sertce simdi,

“Eger basarabilirsek onu oradan ¢ikaracagiz” diyor bana.

Bu ¢ocuk kuyuya diiserken, sesi de ondan ayrilip diismiis suya.
Birbirlerini bulamamuslar bir tiirlii o karanlikta ve ¢cok zaman geg-
mis boyle.

“Ama bu ¢ok garip Kula?”

Bir sey demiyor yliriimeye baslad1 bile. Arkas1 déntik homur-
daniyor yine.

“Hadi ytirii artik ¢ok sicak!”

“Tamam yiiriiyorum iste, yiirii sen.”

Kula yaslt hissettigini séyledi bir giin. Bence sadece yorgun,
¢ok yiirlimekten o da. Hatiralarini ya da ne yaziyorsa bagka iste
onlari, sag 6n ayagina bagladig: defterine yaziyor. Hizli yazmuyor,
¢ok yazmiyor. Kagitlar: az ve kalemi kiigliktii. Kalemtiras: bilme-
misti hi¢ daha 6nce, ben de bilmiyordum ne oldugunu. Sonralar1
bunu Han'da $arap Ustasr'ndan 6grenip, bana anlatacak. Yalniz o
biliyormus gibi 6n ayaklariyla beceriksizce gosterecek nasil kulla-
niliyor oldugunu.

Ipiyle bagliyorum koluna defterini, bugiin ilk defa yardim is-
tedi benden. Bu garip. Deriydi sanki o ve kahverengiydi herhalde
onceleri. $Simdi sar1, kuruyup da incelmis pis bir ip pargasi. Onu
kokladigini biliyorum. Yaliyor da bazen. Islatip da yumusatiyor,
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