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Nefesimin boğazımı tıkayan hırıltısıyla uyandım. Kula dikili-
yor ayakta çoktan kalkmış. Bu hep böyledir, çok az uyur o.

Kâbus gördüm Kula!
Bir şey demiyor.
Koşturuyorduk seninle ama ben, sanırım bayıldım. Güneş var-

dı, bir de başka parlak büyük bir şey vardı. Sanırım beni yaktı o ya 
da patladı.

Kula konuşmuyor.
Kula? Dinliyor musun beni?
Evet. Evet dinliyorum, ne diyordun?
Rüya gördün mü sen de?
Yine başlıyoruuzz! Hayır, ben rüya görmem. Rüyaları senin 

gibi küçük kızlar görür. Canın sıkılıyor senin, ondan olmalı bu.
Sırıtıyor şimdi. Neden böyle acaba o? Neden böyle davranıyor, bu 

kadar kötü?
O ilk gün de üzerindeydim bir anda senin, öyle koştururken 

sen. Birden ben oradaydım, sırtında. Kendimi bir anda bu çölde 
buldum, hatırladın mı Kula?

Ee?
Neden böyle oldu?
Bilmiyorum.
Sağa sola sallanıyor olduğu yerde, sıkıldı yine o.
Nasıl böyle oldu anlayamıyorum hâlâ?
Bilmiyorum. Bunu senin biliyor olman gerekmez mi?
Hiçbir şey hatırlayamıyorum ama Kula
O zaman sorma artık sürekli aynı şeyi.
...
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Peki şimdi ne olacak?
Bilmem, yürürüz.
Hep yürüyoruz, hep yürüyoruz!
İstersen gidebilirsin.
Ama nereye gideceğim Kula?
Burası çok büyük, herhangi bir yere git! Bak etrafına, kocaman 

bir çöldesin. Geldiğin yere gitmeyi de deneyebilirsin tabii, deyip 
sırıtıyor. Hep aynı sırıtma.

Ama nereden geldim ki Kula?
Bilmiyorum. Artık şunu keser misin? Benimle gelmek zorunda 

değilsin hem!

Öne sürdü kendini arkasını dönüp bana, kuyruğu bir daire çiz-
di havada. Hâlâ anlamıyorum. Ellerime baktım. Kaldırıp kafamı 
güneşe baktım. Hava ne kadar da sıcak. Kalktım kumdan. Üstümü 
ve saçlarımı silkelerken Kula daha da uzaktaydı şimdi.

Heeey bekle! Tamam sormayacağım bir daha!
Peşinden koştum daha da fazla uzaklaşmadan o. Ne de olsa bu 

çölde herkesin hafızası bozuk sırf benim değil, böyle düşündüm.

Beklesene beni! KULAAAA!
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çöl

Kendimi bildim bileli buradayım. Sonsuz büyüklükte bir çöl 
burası.

İlk zamanlar siyah olan elbisem, geçmişimle ilgili hiçbir ipucu 
vermediği gibi, şimdi içinde olduğum bu dev çölün sürekli güne-
şinden artık gri. Bir başka açıdan bakana çok fazla kirlenmiş bir 
beyazdır belki. Eteği ayak bileklerimden daha yakın dizlerime ve 
dizlerime gelen o yerde benim iki parmağım kalınlığında siyah 
dantel bir şerit var. Bu çölün güneşinde gittikçe gri olmuştu o da. 
Kolları uzun ve bu beni hem güneşten hem de geceleri soğuktan 
koruyor burada. Artık çok eski ama onu seviyorum ben yine de. 
Bak ayakkabılarım ayaklarımı sımsıkı kavrıyor benim, bileğime ge-
lecek olan yerde bitiyor boğazları. Güneşe rağmen siyah kalmayı 
başarıyor onlar ama. Bağcıklarım çok güzeldir, onları çok severim 
ben. Canım sıkıldıkça onları çözüp tekrar bağlarım. Kula her sefe-
rinde kızıyor ben böyle oynadığımda onlarla. Bu onu neden rahat-
sız ediyor anlamıyorum ama. Buraya geldiğimden beri ayaklarımın 
biraz büyüdüğünü hissediyorum, biraz sıkıyorlar artık ayağımı. Baş 
parmaklarımın uçları acıyor sürekli ama unutuyorum gün içinde 
bunu; bu acı içimde, ki çoğuna göre daha hafif çünkü. Hem burada 
bana göre bir başka ayakkabıya rastlamadım henüz.

Beni görüp de on iki yaşında bir kız çocuğu bu, diyebilirdiniz. 
On üç de olabilir; boyum çok kısa ve çocuk gibi görünüyorum, bu 
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yüzden olmalı. Adımı bilmiyorum, yaşımı merak ediyorum, bura-
sı çok sıcak, burası ilk zamanlara göre daha az yabancı bana. Zebra 
benim on altı yaşında olabileceğimi söylüyor. Ayaklarıyla portakal 
ezen ve aynı anda dans eden adamlardan biri on dört falan olma-
lısın sen deyip geçiyor yanımdan bir gün. Şarap Ustası “Yeterince 
büyük o” diyor bana bakıp. Bunu kibarca yapıyor hep, kendinden 
emin, bu bildiğinden de emin yapıyor onu ve bu beni mutlu edi-
yor. Yaşımla ilgili söylenenlerin hiçbiri Kula’nın umurunda değil. 
“Çocuksun sen” dedi bir keresinde ya da “Sadece saçmalıyorsun, 
ne önemi var ki bunun?” diyor. En kötüsü de “Bundan bana ne?” 
demesiydi onun. Beni üzüyor bunlar, ama tüm huysuzluğuna rağ-
men en yakın hissettiğim o burada. Aslında kimsenin yaşından 
bahsetmediği ve belki de bilmediğini fark ettikçe ben de merak-
lanmıyorum artık bunun için. Hem ben çocuk falan değildim Ku-
la’nın dediği gibi, böyle hissetmiyordum ki.

Ve Kula. Çölde bir erkek at ve sanırım ben ona aşığım.
Ama o bunu bilmeyecek. Bir insanın bir hayvana böyle aşkı, 

ne bu çölde ne de başka bir yerinde dünyanın kabul görmeyecek 
sanki. Böyle hissediyor içim. Birbirinden bu kadar farklı iki şeyin 
aşk sayesinde yan yana olabileceğine gülecekler. Utanıyorum da 
bu yüzden, yanlış ya da yasak gibi düşüncelerim. Bunu da hisse-
diyor içim.

Ama Kula, bunu da bilmeyecek.

Kula’nın gövdesi bu çölün kumlarına kıyasla daha koyu bir sarı. 
Yelesinin rengi, gövdesinden daha koyu; kahverengi gibi. Bacakla-
rı ve kuyruğu kömür gibi kapkara. Benim saçım, onun kuyruğu 
ve bacaklarının rengi onunla tek ortak noktamız. Gözleri de siyah 
onun ama benimki ne renk bilmiyorum, onları görmedim hiç.

“Gözlerim ne renk Kula?” diyorum ona yüzüne yaklaşıp bir gün.
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“Bilmiyorum” diyor.
“Nasıl bilmezsin, ne görüyorsun desene?”
Tek gözüyle iyice yaklaşıp bakıyor şimdi.
“Saçın gibi, elbisene de benziyor. Bilmiyorum” diyor.
Vücudumdaki tüylerle Kula’nınkileri kıyaslayınca kendimi ek-

sik hissediyorum bazen. Çöl sıcak ama geceleri tam tersi. Daha 
çok tüyüm olsa böyle üşümezdim. Ama neyse ki saçlarım dizime 
kadar geliyor ve onlara sarınıyorum bazı geceler. Kula’nın kapka-
ra kuyruğu da işe yarıyor bazen, ama esirgemez de uzatırsa bana 
ve ben sarabilirsem üstüme düzgünce onu. Saçlarımın uçları nere-
deyse Kula’nın bedeninin çoğu renginde; güneşten, rüzgâr ve za-
mandan yıpranmış bir sarı, çürümüş gibi hatta, yoluk yoluk. On-
ları kesebilirdim ama yetersiz olan tüylerimi eksiltemem; bir çölde 
gecenin soğuğunun sınırlarını ve daha ne kadar kum üzerinde 
uyuyacağımı bilemeden, cesaret edemem buna.

Ona “Kula” diyorum, çünkü o kendine böyle diyor. Ona herkes 
burada böyle sesleniyor. Bana ise herkes sadece “sen” diyor. Benim 
adım bu. Sen. Senin, sana, senden...

Kula. Hatırladığım en eski şey bu çölde; ilk gördüğüm şey o. 
Bir gece onun sırtında olduğumu ve sonsuz karanlığında bu çö-
lün, Kula’nın deli gibi koşturduğunu hatırlıyorum sadece. O andan 
öncesiyle ilgili hiçbir şey yok hafızamda. Bu çöle nasıl ve neden 
geldiğimi, burada ne yapacağımı bilmiyorum. Etrafımda da kimse 
bunu bilmiyor hâlâ ve benim kadar merak etmiyor bunu. Aslında 
bunu benden başka kimse merak etmiyor. Ama sonunda, nasıl bu-
rada olduğumu anladığım an, gitme vaktimin de gelmiş olduğunu 
bileceğim.
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avcının şarkısı

“Bak yine aynı şey oldu!” diyor. Tüyleri pırıl pırıl bugün, ama 
farkında değil.

“Geç kalıyoruz!” diyor sonra.
Kafası çok karışık bence Kula’nın. Uzun süredir birlikteyiz ve 

doğruyu söylüyor çoğunlukla. Söyledikleri yalan değil. Cevap ver-
miyor ama sorduğum soruya, konuşmayı da kendi isteğine göre 
kesiyor. Sıkça yaptığı bir şey de geç kalmaktan bahsetmek ve onu 
neden bu kadar hızlı yürüttüğümüzden dert yanması onun. Bu iki 
sızlanışın peş peşe olması beni çok yoruyor.

Onun bildiği ve benim bilmediğim yerlere gitmek hep sıkıntı 
verici. Sürekli tatminsiz ve ukala. Ya susuyor ya da kavga edecek 
bir sebep buluyor her zaman.

Dördüncü gidişimizde o kuyuyu aramaya; yolun bir yerinde 
yapışkan, yeşil ve sürünen bir sürü ufak canlının olduğu dikey bir 
mağaranın içine yuvarlandık bir anda. Ahh Kula, çünkü yürür-
ken aynı anda bacağındaki ipi daha da sıkmaya çalışıyor dişleriyle, 
onunla bağladığı defteri düşmesin diye. Ona “Ben yaparım, ine-
yim mi aşağı?” dedim ama o yapacakmış.

Mağaraya yuvarlanıp düşünce bir süre şaşkınlıktan hareket ede-
medik. At ayağını incitti. Bir ayağını. Ben düştüm ama incinmemiş-
tim.
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Sonra Kula iyileştirdi kendini, uzun bir süre yaladı incinen 
ayağını ve ona bakıp bekledim öyle. Taşların verdiği çıkıntılar sa-
yesinde güçlükle tırmanıp kurtulduk oradan sonra. Mağaradaki 
hiçbir şey bize sürünmedi. Bu hikâyenin bir tarafı. Sıkıntı veren 
ve geçip giden tarafı. Diğer tarafı, kuyuya düşüp kaybolan çocu-
ğun olduğu o kuyunun civarından geçmişiz önceleri oysa, ama he-
nüz bulamadık orayı. Tüm bunları Sefer adında bir çocuktan bilen 
Kula anlatıyor bana. Ben Sefer’i bilmiyordum.

Silkeleniyor sertçe şimdi,
“Eğer başarabilirsek onu oradan çıkaracağız” diyor bana.
Bu çocuk kuyuya düşerken, sesi de ondan ayrılıp düşmüş suya. 

Birbirlerini bulamamışlar bir türlü o karanlıkta ve çok zaman geç-
miş böyle.

“Ama bu çok garip Kula?”
Bir şey demiyor yürümeye başladı bile. Arkası dönük homur-

danıyor yine.
“Hadi yürü artık çok sıcak!”
“Tamam yürüyorum işte, yürü sen.”
Kula yaşlı hissettiğini söyledi bir gün. Bence sadece yorgun, 

çok yürümekten o da. Hatıralarını ya da ne yazıyorsa başka işte 
onları, sağ ön ayağına bağladığı defterine yazıyor. Hızlı yazmıyor, 
çok yazmıyor. Kağıtları az ve kalemi küçüktü. Kalemtıraşı bilme-
mişti hiç daha önce, ben de bilmiyordum ne olduğunu. Sonraları 
bunu Han’da Şarap Ustası’ndan öğrenip, bana anlatacak. Yalnız o 
biliyormuş gibi ön ayaklarıyla beceriksizce gösterecek nasıl kulla-
nılıyor olduğunu.

İpiyle bağlıyorum koluna defterini, bugün ilk defa yardım is-
tedi benden. Bu garip. Deriydi sanki o ve kahverengiydi herhalde 
önceleri. Şimdi sarı, kuruyup da incelmiş pis bir ip parçası. Onu 
kokladığını biliyorum. Yalıyor da bazen. Islatıp da yumuşatıyor, 
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