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Ç o c u k  s u s a r  s e n  s u s m a . . .





“Ünlü bir yazarın 

eserinde bıraktığı kısımlardan çok, 

çıkarıp attığı kısımları okumayı isterim.”

– G. C. Lıchtenberg





“En büyük acı, başkaları ile 
paylaşmaya cesaret edemediğin acıdır.”

– Charles Bukowskı

Müzik gibidir benim için yazmak. Ruhumun gıdası. Bazı za-
manlar içime işleyen sıcacık bir senfoni, bazen buram buram ke-
kik kokan bir deyiş. Yorgun yüreğimi, benim olmayan dünyalara 
alıp götürendir bazen. Çoğunlukla hüznüme çakılan sancı, nadir 
de olsa bendeki çocuktan artakalan yarım bir gülüştür. Bazen 
uykusuzluğuma arkadaş olur yazmak. Kadeh sayımın çoğaldığı 
uzun gecelerimin şahididir kimi zaman. Kendime dahi söyleye-
mediğim duygularımın tercümanıdır.

İsyanımdır çoğu zaman.
Çığlıklarım.
Haykırışlarım.
Feryatlarım
Ve
Susuşlarım...
Ve susuşlarımdan beslenen kahramanlarım.

Kukla oyununda sırasını bekleyenler gibi sabırla iplerini elime 
alacağım günü kollarlar. En çok yazmak istediklerim, daha sessiz-
dir diğerlerinden. Sessiz, ürkek ve yorgun...
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Aceleyle masamın başına geçerim. Bu sefer kesin kusacağım 
ne varsa ne yoksa derim. Kısa sürer bu ivedilik. Eskisini daha ye-
nice kül tabağına bastığım halde canım yine sigara çeker. Önemi-
ne göre okunacaklar listesine aldığım kitaplar göz kırpar masanın 
köşesinden. En üsttekini alırım elime. Sayfalar arasında gezerim 
bir süre. Bazen de bir bakmışım ki bir sayfa daha, bir sayfa daha 
derken kitabı yarılamış olarak bulurum kendimi. Kalemim ka-
ralama sayfama ilk sözcüğü yazamaz bir türlü. Ağaçlar çizerim. 
Hani ilkokulda çizdiğim zamanlardan öteye gidemeyen çizgile-
rimle. Kocaman bir gövdenin üzerine serilmiş dallar ve uçların-
dan sarkan elmalar çizerim. İki üçgenden oluşan dağ ve arasından 
selam veren Ay Dede yaparım. Tek katlı bir evin yılan gibi kıvrı-
lan yolu ve bacasından tüten dumanlar yapmaya çalışırım. Alt-
mış ikiden tavşan ve çöpten adam da çizerim bazen... Hı! Bir de 
çam ağaçlarını çok kolay çizerim. İyi ki üçgen icat olmuş. Çamda 
da onu kullanıyorum. Üçgen benim için başka anlamda da ilginç 
ona bakarsanız. Üçlü doğuş. Üçlü yok oluş. Üçlü ölüm. Üç. Üçlü 
hayat... Üçlü zincir... Büyük ablam, küçük ablama, “Üç ilmekli üç 
zinciri bir ilmekle birleştir” derdi yün örmeyi öğretirken. Ya da 
buna benzer bir laf işte. Neyse. Gülşen annem üçlü olmayı sever-
di, gerçek oğlunu saymazdı, “Sen, ben ve Rafet sacayağıyız” der-
ken. Garibim bilmiyordu ki o sacayağının tek sağlam ayağı ken-
disiydi. Bizler ise lehim yerinden düştü düşecek iki paslı ayakçık...

Sokaktan gelecek bir sesten medet umarım bazen yazmamak 
için. Bahanem hazırdır o zaman. Ufak bir gürültüyle ayaklarımı 
terasa sürüklerim. Açık havanın rutubeti tenimi ürpertir. Korku-
luklara dayanıp sokağı seyrederim ve gözümün görmediği daha 
uzakları. Gecenin sırlarını çözmek isterim. Işıkları yanan evler-
le gecenin rengini almış evler arasındaki farkı düşünürüm uzun 
uzun. Karanlığa gömülmüş olanlar için sevinirim. Çünkü o hane-
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dekiler için bir tek ihtimal vardır o da mışıl mışıl uyuyor olmaları. 
Ama ya ışığı yanık olanlar?... İşte asıl gizem orada. Çünkü gecenin 
bir yarısı ışıkların yanık olması çok olasılıklı. Belki bir kutlama 
var o aydınlığın içinde. Belki iki dostun saati bile unutturacak ge-
yikleri. Ya da o gece dünyaya gözlerini açacak bir bebenin, an-
nesinin mutlu sancıları. Ya da eve dosya getirmiş işkolik birinin 
zamanla yarışı... Bunları düşünmek ısıtır içimi ama madalyonun 
diğer yüzünü düşününce hemen iliklerim donar. Bir hasta vardır 
belki o yanan ışıkların olduğu evde. Ölümcül hem de. Ya da kavga 
eden karıkocalar. Belki adam o anda Allah yarattı demeden kadını 
altına almış vuruyor ha vuruyordur. Kadının çığlıklarını uzaktan 
duyar gibi olurum o an. Ya da sevdiğine kavuşamamış bir deli 
âşık kendini içkiye vermiştir de arabesk bir müzik eşliğinde salya 
sümük ağlıyordur. Yanan ışıklar çok şeyin habercisidir, en çok da 
acının. Mesela birileri benim gibi ikinci havalesini geçiriyordur 
gecenin bir yarısı. Ama o da benim gibi büyük bir olasılıkla çığlık 
atamıyordur. Kedi gibi büzüşüp kaderine razı geliyor ve bir kez 
daha birileri tarafından susması için onlarca kez yemin ettirili-
yordur... Gece çok şeye şahittir her zaman. Hele ışıklar yanıksa...

Çatılarda kanatlarının içine gömülmüş aynı geceye şahitlik 
eden martıları, rıhtımda uykuya çekilmiş vapurları seyrederim 
bir süre. Zikzaklar çizerek yokuşu tırmanan bir sarhoşun sefilli-
ğini içselleştiririm. İriyarı bir kart horozun yokuşu inerken tavına 
getirdiği kadını otele atmaktaki aceleci adımlarını izler, içimden 
en sağlam küfürleri sayarım. Sokak lambalarının yalnızlığında, ıs-
sızlığında kendimi görürüm...

Bazen televizyona dalarım. Haberler hep aynı. Terör olayla-
rı aldı başını gidiyor. Neredeyse her hafta bir yerlerde ya bomba 
patlatılıyor ya da canlı bomba ortalığı kana buluyor. Hangi kanalı 
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açsam, Atatürk Havalimanı’na yapılan canlı bomba saldırısının 
kritiği yapılıyor ha bire. Bir yenisine kadar gündem bu. Daha bir 
hafta öncesine kadar Vezneciler, Mardin ve Diyarbakır patlama-
ları konuşuluyordu... Her kafadan bir ses çıkıyor. Katlanamıyo-
rum bu tartışmalara. Afakanlar basıyor.

Ekonomi haberlerine bakıyorum bazen boş boş. Beni ne kadar 
ilgilendiriyorsa? Hangi dolarlarımı, hangi avrolarımı, hangi altın-
larımı, hangi hisse senetlerimi değerlendirmek istiyorsam artık? 
O işler patronun işi. Para parayı çeker ne de olsa...

Bazen belgesellere takılırım saatlerce. Büyük göçü her sefe-
rinde ilk defa izliyormuşum gibi ilgiyle izlerim. Serengeti düzlü-
ğünden yola çıkan yüz binlerce antilop, zebra ve impalanın uçsuz 
bucaksız savanalardan sonra Grumeti ve Mara Nehri’ni aşmaya 
çalışmalarını ve o uzun yolculukta dev timsahlara yem olmalarını 
seyrederim. İçlerinden biri ben oluveririm o an. Timsahın o ko-
caman ağzında bulurum kendimi. O dişleriyle boyun kemiklerimi 
kırarken içim ürperir. İki kere timsahlara yem olmuşluğum gelir 
aklıma. Deli Ahmet’le Rafet düşer gözlerime...

Bir de kırmızı yengeçler oldukça ilginç gelir bana. Avustralya’nın 
kuzeybatısında yaşayan milyonlarca yengeç, aralık ayında nemli 
ormanlardan çıkarak denize doğru yola koyulur, beş gün sürecek 
yolculuğun sonunda dokuz kilometre yol aşarak Hint Okyanusu’na 
ulaşırlar. Yani ben insan beynimle yolumu bulamazken...

Yurtdışı bir tarafa, Türkiye’de bile gezip gördüğüm çok az yer 
var. Belgesellerdeki başka başka iklimlerde kendimi oralardaymış 
gibi hissederim. Yağmur ormanları, Afrika çölleri, okyanus kıyıları, 
buzullar... Ve savaşanlar. Hayatta kalmak ve doymak için savaşan-
lar. Katil balinalar, vatozlar, ahtapotlar, suaygırları, timsahlar, ana-
kondalar, örümcekler, karıncalar, arılar ve daha sayısız savaşanlar. 
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Kıyasıya kavgaların içinde devam eden hayatlar. Savaşmak bana o 
kadar yabancı ve o kadar anlamsız geliyor ki. Yirmi altısında ada-
mım ama hâlâ havalelerimle bile baş edememişken...

Bazen kimin elinin kimin cebinde olduğunu anlamadığım, 
boktan bir diziyi seyrederim. Önünü arkasını tahmin etmeye çalı-
şırım. Kenar mahalle dilberi, nerdeyse tüm Türkiye’nin ekonomik 
nabzını tutabilecek yakışıklı bir işadamının tek aşkıdır hep. Kendi 
yasalarını kendileri koyar bu dizilerdeki yakışıklı abiler. Silahlar 
bakkaldan alınır sanki bu dizilerde. Bütün erkeklerin belinde en 
az bir silah vardır hep. Ve erkeklerin hepsi takım elbiseli. Esas oğ-
lanın haricinde bütün erkekler sinsi, düzenbaz, vicdansız. Pahalı 
otomobiller, pahalı mekânlar, hatta kişiye özel uçaklar emrinde-
dir bu abilerin. Ama kadere bak ki hepsi de mutsuzdur. Kadın-
lardan nefret ederler. Kadınlara güvenmezler. Ama bir gün gelir 
ki sadece kanatları eksik olan bir kızcağız çıkıverir karşılarına. 
Varoşlardan akıp gelen o kanatsız melek ahlak abidesidir aynı za-
manda. Ne paraya ne de pula yer vardır onun yüreğinde. Kadınlar 
adeta entrika için hayata gelmişlerdir de bir tek o esas kız melektir 
o dizilerde. Diğer kadınlar lüksün ihtişamının baş döndürdüğü 
ortamlarda yaşarlar. Mekânları saray yavrusu yalılardır genelde. 
Havuz başında viski yudumlarlar sık sık. Pahalı takılar takar, her 
an podyumdaymış gibi şık giyinirler. Fanuslarında kimin ayağını 
kaydırsam diye düşünmekten başka kafaları hiçbir şeye çalışmaz. 
Olsun. Ben yine de mal mal seyrederim. Onlarla birlikte üzüntü-
lerine ortak olduğum anlar bile olur.

İnternet sitelerine takıldığım zamanlar da var tabii. Sahte isim-
lerle açtığım hesaplarımdan bütün sitelere girer çıkarım. Benim 
gibileri gözetlerim genellikle. Kiminin dünya umurunda değil. 
Poz poz resimler, ağza alınmayacak sözlerle piyasadalar. Kimin-
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de kendi karanlığımı hissederim dibine kadar. Uzaktan uzağa ilgi 
duyduğum da olur bazılarına. Kiminin kusursuz vücudu cezp 
eder, kiminin hep ıslak bakan gözleri. Islak gözlülerle sohbete da-
larım bazen fark etmeden. İçime kımıl kımıl bir şeyler yürür ince-
den inceye. Küçük Aziz de ilgisiz kalamaz o andaki ambiyansa... 
Sanal dünyada bile birilerine ilgi duymak ürkütür beni. Rafet’in o 
tehditkâr bakışları gelip oturuverir ekranın ortasına. O anda biter 
sarhoşluğum. Geriye kalan yarım kalmış bir mutluluk ve tere bat-
mış bir beden olur sadece.

Terasımda, türkü dinlerim bazen, aklım yazma hevesiyle kıv-
ranırken. Köyüm düşer gözlerime mırıldandığım ezgilerde. Kara-
muk, göbelek, yemlik dolar burnuma. Çimen ve sazlık kokusuna 
korku karışır, nefret karışır... En çok kendimden nefret ederim o 
zaman. Her şeyimden. Hatta kendime kötü kötü kokarım. Abart-
mıyorum. Durgun suyun toprağı balçığa dönüştürdüğü bir dere 
kıyısındaki sazlığın o kesif kokusu gibi kokar mı insan? Ben ko-
karım. Derinlere sinmiş gideremediğim ve asla gideremeyeceğim 
bir koku bu. O anı yaşar yine bütün hücrelerim. Midem bulanır, 
göğsüme koca bir öküz oturur. Ciğerlerimden nefes boruma hü-
cum eden öksürüklerle kıvranarak bilindik ibadethaneme sak-
lanırım. Duşu sonuna kadar açar dakikalarca yıkanırım. Derimi 
yırtarcasına keselerim, keselerim, keselerim... Sıcak suyun bede-
nimi yakması hoşuma gider. Yanan her zerremde arınışa, günah-
sızlığa, saflığa, temizliğe ulaşırım bir nebze de olsa. Acının dingin-
liğe geçtiğini hissederim hücrelerimde.

Annem de o gün öyle yapmıştı. O lanet günde, kaynar suyu sa-
yarak tepeme dökmüştü. Kırk tas. Derimi yüzercesine keselemiş, 
kirli çamaşırları çitiler gibi çitilemişti beni. Şimdi düşünüyorum 
da, o gün derenin kenarında yaşananlar gerçekten bir annenin 
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kaldırabileceği şeyler değildi. Hele hele kaplan kesilen yüreğiyle 
Deli Ahmet’in gücünü bile sollamasına inanmak zor. Belki kendi 
de yaptıklarının şokunda ne yaptığını bile bilmeden çitile Allah 
çitiliyordu beni. Dereden beri yaşadıklarıyla altüst olan beyaz teni 
çoktan kara bir geceye dönmüş, deredeyken devleşen omuzları, 
olanları düşündükçe ağır yükünün altında kamburlaşmıştı. İnce 
dudaklarını mühürleyip bir süre susuyor, sonra sıktığı dişlerinin 
arasından istemsizce yeniden söyleniyordu. Ne konuştuğunun da 
farkında olduğunu sanmıyorum o an. Lağım çukuruna düşüp bir 
türlü kendini kurtaramayan küçük bir kedinin miyavlamasından 
farksızdı çünkü zavallının ağzından çıkanlar.

“Eyvahlar olsun! Eyvahlar olsun! Allahım ne kusur ettim ki 
başımıza bu musibeti yıktın? Allahım ne ederim ne işlerim, bu 
vebalin altından nasıl kalkarım ben?...”

Bir ara derimi yüzmeyi bırakıp omuzlarımı sımsıkı tutu. Yü-
zünü yüzüme, gözlerini gözlerime uladı. İyice korktum.

“Kimseye hiçbir şeycik söylemek yok... Duydun mu sarı ku-
zum? Hiç kimseye bir şey söylemek yok. Bu sır seninle mezara 
gidecek, anladın mı?...”

Zaten dereden beri bitmeyen ağıtımın arasında burnumu çekiş-
tirerek kafamı salladım. Kırklanma sonrasında annem Mushaf’a da 
el bastırmıştı. O gün olanları kimseye söylemeyecektim...

Bir de uyku derdim var. Daha doğrusu uyuyamama derdim. 
Gözlerim kapalı, saatlerce yatakta döner dururum. Uyku ile uya-
nıklık arasında kâbus dolu saatler bunlar.

Çıkmam gereken dağlara ayaklarımdaki mecalsizlikten dolayı 
bir adım bile atamamalarım... Gecenin karanlığında beni kovala-
yan bir canavarın dişlerini boynumda hissedip avaz avaz bağır-
mak istediğim halde bağıramamalarım... Deli Ahmet’in sırtlan 
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bakışlarını ve salyalarını gözlerimden silmek istediğim halde bir 
türlü aklımdan çıkaramamalarım... Gökyüzünde bir ip merdive-
nin tam ortasında öylece kalakalmamalarım ve düşüp paramparça 
olacağımı bile bile bedenimin kilitlenip kalması... Uçsuz bucaksız 
bir düzlükte, dev bir kaya parçasının bana doğru hızla yuvarlanı-
yor olması, benim kımıldayamadan olduğum noktada çakılı ola-
rak kayanın gelişini izlemem ve ardından devasa kütlenin altında 
ezim ezim ezilmelerim...

Kan ter içinde uyanışlarımla daha sabaha çok varken uyku işi-
ni erteleyişlerim... Sonrası bilindik. Boşalır boşalmaz yenisi dolan 
kadehimle buruşturulup yere atılan paketin yerine yenisini açtı-
ğım sigara yarışının sonunda, kanepede sızan uyuşuk bir beden 
kalır geceden sabaha.

Yazma işi başka bir bahara kalır böylece.
Ertesi akşam yine, yeni heveslerle dolar içim. Artık kesin –yazma-

lıyım–larla geçerim yine masama. Laptopumu önüme çekip dosya-
larımı açarım. Yine ilk yazılması gerekenlerdedir gözüm. Ama onlar 
her zamanki gibi sessiz ve ürkektirler. Gözlerini kaçırırlar.

“Hayır. Olmaz. Yapamazsın. Annene söz verdin. Rafet’e de...”
Hak veririm onlara. Yine ötelerim. Diğer notlarıma bakarım. 

Aziz’in ya da Bircan’ın uzağındaki notlarıma... Susuşlarımı elever-
meyen notlarıma... Yarım kalmış metinlerimi gözden geçiririm. 
Bazı arsız kahramanlarım kulağıma kulağıma bağırırlar son ses.

“Beni yaz, hadi ne olur beni yaz!”
İşime gelir o an için. Sonuçta hepsini yazacağım. Her ne ka-

dar yazmam gerekenleri yazamasam da yazmak yazmaktır derim. 
Belki bir de öykü kitabım olur o zaman. Romanınım üzerinden 
bir yıl geçti. Hoş, ne oldu yani yazdım da? Matbaaya gelen giden 
müşterilerin eline tutuşturduğumuz ikramdan ileri gitmedi. Ger-
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çi şimdiki kafamla, roman için de acele ettiğimi düşünüyorum. 
Neden uzun uzun bir aşk hikâyesi yazdığımı da çözebilmiş deği-
lim. Üstelik bilmediğim bir duyguyu neden ballandıra ballandıra 
anlattığım da ilginç yani. Koca bir laf kalabalığı. Kavuşamadan 
biten büyük aşk. Aşkın Rengi Karadır. Peh peh. Ne afili bir kitap 
ismi ama değil mi? Büyük hayallerim yoktu zaten, o iki yüz kırk 
sayfalık kitap için. Ee, madem yazıyorum bir kitabım olmalıydı 
öyle veya böyle. Üstelik bir matbaa sahibinin torpillisiyken. Üs-
telik kendimce iki lafı bir araya getirip kâğıda aktarabiliyorsam 
neden olmasındı? Belki başkalarına göre ucuz bir aşk romanı ola-
bilir. Hatta kendime göre bile. Ama başka bir pencereden baktı-
ğımda ruhumun mastürbasyonuydu belki bu kitap. Örselenmiş 
yüreğime merhemdi.

Keşke bu kadar zayıf olmasaydım. Bedenimi, boyumu bosumu 
kastetmiyorum. Onlar zaten ayrı konu. İçimden, içimdeki fırtına-
larla baş edemememden söz ediyorum. Hep böyleydim. Havadan 
nem kapan, işkembede aşık arayan, görünenden ziyade görünme-
yene takılıp kalan mıy mıy biriyim. Örneğin, kadınların hayatla-
rında parantez içinde çok şey ararım ve o parantezlerin içindeki 
acılarda kendi acılarıma kardeş acılar bulur, onların sessiz isyan-
larıyla bütünleşirim.

Ne zaman yazmaya başladığıma gelince... Çocuktum o zaman-
lar desem çok klişe olacak eminim. İster inanın ister inanmayın 
çocuktum gerçekten. İlk havalemden birkaç ay sonra okul başla-
mıştı. Bir gün öğretmen sordu:

“Aziz, büyüyünce ne olmak istiyorsun?”
“Kitapçı örtmenim.”
“Nasıl yani? Kitap mı satacaksın?”
“I ıh! Kitap yazacağım.”
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“Anladım.”
Sınıfta bir gülmedir aldı yürüdü. Çocuklar bana yarım akıllı 

gözüyle bakıyordu. Öğretmen hepsine kızdı.
“Kesin sesinizi. Arkadaşınızı alaya almaya utanmıyor musu-

nuz?” Sonra yanıma gelip sırtımı sıvazladı.
“Sen onlara aldırma Aziz. Yaz. Aklına ne gelirse yaz...”
Yazdım. Tam da öğretmenimin dediği gibi aklıma ne geldiyse 

yazdım ama aklıma gelenler hayatım boyunca konuşmam yasak 
olanlardı. Mushaf’a el basarak konuşmamaya yemin ettiğim ko-
nular... Sonra yırtıp attım kâğıdı. Tekrar yazdım onu da yırttım. 
Söyleyemediklerim de yırttığım sayfalarla yok olup gidiyordu. 
Hoşuma gitti bu oyun. Ne misket, ne birdirbir, ne istop, ne asker-
cilik, ne de evcilik oyunu bu kadar etkilemişti beni.

Kural basitti.
Yaz ve yırt.
Yırtmak güzeldir. Unutmak gibi.
Yaz, yırt.
Yaz, yırt.
Kus, yıka.
Kus, yıka...
Evet, her ne kadar başına geçene kadar dirensem de, yazmanın 

dışında her şeyle meşgul olsam da o direnci kırıp ilk sözcüğü say-
faya yazdıktan sonra zamanı bile unutarak yazmak kesinlikle ru-
humun gıdasıydı. Kalemimin yazmaya direnişi ise olsa olsa korku 
olmalıydı. Bunu daha çocukken öğretmişti bana hayat...


