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“UNLII BiR YAZARIN
ESERINDE BIRAKTIGI KISIMLARDAN GOK,

GCIKARIP ATTIGI KISIMLARI OKUMAYI ISTERIM.”

- G. C. LICHTENBERG






“EN BUYUK ACI, BASKALARI iLE
PAYLASMAYA CESARET EDEMEDIGIN ACIDIR.”

— CHARLES BUKOWSKI

Miizik gibidir benim igin yazmak. Ruhumun gidasi. Bazi za-
manlar i¢ime isleyen sicacik bir senfoni, bazen buram buram ke-
kik kokan bir deyis. Yorgun yiiregimi, benim olmayan diinyalara
alip gotiirendir bazen. Cogunlukla hiizniime ¢akilan sanci, nadir
de olsa bendeki ¢ocuktan artakalan yarim bir giliistiir. Bazen
uykusuzluguma arkadas olur yazmak. Kadeh sayimin ¢ogaldig:
uzun gecelerimin sahididir kimi zaman. Kendime dahi séyleye-
medigim duygularimin terctimanidir.

Isyanimdir cogu zaman.
Cigliklarim.
Haykiriglarim.
Feryatlarim

Ve

Susugslarim...

Ve sususlarimdan beslenen kahramanlarim.

Kukla oyununda sirasini bekleyenler gibi sabirla iplerini elime
alacagim giinii kollarlar. En ¢ok yazmak istediklerim, daha sessiz-
dir digerlerinden. Sessiz, iirkek ve yorgun...
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Aceleyle masamin bagina gegerim. Bu sefer kesin kusacagim
ne varsa ne yoksa derim. Kisa siirer bu ivedilik. Eskisini daha ye-
nice kiil tabagina bastigim halde canim yine sigara ¢eker. Onemi-
ne gore okunacaklar listesine aldigim kitaplar goz kirpar masanin
kosesinden. En iisttekini alirim elime. Sayfalar arasinda gezerim
bir siire. Bazen de bir bakmisim ki bir sayfa daha, bir sayfa daha
derken kitab1 yarilamis olarak bulurum kendimi. Kalemim ka-
ralama sayfama ilk sozciigli yazamaz bir tiirli. Agaglar ¢izerim.
Hani ilkokulda ¢izdigim zamanlardan oteye gidemeyen cizgile-
rimle. Kocaman bir govdenin iizerine serilmis dallar ve uglarin-
dan sarkan elmalar ¢izerim. ki tiggenden olugan dag ve arasindan
selam veren Ay Dede yaparim. Tek katl1 bir evin yilan gibi kivri-
lan yolu ve bacasindan tiiten dumanlar yapmaya ¢aligirim. Alt-
mis ikiden tavsan ve ¢opten adam da ¢izerim bazen... Hi! Bir de
cam agaclarini cok kolay cizerim. Iyi ki ii¢gen icat olmus. Camda
da onu kullantyorum. Uggen benim igin baska anlamda da ilging
ona bakarsaniz. Uglii dogus. Uglii yok olus. Uglii 6lim. Ug. Uglii
hayat... Uclii zincir... Biiyitk ablam, kiigiik ablama, “Uc ilmekli ii¢
zinciri bir ilmekle birlestir” derdi yiin 6rmeyi 6gretirken. Ya da
buna benzer bir laf iste. Neyse. Giilsen annem tiglii olmay1 sever-
di, ger¢ek oglunu saymazdi, “Sen, ben ve Rafet sacayagiyiz” der-
ken. Garibim bilmiyordu ki o sacayaginin tek saglam ayagi ken-
disiydi. Bizler ise lehim yerinden diistii diigsecek iki pasli ayakgik...

Sokaktan gelecek bir sesten medet umarim bazen yazmamak
i¢in. Bahanem hazirdir o zaman. Ufak bir giirilltiiyle ayaklarimi
terasa siiriiklerim. A¢ik havanin rutubeti tenimi tirpertir. Korku-
luklara dayanip sokagi seyrederim ve goziimiin gormedigi daha
uzaklar1. Gecenin sirlarini ¢6zmek isterim. Isiklari yanan evler-
le gecenin rengini almis evler arasindaki farki diigiintiriim uzun
uzun. Karanlhiga gomiilmiis olanlar i¢in sevinirim. Ciinkii o hane-
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dekiler i¢in bir tek ihtimal vardir o da migil migil uyuyor olmalari.
Ama ya 1181 yanik olanlar?... Iste asil gizem orada. Ciinkii gecenin
bir yarist 1giklarin yanik olmasit ¢ok olasilikli. Belki bir kutlama
var o aydinligin iginde. Belki iki dostun saati bile unutturacak ge-
yikleri. Ya da o gece diinyaya gozlerini agacak bir bebenin, an-
nesinin mutlu sancilari. Ya da eve dosya getirmis iskolik birinin
zamanla yarisi... Bunlar1 diisiinmek 1sitir icimi ama madalyonun
diger yiiziini diistiniince hemen iliklerim donar. Bir hasta vardir
belki o yanan 1giklarin oldugu evde. Oliimciil hem de. Ya da kavga
eden karikocalar. Belki adam o anda Allah yaratt1 demeden kadini
altina almis vuruyor ha vuruyordur. Kadinin ¢igliklarini uzaktan
duyar gibi olurum o an. Ya da sevdigine kavusamamuis bir deli
asik kendini ickiye vermistir de arabesk bir miizik egliginde salya
stimiik agliyordur. Yanan 1siklar ¢ok seyin habercisidir, en ¢ok da
acinin. Mesela birileri benim gibi ikinci havalesini gegiriyordur
gecenin bir yaris1. Ama o da benim gibi biiyiik bir olasilikla ¢1glik
atamiyordur. Kedi gibi biiziisiip kaderine raz1 geliyor ve bir kez
daha birileri tarafindan susmasi igin onlarca kez yemin ettirili-
yordur... Gece ¢ok seye sahittir her zaman. Hele 1g1iklar yaniksa...

Catilarda kanatlarinin igine gomiilmiis ayn1 geceye sahitlik
eden martilari, rthtimda uykuya ¢ekilmis vapurlar1 seyrederim
bir siire. Zikzaklar ¢izerek yokusu tirmanan bir sarhosun sefilli-
gini isellestiririm. Iriyar1 bir kart horozun yokusu inerken tavina
getirdigi kadin1 otele atmaktaki aceleci adimlarini izler, icimden
en saglam kiifiirleri sayarim. Sokak lambalarinin yalnizliginda, 1s-
sizliginda kendimi goriiriim...

Bazen televizyona dalarim. Haberler hep ayni. Teror olayla-
r1 ald1 bagini gidiyor. Neredeyse her hafta bir yerlerde ya bomba
patlatiliyor ya da canli bomba ortalig1 kana buluyor. Hangi kanali
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agsam, Atatiirk Havalimanr’na yapilan canli bomba saldirisinin
kritigi yapiliyor ha bire. Bir yenisine kadar giindem bu. Daha bir
hafta 6ncesine kadar Vezneciler, Mardin ve Diyarbakir patlama-
lar1 konusuluyordu... Her kafadan bir ses ¢ikiyor. Katlanamiyo-
rum bu tartigmalara. Afakanlar basiyor.

Ekonomi haberlerine bakiyorum bazen bos bos. Beni ne kadar
ilgilendiriyorsa? Hangi dolarlarimi, hangi avrolarimi, hangi altin-
larimi, hangi hisse senetlerimi degerlendirmek istiyorsam artik?
O isler patronun isi. Para paray1 ¢eker ne de olsa...

Bazen belgesellere takilirim saatlerce. Biiyiik gocii her sefe-
rinde ilk defa izliyormusum gibi ilgiyle izlerim. Serengeti diizlii-
glinden yola ¢ikan yiiz binlerce antilop, zebra ve impalanin ugsuz
bucaksiz savanalardan sonra Grumeti ve Mara Nehri'ni asmaya
galismalarini ve o uzun yolculukta dev timsahlara yem olmalarini
seyrederim. I¢lerinden biri ben oluveririm o an. Timsahin o ko-
caman agzinda bulurum kendimi. O disleriyle boyun kemiklerimi
kirarken i¢im tirperir. ki kere timsahlara yem olmuslugum gelir
aklima. Deli Ahmet’le Rafet diiser gozlerime...

Bir de kirmizi yengecler oldukga ilging gelir bana. Avustralya’nin
kuzeybatisinda yasayan milyonlarca yengeg, aralik ayinda nemli
ormanlardan ¢ikarak denize dogru yola koyulur, bes giin siirecek
yolculugun sonunda dokuz kilometre yol agarak Hint Okyanusu’na
ulagirlar. Yani ben insan beynimle yolumu bulamazken...

Yurtdis1 bir tarafa, Tiirkiye’de bile gezip gordigiim ¢ok az yer
var. Belgesellerdeki baska bagka iklimlerde kendimi oralardaymis
gibi hissederim. Yagmur ormanlari, Afrika ¢élleri, okyanus kiyilari,
buzullar... Ve savasanlar. Hayatta kalmak ve doymak i¢in savasan-
lar. Katil balinalar, vatozlar, ahtapotlar, suaygirlari, timsahlar, ana-
kondalar, 6riimcekler, karincalar, arilar ve daha sayisiz savasanlar.

-10-
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Kiyastya kavgalarin i¢inde devam eden hayatlar. Savasmak bana o
kadar yabanci ve o kadar anlamsiz geliyor ki. Yirmi altisinda ada-
mim ama héla havalelerimle bile bas edememisken...

Bazen kimin elinin kimin cebinde oldugunu anlamadigim,
boktan bir diziyi seyrederim. Oniinii arkasini tahmin etmeye ¢ali-
sirim. Kenar mahalle dilberi, nerdeyse tiim Tiirkiye'nin ekonomik
nabzini tutabilecek yakigikli bir isadaminin tek agkidir hep. Kendi
yasalarini kendileri koyar bu dizilerdeki yakisikli abiler. Silahlar
bakkaldan alinir sanki bu dizilerde. Biitiin erkeklerin belinde en
az bir silah vardir hep. Ve erkeklerin hepsi takim elbiseli. Esas og-
lanin haricinde biitiin erkekler sinsi, diizenbaz, vicdansiz. Pahali
otomobiller, pahali mekanlar, hatta kisiye 6zel ugaklar emrinde-
dir bu abilerin. Ama kadere bak ki hepsi de mutsuzdur. Kadin-
lardan nefret ederler. Kadinlara giivenmezler. Ama bir giin gelir
ki sadece kanatlar1 eksik olan bir kizcagiz ¢ikiverir kargilarina.
Varoslardan akip gelen o kanatsiz melek ahlak abidesidir ayni za-
manda. Ne paraya ne de pula yer vardir onun yiireginde. Kadinlar
adeta entrika icin hayata gelmislerdir de bir tek o esas kiz melektir
o dizilerde. Diger kadinlar liiksiin ihtisaminin bas dondirdigi
ortamlarda yasarlar. Mekénlar1 saray yavrusu yalilardir genelde.
Havuz baginda viski yudumlarlar sik sik. Pahali takilar takar, her
an podyumdaymuis gibi sik giyinirler. Fanuslarinda kimin ayagini
kaydirsam diye diigiinmekten baska kafalar1 hi¢bir seye ¢aligmaz.
Olsun. Ben yine de mal mal seyrederim. Onlarla birlikte tiziintii-
lerine ortak oldugum anlar bile olur.

Internet sitelerine takildigim zamanlar da var tabii. Sahte isim-
lerle actigim hesaplarimdan biitiin sitelere girer ¢ikarim. Benim
gibileri gozetlerim genellikle. Kiminin diinya umurunda degil.
Poz poz resimler, agza alinmayacak sozlerle piyasadalar. Kimin-
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de kendi karanligimi hissederim dibine kadar. Uzaktan uzaga ilgi
duydugum da olur bazilarina. Kiminin kusursuz viicudu cezp
eder, kiminin hep 1slak bakan gozleri. Islak gozliilerle sohbete da-
larim bazen fark etmeden. I¢ime kimil kimil bir seyler yiiriir ince-
den inceye. Kii¢iik Aziz de ilgisiz kalamaz o andaki ambiyansa...
Sanal diinyada bile birilerine ilgi duymak tirkiitiir beni. Rafet’in o
tehditkar bakislar1 gelip oturuverir ekranin ortasina. O anda biter
sarhoslugum. Geriye kalan yarim kalmis bir mutluluk ve tere bat-
muis bir beden olur sadece.

Terasimda, tiirkii dinlerim bazen, aklim yazma hevesiyle kiv-
ranirken. Koyiim diiser gozlerime mirildandigim ezgilerde. Kara-
muk, gébelek, yemlik dolar burnuma. Cimen ve sazlik kokusuna
korku karisir, nefret karisir... En ¢cok kendimden nefret ederim o
zaman. Her seyimden. Hatta kendime kotii kotii kokarim. Abart-
miyorum. Durgun suyun toprag: bal¢iga doniistiirdiigi bir dere
kiyisindaki sazligin o kesif kokusu gibi kokar mi insan? Ben ko-
karim. Derinlere sinmis gideremedigim ve asla gideremeyecegim
bir koku bu. O ani yasar yine biitiin hiicrelerim. Midem bulanur,
gogsiime koca bir okiiz oturur. Cigerlerimden nefes boruma hii-
cum eden oOksiiriiklerle kivranarak bilindik ibadethaneme sak-
lanirim. Dugu sonuna kadar agar dakikalarca yikanirim. Derimi
yirtarcasina keselerim, keselerim, keselerim... Sicak suyun bede-
nimi yakmasi hogsuma gider. Yanan her zerremde arinisa, giinah-
s1zliga, safliga, temizlige ulasirim bir nebze de olsa. Acinin dingin-
lige gectigini hissederim hiicrelerimde.

Annem de o giin 6yle yapmusti. O lanet giinde, kaynar suyu sa-
yarak tepeme dokmiistii. Kirk tas. Derimi yiizercesine keselemis,
kirli gamasirlari citiler gibi ¢itilemisti beni. Simdi diisiiniiyorum
da, o giin derenin kenarinda yasananlar gercekten bir annenin
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kaldirabilecegi seyler degildi. Hele hele kaplan kesilen yiiregiyle
Deli Ahmet’in giiclinii bile sollamasina inanmak zor. Belki kendi
de yaptiklarinin sokunda ne yaptigini bile bilmeden gitile Allah
citiliyordu beni. Dereden beri yasadiklariyla altiist olan beyaz teni
coktan kara bir geceye donmiis, deredeyken devlesen omuzlari,
olanlar1 diisiinditk¢e agir yiikiiniin altinda kamburlasmisti. ince
dudaklarini miihiirleyip bir siire susuyor, sonra siktig1 dislerinin
arasindan istemsizce yeniden soyleniyordu. Ne konustugunun da
farkinda oldugunu sanmiyorum o an. Lagim ¢ukuruna diisiip bir
tiirlii kendini kurtaramayan kiiciik bir kedinin miyavlamasindan
farksizdi ¢inkii zavallinin agzindan ¢ikanlar.

“Eyvahlar olsun! Eyvahlar olsun! Allahim ne kusur ettim ki
basimiza bu musibeti yiktin? Allahim ne ederim ne islerim, bu
vebalin altindan nasil kalkarim ben?...”

Bir ara derimi ylizmeyi birakip omuzlarimi simsiki tutu. Yi-
zlinil yiiziime, gozlerini gozlerime uladi. Tyice korktum.

“Kimseye hic¢bir seycik sdylemek yok... Duydun mu sar1 ku-
zum? Hig kimseye bir sey soylemek yok. Bu sir seninle mezara
gidecek, anladin mi1?...”

Zaten dereden beri bitmeyen agitimin arasinda burnumu gekis-
tirerek kafami salladim. Kirklanma sonrasinda annem Mushaf’a da
el bastirmusti. O giin olanlar1 kimseye sdylemeyecektim...

Bir de uyku derdim var. Daha dogrusu uyuyamama derdim.
Gozlerim kapali, saatlerce yatakta doner dururum. Uyku ile uya-
niklik arasinda kabus dolu saatler bunlar.

Cikmam gereken daglara ayaklarimdaki mecalsizlikten dolay1
bir adim bile atamamalarim... Gecenin karanliginda beni kovala-
yan bir canavarin dislerini boynumda hissedip avaz avaz bagir-
mak istedigim halde bagiramamalarim... Deli Ahmet’in sirtlan
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bakislarini ve salyalarini gozlerimden silmek istedigim halde bir
tiirli aklimdan ¢ikaramamalarim... Gokyiiziinde bir ip merdive-
nin tam ortasinda dylece kalakalmamalarim ve diislip paramparga
olacagimi bile bile bedenimin kilitlenip kalmasi... Ugsuz bucaksiz
bir diizliikte, dev bir kaya pargasinin bana dogru hizla yuvarlani-
yor olmasi, benim kimildayamadan oldugum noktada ¢akili ola-
rak kayanin gelisini izlemem ve ardindan devasa kiitlenin altinda
ezim ezim ezilmelerim...

Kan ter i¢inde uyanislarimla daha sabaha ¢ok varken uyku isi-
ni erteleyislerim... Sonrasi bilindik. Bosalir bosalmaz yenisi dolan
kadehimle burusturulup yere atilan paketin yerine yenisini agti-
gim sigara yarisinin sonunda, kanepede sizan uyusuk bir beden
kalir geceden sabaha.

Yazma isi bagka bir bahara kalir boylece.

Ertesi aksam yine, yeni heveslerle dolar i¢im. Artik kesin —yazma-
liyim-larla gegerim yine masama. Laptopumu oniime gekip dosya-
larimi agarim. Yine ilk yazilmasi gerekenlerdedir goziim. Ama onlar
her zamanki gibi sessiz ve tirkektirler. Gozlerini kagirirlar.

“Hayir. Olmaz. Yapamazsin. Annene soz verdin. Rafet’e de...”

Hak veririm onlara. Yine otelerim. Diger notlarima bakarim.
Aziz’in ya da Bircan’in uzagindaki notlarima... Susuglarimi elever-
meyen notlarima... Yarim kalmis metinlerimi gozden gegiririm.
Bazi arsiz kahramanlarim kulagima kulagima bagirirlar son ses.

“Beni yaz, hadi ne olur beni yaz!”

Isime gelir o an igin. Sonugta hepsini yazacagim. Her ne ka-
dar yazmam gerekenleri yazamasam da yazmak yazmaktir derim.
Belki bir de oykii kitabim olur o zaman. Romaninim {izerinden
bir y1l gecti. Hos, ne oldu yani yazdim da? Matbaaya gelen giden
miisterilerin eline tutusturdugumuz ikramdan ileri gitmedi. Ger-
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¢i simdiki kafamla, roman i¢in de acele ettigimi disiiniiyorum.
Neden uzun uzun bir ask hikayesi yazdigimi da ¢6zebilmis degi-
lim. Ustelik bilmedigim bir duyguyu neden ballandira ballandira
anlattigim da ilging yani. Koca bir laf kalabaligi. Kavusamadan
biten biiyiik ask. Askin Rengi Karadir. Peh peh. Ne afili bir kitap
ismi ama degil mi? Biiylik hayallerim yoktu zaten, o iki yiiz kirk
sayfalik kitap i¢in. Ee, madem yaziyorum bir kitabim olmalryd:
dyle veya boyle. Ustelik bir matbaa sahibinin torpillisiyken. Us-
telik kendimce iki lafi bir araya getirip kagida aktarabiliyorsam
neden olmasindi? Belki bagkalarina gore ucuz bir agk romani ola-
bilir. Hatta kendime gore bile. Ama bagka bir pencereden bakti-
gimda ruhumun mastiirbasyonuydu belki bu kitap. Orselenmis
yliregime merhemdi.

Keske bu kadar zayif olmasaydim. Bedenimi, boyumu bosumu
kastetmiyorum. Onlar zaten ayr1 konu. i¢cimden, icimdeki firtina-
larla bas edemememden s6z ediyorum. Hep boyleydim. Havadan
nem kapan, iskembede asik arayan, goriinenden ziyade goriinme-
yene takilip kalan miy muy biriyim. Ornegin, kadinlarin hayatla-
rinda parantez icinde ¢ok sey ararim ve o parantezlerin i¢indeki
acilarda kendi acilarima kardes acilar bulur, onlarin sessiz isyan-
lartyla biittinlesirim.

Ne zaman yazmaya bagladigima gelince... Cocuktum o zaman-
lar desem ¢ok klige olacak eminim. Ister inanin ister inanmayin
cocuktum gergekten. Ilk havalemden birkag ay sonra okul basla-
mist1. Bir glin 6gretmen sordu:

“Aziz, biyiyiince ne olmak istiyorsun?”

“Kitape1 6rtmenim.”

“Nasil yani? Kitap mi satacaksin?”

“I1h! Kitap yazacagim.”

_15-
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“Anladim.”

Sinifta bir giilmedir ald1 yiirtidii. Cocuklar bana yarim akilli
goziiyle bakiyordu. Ogretmen hepsine kizdi.

“Kesin sesinizi. Arkadasinizi alaya almaya utanmiyor musu-
nuz?” Sonra yanima gelip sirtimi sivazladi.

“Sen onlara aldirma Aziz. Yaz. Aklina ne gelirse yaz...”

Yazdim. Tam da 6gretmenimin dedigi gibi aklima ne geldiyse
yazdim ama aklima gelenler hayatim boyunca konusmam yasak
olanlardi. Mushaf’a el basarak konugmamaya yemin ettigim ko-
nular... Sonra yirtip attim kagidi. Tekrar yazdim onu da yirttim.
Soyleyemediklerim de yirttigim sayfalarla yok olup gidiyordu.
Hosuma gitti bu oyun. Ne misket, ne birdirbir, ne istop, ne asker-
cilik, ne de evcilik oyunu bu kadar etkilemisti beni.

Kural basitti.

Yaz ve yirt.

Yirtmak giizeldir. Unutmak gibi.

Yaz, yirt.

Yaz, yirt.

Kus, yika.

Kus, yika...

Evet, her ne kadar bagina gegene kadar dirensem de, yazmanin
disinda her seyle mesgul olsam da o direnci kirip ilk s6zciigii say-
faya yazdiktan sonra zamani bile unutarak yazmak kesinlikle ru-
humun gidasiydi. Kalemimin yazmaya direnisi ise olsa olsa korku
olmalrydi. Bunu daha ¢ocukken 6gretmisti bana hayat...
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