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“Belki de bana en keskin hazzı veren budur. 
Yazarken neyin neye ait olduğunu keşfediyor 
gibiyim; bir sahneyi gerçekleştirerek, bir 
karakteri oluşturarak. Buradan, hiç olmazsa, 
bir felsefe olarak adlandırdığım şeye, bana ait 
daimi bir fikre uzanıyorum: Ham pamuğun 
ardında saklı bir örüntü var ve bizler, 
demem o ki bütün insanlar, bu örüntüden 
geliyoruz, bütün dünya bir sanat eseri ve de 
bizler bu sanat eserinin parçalarıyız. Hamlet 
ya da Beethoven’in bir dörtlüsü, dünya diye 
adlandırdığımız bu muazzam yığının biricik 
gerçeği. Fakat Shakespeare yok. Beethoven 
yok. Kesinlikle ve özellikle de Tanrı yok. 
Bizler sözcükleriz. Bizler müziğiz. Bizler 
şeyin kendisiyiz.”



Bir soru: Yaşam felsefeyi izleyebilir, onu ortaya ko-
yabilir mi? Varoluşun bizzat kendisi ile samimi bir 
merak ve ilgiyle durmaksızın ilgilenmeye; temel fel-
sefi sorunları irdelemeye; bilgi, gerçeklik, mutluluk, 
yalnızlık adını verdiğimiz şeyleri anlamaya; hem 
düşünsel hem de yaşamsal olarak belirli bir çözüme 
ulaşmaya hizmet edebilir mi? Kurgusal metinleri, 
düşünsel yazıları kovalanarak bir insanın gerçeğine 
–gerçek her ne ise– ulaşılabilir mi?

Virginia: “Düzyazı öylesine alçakgönüllüdür ki her-
hangi bir yere gidebilir; hiçbir yer onun içeri girebil-
mesi için çok alçak, çok pis veya çok kaba değildir. 
Son derece sabırlıdır ve aynı zamanda, gösterişsizce 
açgözlüdür. Hakikatin en ufak parçalarını uzun ve 
yapışkan diliyle yalayabilir, bunları en incelikli labi-
rentlere yığabilir ve yalnızca bir mırıldanmanın, yal-
nızca bir fısıltının duyulabileceği kapıların ardından 
hakikati sessizce dinleyebilir.”



“Yaşam
insanların 
gözlerinde 

gördüklerinizdir.” *

* Virginia Woolf, Bütün Hikâyeleri, Çeviren: Deniz Arslan, Timaş 
Yayınları, 2016, s. 177
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Giriş

Virginia Woolf ’a, onun felsefesine, felsefesini kavra-
yabilmek adına yaşamındaki belirli detaylara ve kırılma 
noktalarına, ardında bıraktığı, farklı türde onca yazınsal 
esere eğilmeden, onu zihnimizin içerisinde ağırlama-
dan önce; ona onun capcanlı, duru, şiirsel dili ile mer-
haba diyebilmek adına, bir an için gözlerimizi kapatıp, 
onu entelektüel bir çevre içinde açmış, kendi zamanını 
çok erken yaşlarda anlama fırsatı bulmuş, kendi zama-
nını sindirmiş ve kaçınılmaz olarak onu aşmış, kendi 
kendisini eğitmiş, oluşturmuş, kendi toprağını karmış, 
“kırmızı taçyapraklı bir gülhatmisi” olarak düşünelim. 
Bu düşüncede fazlaca duraklamadan, çiçeğimizi imge-
lemeye devam ederek, onun üzerine konan iri bir be-
yazmelek ya da bir amiral kelebeği görmeye çalışalım. 
Yakınımızda olmayan sardunyaların, eğreltiotlarının 
yalnızca kokularını duymaya çalışalım. Dilediği an, di-
lediği yerde, mesela yüksek tavanlı odaların, püsküllü 
brokar perdelerin, duvarların arasından geçebilen, yeri 
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geldiğinde uçabilen, fırfırlar, farbelalar, melon şapkalar, 
büyük akçaağaçlar arasında gezinen kahverengi benekli 
kır bir atın gözlerinde açsın çiçeğimiz ya da üzerine ko-
nan kelebeklerin kendisi olsun dilediğinde. Varlığında 
güzelliğin sıcaklığını taşıyan her şey, düşüncelerimizi 
aydınlatsın. Elinizde tuttuğunuz bu kitapla, güzel bir çi-
çeğe yönelmiş bu felsefi yolculuk boyunca, Virginia’nın, 
felsefi düşüncenin bizim körlüğümüz olabileceği ve 
“yaşam bir an için dibe çöktüğünde, yaşantının erişe-
bilecekleri sınırsız göründüğünde” yaşamın kendisini 
deneyimlemekten, onu görmekten alıkoyabileceği en-
dişesini boşa çıkaralım.

Şiirselliğine ve doğru bilginin varlığı problemi ko-
nusundaki tedirginliğine değindiğimize ve onu en çok 
ve ilkönce bu gözle görmeyi tercih ettiğimize göre, onun 
bilerek ve isteyerek, birbirlerinden çok aykırı olabilen 
parçalara ayırdığı “kendiliği”nden diğer tüm yönleri 
ile bahsetmeye başlayabiliriz. Evet, yeniden üzerinde 
duralım, onun felsefesinin izini, eleştiri ve denemeleri 
üzerinde değil, fakat çoğunlukla en şiirsel, en deneysel 
çalışmaları üzerinde, belki hemen her satırda, onun va-
roluşunun ve varoluşa bakışının pırıltılarını içeren di-
yaloglarda bulabiliriz.

Woolf, varoluşu, felsefenin alanına girmemeye ça-
lışarak, izlenimlerini özenle, felsefi bir disiplinle ayrış-
tırıp yazarak elde ettiği o özgün, sade ritimle ya da ba-
zen adeta düzyazı görünümündeki lirik bir şiirle ya da 
içimizde kendiliğinden çalan yumuşacık bir müzikle 
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resmederek sorgular. Bu sorgulamalar çoksesli bir 
müziği anıştırır. Seslerle resim yapılabilir, duyu algıla-
rı bir şarkı gibi duyulabilir, duygular birbirini ısırabi-
lir ve biri diğerini tekmeleyebilir (bu söz oyunlarının 
–duyguların birbirini ısırması veya tekmelemesinin– 
onun kurgusal metinlerinden değil, fakat ciddiyetle 
yazdığı denemelerinden alıntılandığını belirtelim).



-13-

Hyde Park Gate: Aile, çocukluk

“Çocukluğun yerine geçecek hiçbir şey yoktur.
Bir nane yaprağı geri getirir onu:
Ya da mavi kulplu bir fincan.”*

Virginia Woolf, 25 Ocak 1882’de, Londra’nın mer-
kezinde, Hyde Park Gate Caddesi’nde, iç mekânı ka-
ranlık ve dar olan 22 numaralı yüksek yapılı evde, Gü-
ney Kensington’da saygıdeğer bir aile olan Stephen’la-
rın üçüncü çocukları Adeline Virginia Stephen olarak 
doğdu.

Güzelliği ile bilinen, Rafael öncesi ressamlara mo-
dellik eden annesi Julia Prinsep Jackson‘ın önceki ev-
liliğinden üç tane daha çocuğu vardı. Julia sanatsal bir 
sosyal çevreden geliyordu, babası zamanının çoğunu 

* Age. s. 238
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Hindistan’da geçiren bir doktordu, üstelik Bedford Dü-
kü’nün de kuzeniydi. İlk evliliği sona erdikten sonra 
uzun süre yas tutmuş, inancını yitirmiş ve kendini ha-
yırseverlik işlerine vermişti.

Virginia’nın babası Leslie Stephen; tıpkı babası 
ve büyükbabası gibi birçok yeteneğe sahipti; yazar, 
eleştirmen, tarihçi ve dağcıydı. Yıllarca Cornhill der-
gisinin editörlüğünü yaptı. Ayrıca İngiliz tarihindeki 
bütün kişilerin biyografilerini içeren devasa bir ça-
lışma olan Ulusal Biyografi Sözlüğü’nün ilk editörüy-
dü. Onun da önceki evliliğinden bir kızı vardı. Leslie 
Stephen’ın zamanının düşüncesi ile uyumlu olacak 
şekilde patriyarkal ve Victorian düşünce tarzının, sa-
ğırlıktan mustarip oluşunun, melankolisinin ve aşırı 
duygusallığının Virginia’yı son derece olumsuz etki-
lediğini biliyoruz. Virginia’nın ablası Vanessa, ağa-
beyi Thoby ve erkek kardeşi Adrian –Virginia’nın öz 
kardeşleri– onun hayatında önemli etkileri olan in-
sanlardı. 19. yüzyılda, son derece entelektüel bir aile 
olan Stephen’lar için bile, kızların örgün eğitim alma-
sı söz konusu olmadığından, kendilerini eğitme işi 
Vanessa ve Virginia’ya kalmıştı. Zira anne ve babaları 
da iyi birer öğretici değillerdi. Kendileri için açıkça 
anlaşılabilir olan şeyleri çocukların anlamasının zor 
olabileceğini görmekten âcizdiler ve kolayca öfkele-
niyorlardı. Virginia örgün eğitim almamış olmanın 
eksikliğini hep hissedecek, ileride kadın sorunlarını 
etraflıca tartışacağı uzun deneme çalışması Kendine 
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Ait Bir Oda’da bu gibi meseleleri etraflıca tartışacak-
tı. Üstelik yaptığı titiz okumalar bir yazar olarak nihai 
kariyeri için çok daha yerinde olacaktı.

“Yaşam önemli kişilerden ibarettir. Yanı sıra, baş-
ka her şeyin soğuk ve renksiz göründüğü bir şey azat 
edilmiştir.”

Toplamda sekiz çocukları ve yedi hizmetçileri olan 
Stephen’lar kendi zamanlarının birçok edebi ve en-
telektüel figürünü tanıyorlardı. Çocukluğu boyunca; 
Kensington bahçelerinde oynayan, parkta paten kayan, 
Londra sokaklarına küçücükken aşina olan Virginia; 
Tennyson, George Eliot ve Henry James gibi birçok 
insanla da zaman geçirme fırsatı bulmuştu. Bir kere-
sinde Henry James, sandalyesini öne arkaya yatırarak 
konuşurken, gitgide söylediği şeye kendisini daha çok 
kaptırmış ve çocuklar eğlensin diye arkasına düşmüş, 
fakat yine de, yerde uzanırken söylemesi gereken şeyleri 
tamamlamıştı. Virginia’nın mizahı, felsefeyi ve estetiği 
iç içe sunabilen üslubuna en çok etki eden şey belki de 
çocukluğunun bu eğlenceli ve aynı zamanda kültürel 
açıdan doyurucu anıları olmuştu.

“Uzaklık bir noktada ebediyen birleşiyor; biz de uzak-
lığı daima yeniden genişletiyoruz.”
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Virginia’nın çocukluğundan on dört yaşına kadar 
geçen yıllarının en ilgi çekici detaylarından biri de, 
bütün ailenin her yaz, Cornwall’da denize kıyısı olan 
bir şehir olan St. Ives’da, kıyı ve Godrevy Deniz Fene-
ri manzaralı bir ev olan Talland House’da, haftalarca 
zaman geçirmeleriydi. Her yıl tekrarlanan bu kutsal 
yolculuk, onun çocukluğunun en mutlu anılarını oluş-
turduğu gibi, romanlarının içine de sızmıştı. Öyle ki 
Virginia’nın kız kardeşi Vanessa, Deniz Feneri’ndeki 
Ramsey’lerin anne ve babalarının neredeyse kusursuz-
ca yeniden yaratımı olduklarını düşünmüştü; baskın 
ama güvensiz bir baba ve olağandışı iyilikte, fakat fazla 
kabullenici bir anne.

“İnsanları özetlemeye çabalamanın bir yararı yok. 
Tam olarak ne söylendiğinin ya da ne yapıldığının değil, 
işaretlerin izi sürülmeli.”

Virginia hassas bir çocuktu ve konuşmayı geç öğren-
miş olsa da, sonrasında sözcükleri olağandışı bir yete-
nekle kullanmaya başlamıştı. Virginia ve kız kardeşi Va-
nessa daha çocuk yaşlarda ne olacaklarına karar vermiş-
lerdi; Virginia bir yazar, Vanessa ise bir ressam olmak 
istiyordu. Nitekim ikisi de hayallerine ulaşabilecekti. 
Üstelik birbirlerinin uğraşlarıyla ilgilenecek, birbirle-
rine ilham vereceklerdi. Doymak bilmez bir açlıkla işe 
koyuldular; iki kız kardeş 1891 yılında, elyazısı ile, Hyde 
Park Gate Haberleri adında haftalık bir dergi çıkardılar.



“Kendi
çağınızı

hor görün.
Daha iyisini
inşa edin.”
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İki kırılma noktası

“Ben kimim? Yaşam kemik kadar çıplak.”*

1895’te annesi grip sebebiyle öldüğünde, Virginia 
ilk ruhsal çöküşünü yaşadı. Onunla, evin işlerini de 
üstlenen üvey kardeşi Stella ilgilendi, fakat o da kısa bir 
süre sonra nişanlandı ve iki sene sonra öldü. Virginia 
adeta yerle bir oldu, yapayalnız kaldı. Erkek kardeşleri 
ya çalışmak ya da okumak için evden ayrılmışlardı ve 
Vanessa da çoğunlukla dışarıdaydı. Babası da gitgide 
kasvetli ve içine kapanık olmaya başlamıştı. Babasına 
gücenmişliği –onun kaybını yavaş yavaş kabullenmesi-
ne gücenmişti– babasının entelektüel doğruculuğu ile 
daha da yoğun hale gelmişti. Virginia ayrıca babasının 
duygusal ihtiyaçlarının ve taleplerinin doğrudan alıcısı 
konumundaydı ve bütün bunlar ona çok ağır gelmişti.

* Age. s. 192



-20-

Virginia Woolf // Yaşam Bir Düştür, Uyanmak Bizi Öldürür

“Bir kız, bir oğlandan daha yalnızdır. Kimse onun 
yaptıklarıyla ilgilenmez. Ondan hiçbir şey beklenmez. 
Çok güzel olmadıkça insanlar söylediklerini dinlemez...”

Onun bu zihinsel çöküşünde payı olup olmadığı 
bilinmese de, üvey kardeşi George Duckworth’ın onu 
seksüel olarak çekici bulması, pek de kardeşçe olmayan 
başka şeylere dönüşen sarılmaları, muhtemelen onun 
evlilik hayatında bile seksüel bir ilişki geliştirme konu-
sunda sıkıntılar yaşamasına sebep olmuştu.

Virginia ancak 1897’de yeniden kitap okuyabilecek 
hale gelmişti. Babasının ona yeniden iştahla kitap oku-
yuşu üzerine ona, “Gracious, child, how you gobble – 
Hayret, çocuk, nasıl da yalayıp yutuyorsun” demişti.

“Ölüm evin içindeydi ve cehennem önünde esniyordu.”*

Virginia’nın babası Leslie, 1902’de “Sir” unvanını 
almış, 1904’te ise ölmüştü. Virginia suçluluk duymuş, 
onun hatalarını unutmuş, kendisini babasının iyi ni-
teliklerini takdir etme konusunda başarısız olduğuna 
ikna etmiş ve ikinci bir ruhsal çöküş yaşamıştı. Kede-
ri ve hastalığı öyle bir düzeye gelmişti ki etrafındakiler 
onun deliliğe yaklaştığının farkına varmışlardı. Nitekim 
Woolf bu sıralarda ilk intihar girişiminde bulunmuştu: 

* Age. s. 120




