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Yolunuzu bulurken doğanın ipuçlarını kullanın,
havayı tahmin edin, suyu bulun, hayvanları izleyin

ve diğer unutulmuş yetenekleri hatırlayın...
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OKURA NOT

Neredeyse yirmi yılımı, İngiltere’nin ormanlarında, köylerin-
de, kasabalarında, sahillerinde yürüyerek geçirdim. Seyahatlerim-
de, doğanın içine gizlenmiş, daha yakından incelendiğinde çevre-
yi daha derin bir şekilde anlamamızı sağlayan ve doğaya yönelik 
ipuçlarını ortaya koyan yüzlerce işaretin (güneş, ay, yıldız, gökyü-
zü, bitkiler ve hayvanlarla ilgili) notunu aldım.

Bahsedeceğim hayvan ve bitkilerin çoğu yeryüzünde hâlâ var-
lıklarını sürdürüyor olsalar da, okur kaçınılmaz olarak bunlardan 
bazılarını tanımayacaktır. Bu kitapta, okurların işaretleri rahatça 
anlayabilmeleri için, benim gibi, zamanının çoğunu doğayı dik-
katli bir şekilde gözlemleyerek geçiren, Kuzey Carolinalı bir etno-
botanist olan Marc Williams’ın çalışmalarından aldığım yardımla-
ra da yer verdim.

Şunu da itiraf etmeliyim ki dış dünyanın bize sunduğu ipuç-
larından en çok hoşuma gidenler, evimden uzaktayken öğrenmiş 
olduklarımdır. Borneo ve Sahra Çölü gibi uzak bölgelere seyahat 
ettim; buralarda, araziyi okumak, eski geleneklerini öğrenmek 
için Dayak ve Tuareg’de yürüdüm. Dünyanın gizemli görünen 
kavram ve ilkelerinin sırlarını çözüp doğayı ve bize verdiği işa-
retlerin anlamlarını kavradıkça, yaşadığımız kara parçasına ba-
kış açım değişti. Hayal edemediğim, daha derin bir anlayış ve 
hayranlıkla bakmaya başladım çevreme. Her şey çok daha fazla 
mana kazandı.

Son olarak, dış dünyayı keşfetmek için yola çıkmış kişilere tür 
belirleme konusundaki notum şudur: Bu kitabı yazarken yürü-
yüşlerimin çoğunda faydalandığım gibi birer kılavuz taşımalarını 
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öneriyorum. İnternet bu konuda çok zengin bir kaynak. Siz kendi 
ipuçları koleksiyonunuzu oluştururken, size yardımcı olacak sa-
yısız uzman web sitesi var ve ben de her zaman kendi web siteme 
(naturalnavigator.com) yeni resimler ve malzemeler ekliyorum.
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GİRİŞ

On yıl önce Brittany’de sahil boyunca yürüyerek yorucu bir se-
yahatin yorgunluğunu üzerimden atmaya çalışıyordum. Sahildeki 
şık otellerden birinden çıkan genç bir çift yolun karşısına geçip 
yanıma geldi. Mayo seçimlerinden, saç şekillerinden ve beden dil-
lerinden Avrupalı oldukları izlenimini verdiler. Biraz sohbet ettik-
ten sonra İtalyan olduklarını anladım.

Çift, denizin dalgası ayaklarının üzerinden geçerken bir anda 
irkilerek bu noktada birçok insanın yaptıklarını yaptılar: Bilinçsiz-
ce mücevher ve değerli eşyalarını kontrol ettiler. Her ikisinin sağ 
eli de sol parmaklarının üzerindeki yüzüklerinin üzerine gitti ve 
bu da benim onların nikâh yüzüklerini fark etmeme neden oldu. 
Yaşları ve otelin lükslüğü göz önüne alındığında, orada muhteme-
len balayında olduklarını tahmin etmek benim için zor olmadı.

Bu çiftin genel bir resmini, gözlem ve mantıksal düşünceye da-
yalı sayısız dedektif hikâyesi seyretmiş biri olarak, oldukça bilin-
dik, basit çıkarım teknikleri kullanarak, on saniyeden daha kısa 
sürede çektim diyebilirim. Bu basit düşünce süreçleri, yabancıları 
bu şekilde analiz etmeyi örnekleyen, meşhur kurgusal dedektiften 
esinlenilerek “Holmes Yöntemi” olarak ün kazanmıştır. Günün so-
nuna doğru, aynı çifti bir kez daha gördüm. Sahilde ateş yakma-
ya çalışıyorlardı. Sahilde, kuşlar, kayalıklardaki likenler, böcekler, 
bulutlar, güneş ve ay da dahil olmak üzere izleri kullanarak, gü-
neşin kırk dakika içinde batacağını, gökyüzünün kısa süre için-
de bulutlanacağını anladım. Yağmur yağacaktı ve gelgit olacaktı. 
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Çift, ateşin yanında bir gece planlarken, denizin ve gökyüzünün 
başka planları vardı. Planları bozulacak ve oradan erken ayrılmak 
zorunda kalacaklardı. O gece olaylar bu şekilde gerçekleşmeseydi, 
belki birkaç gökbilimci hayal kırıklığına uğrayabilirdi ama genç 
bir balayı çifti çok mutlu olmuş olurdu.

Sahilden uzaklaştım. O gece kumsalda ne yaptıklarını tam ola-
rak söyleyemem. Çıkarım gücümüz tahmin ettiğimiz limitlerin 
çok daha ötesinde olsa da sınırlarımız olduğu kesin. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, doğayı tahmin etmek ve bu konuda çıkarım-
larda bulunmak konusuna pek fazla odaklanmıyoruz ama bu özel-
liğimiz değişmek üzere.

Yirmili yaşlarımın ortalarında işlerimin arasında yürüyüşler 
yapmak için büyük bir istek duyardım. Benzer bir ihtiyaç hisse-
den arkadaşım Sam ile o dönemde tanıştım. Tartışmamızın ikinci 
dakikasında, İskoçya’dan Londra’ya yürümek doğru bir fikir gibi 
göründü, üçüncü dakikada Glasgow’dan Londra’ya yürümeyi ka-
rarlaştırmıştık bile. Günde yaklaşık yirmi milin üzerinde bir orta-
lama yakalayarak, güzelliklerin ve çirkinliklerin eksik olmadığı bir 
yol çizip Britanya’yı ortadan ikiye keserek beş haftalık bir yol kat 
ettik ve Londra’ya geldik.

O yürüyüşün özellikle bir gününü çok hoş hatırlıyorum. Yolcu-
luğumuzun üçüncü haftasına girmiştik ve Kuzey İngiltere’nin Peak 
bölgesinde bir tepeye çıkmaya başladığımızda, ufukta bir çift ka-
ranlık siluet belirmişti. Birkaç dakika sonra, yaklaşmakta olanların 
ciddi yürüyüşçüler olduklarını görebiliyorduk. Ya da yaklaşmakta 
olanların, ciddi bütçeli yürüyüşçüler olduklarını görebiliyorduk 
desem, daha doğru olacak. Kıyafetlerine bakılırsa biraz para har-
camış gibi görünüyorlardı.

Üzerlerinde öyle bir donanım vardı ki; pırıl pırıl parlayan yürü-
yüş kostümlerini, botlarını anlatmam imkânsız. Yürüyüş batonları 
bizim sırt çantalarımızdan daha pahalı görünüyordu. Aralarından, 
tecrübeli olduğu izlenimi veren iki yürüyüşçü bize doğru yaklaştı, 
üzerimizdeki şort, tişört ve 19 poundluk botlarımıza baktı ve “Bu 
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kılıkta yukarıya çıkmayı düşünmüyorsunuz herhalde” dedi. Bir 
çift şapşal gibi göründüğümüzü söyleseler de herhalde aynı etkiyi 
yaratırlardı. Meraklı bir gülümseme ile cevabımızı beklediler.

“Nereden geliyorsunuz?” diye sordular.
“Glasgow” dedik Sam ile aynı anda. “Hayret” der gibi dudak 

büktüler. Sessizce arkalarını döndüler ve herkes yoluna gitti. Neydi 
yani bu şimdi?

Yıllar boyunca rastladığımız yürüyüş kitaplarının çoğu em-
niyet ve ekipmana dikkat çekiyorlardı. Doğru, ben bu kitapların 
hakkını veremedim çünkü onları okuyarak ölmek yerine yürüye-
rek ölmeyi tercih ediyordum. Sizin de bu kitapta göreceğiniz gibi, 
bu yazdıklarım, yıllar boyunca deneyimlediğim bir teoridir.

Bu kitapta, sizin zaten yürürken doğru çorabı giyeceğinizi var-
sayarak güvenlik konusunda fazlaca söz söylemeyeceğim. Eğer 
gece buz tırmanışa meraklı birisi iseniz muhtemelen yürüyüş ki-
tapları okumuyor olacaksınız ve tahminimce yolunuzu bulmanız 
için kitaptan daha fazla şeye ihtiyacınız olacaktır. Birkaç istisna 
dışında, size güvenlik ile ilgili söyleyebileceğim şey üç kelimeden 
ibarettir: Lütfen aptallık etmeyin!

Bununla birlikte, herkesin belirli işler için doğru aletlere ihtiya-
cı var. Ekler bölümünde mesafeleri, yükseklikleri, açıları ve benze-
ri konuları incelemek için bir dizi yöntem bulacaksınız. Bunların 
hiçbiri herhangi bir şey satın almayı veya bir şey taşımayı gerektir-
miyor, ancak yine de oldukça yararlı.

Yürüyenlere yönelik çoğu rehber kitap, okuyucuya belirli bir 
konum hakkında bilgi verir. Bu kitap onlardan değil. Bunun yeri-
ne neredeyse her alanda yürümek için uygulanabilecek teknikleri 
ortaya koyuyor ve yürüyüşün parçalarının toplamından daha il-
ginç olmasını sağlamak için bu teknikleri nasıl birleştirilebilece-
ğini gösteriyor. Bu tekniklerin Avrupa’nın yanı sıra İngiltere ve 
İngiltere’nin de bulunduğu kuzey ılıman bölgede ve ABD’de iş gö-
receğini söyleyebilirim.
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Bu, dış dünyadaki ipuçlarını ve işaretleri izleyerek öngörülü ol-
mayı ve çıkarımlar yapmayı sağlayacak bir kitaptır. Kitabın amacı 
yürüyüşlerinizi, uzun veya kısa olmasından bağımsız olarak, daha 
ilginç bir hale getirmektir. Beğeneceğinizi umuyorum.

Tristan
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1

BAŞLARKEN

Bir koku bir treni nasıl görünür yapabilir?

Bir ufak ipucu, kuşatılmış olduğunuz çevre hakkındaki dü-
şüncenizi tamamen değiştirebilir. Soğuk bir sabah, bayıl-

tıcı bir duman kokusu içinde yürümekte olduğunuzu hayal edin. 
Bununla birlikte, yangın belirtisi göremiyorsunuz. Bundan nasıl 
bir sonuç çıkarabileceğinizi kendinize sormanızı istiyorum. Şimdi 
okumadan önce bir dakika düşünün.

SOĞUK BİR SABAH DUMANI KOKLAMAK

Soğuk bir sabah, havada duman kokusu alabiliyorsanız, muh-
temelen ısı döngüsü içinde, sıcak havanın serin havayı yüzey-
de tutmak için yükselmesiyle oluşan bir değişimden bahsetmek 
mümkündür. Fabrikalardan ve evlerden çıkan duman yere yakın 
katmanlarda sıkışmakta, sıcak katın altına yayılmakta ve havaya 
bir duman kokusu vermektedir.

Sıcaklık değişimi olduğu zamanlar, bir “sandviç efekti” mey-
dana gelir ve ses, ışık ve radyo dalgaları, havanın serin tabakası ile 
zemin arasında sıkışır.

Bu koşullarda sesler daha fazla yol alabilir ve daha fazla duyu-
labilir. Bu sebeple normalde duymadığınız havaalanlarının, tren-
lerin, yolların sesleri daha kolay duyulabilir olur. Yakınlarda çok 
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yüksek sesler varsa, bu efektler daha dramatik olabilir. Böyle bir 
etkinin şiddetli bir örneği geçen yüzyılın ortasında gerçekleşti.

Bir patlama, “şok dalgası” olarak isimlendirilen aşırı bir ses ya-
ratabilir. 1955’te Rusya’daki en eski nükleer silah testlerinden birin-
de, inversiyon tabakasına rastlayarak dönen ve Semipalatinsk’teki 
bir binayı devirip üç sakini öldüren bir şok dalgası yaşanmıştır.

Işık bir inversiyon esnasında kırılır ve ışınların olağandışı bü-
külmesi optik illüzyonlara neden olabilir. Normal atmosfer koşul-
larında, çok uzak nesneler kısalmış ve ezilmiş görünürler; bu yüz-
den günbatımında ezilmiş şişman bir güneş görüyoruz. Bir inver-
siyon olur ve nesneler dikey olarak gerilmiş gibi görünür. İtalyanca 
takma adıyla “Fata Morgana” olarak bilinen bu garip serap türü 
aslında bir optik illüzyondur. Bir Fata Morgana, uzaktaki bir cisme 
bakarken sanki bir su yüzeyinden yansıyormuş gibi, cisimle bir-
likte ters görüntünün oluşumu olarak bilinir: Köprüler ve tekneler 
suyun üzerinde ters durur gibi görünürler. Bu tip ters kırılma etki-
si, güneşin batışı esnasında bir anlık yeşil ışık patladığında, “yeşil 
flaş” olarak bilinen nadir fenomeni görme şansınızı artıracaktır.

Radyo dalgaları, özellikle de FM radyodan aşina olduğumuz 
VHF dalgaları, ses dalgaları aynı şekilde bir yol izleyecek, hatta 
daha da ilerleyebilecektir. Bu dalgalar atmosfere dağılmak yerine, 
sandviç katmanında yolculuklarına devam eder ve bu sayede yüz-
lerce kilometre uzakta olan istasyonları dinlemek mümkün hale 
gelir. Bu teknik radyo jargonunda “troposferik kanallama” olarak 
bilinir ve internet bunu basitleştirmeden çok önce uzaktaki istas-
yonları almak için yaygın olarak kullanılmıştır. Kış havasındaki 
duman kokusu, Soğuk Savaş döneminde Demir Perdenin pek çok 
telefon konuşmasını gizlice dinlemesine yol açmıştır. Bu koşullar, 
özellikle kıyı şeridinde parazite neden olabilir çünkü normal ola-
rak güvenli bir mesafede olan istasyonlar bile çakışmaya başlar. Bu 
parazit, radyo dalgalarının karışmasına neden olur.

İnversiyon sırasında, akşam veya sabah sis olasılığı yüksektir. 
Sıkışan duman ve sis yeterince yoğunsa bu, dumanlı sislenmeye 
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neden olabilir. 1952’de sıcaklık değişimi korkunç bir sislenmeye 
yol açmış ve bu durum solunum problemlerinden dolayı Londra’da 
11,000’den fazla kişinin ölümüne neden olmuştur.

Bir sıcaklık değişimi ilginç bir meteorolojik fenomendir, ancak 
çok sağlıklı değildir ve normalde çok uzun sürmemesi bir şanstır.

Basit bir koku, bizi olağanüstü bir yolculuğa çıkabilir. Sezgi ve 
düşünce, gözlem ve çıkarım, bu basit iki adımlı süreç, zihni uyu-
şukluktan kıpırdanmaya geçirecek dönüştürücü bir anahtardır. 
Biri diğeri olmadan çalışamaz; beynimiz harika çıkarımlar yapabi-
lir, ancak duyularımız ve sezgilerimizin yardımına ihtiyacı vardır. 
Bu simbiyotik bir ilişkidir; beyin duyu olmadan kördür ve duyular 
beynin bu meraklı yapısı olmadan tembelleşir. Neyse ki beynin 
görevi eğlenceli bir dizi soru getirir. Hangi yöne bakıyorum? Hava 
nasıl olacak? Ne kadar uzaklıkta? Sıcaklık nedir? Kaç yaşında? 
Bundan sonra ne göreceğim?

Bu tip basit sorular, kokular, tonlar, renkler ve şekiller gibi du-
yuları ve zihni birlikte çalıştıran ipuçlarıyla cevaplandıkları tak-
dirde doğa, yürüyüşçüler için ayrı bir değer kazanır. Burada adil 
bir uyarı yapılmalıdır: Bu herkes için keyifli olmayabilir. Herkesin 
böyle çıkarımlar yapmaktan hoşlanması beklenemez. Pek çok çeşit 
yürüyüşçü vardır. Bazıları sadece yürümek için yürür. Akıllarını 
başka şeylerle meşgul etmek istemeyebilirler ve bunun yanlış bir 
yanı yoktur. Ancak, zihinlerinin bacaklarıyla esnetilmesini hisset-
mekten hoşlanan geniş bir grup olduğunu da biliyoruz ve bu kitap 
onlar için yazılmıştır.

Doğanın unsurlarını tanıdıkça, olağanüstü açık hava deneyim-
leriyle karşılaşma şansınız ve şükran duygunuz artacaktır. Ama 
önce, temel oluşturmak gerekmektedir.
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2

YER

Çamurun rengi ne anlama gelir?

Herhangi bir yürüyüşün başında, yürünecek zemini anla-
mak için, doğal tüm paterni şöyle bir gözden geçirmek iyi 

bir fikirdir. İster Doğu Anglia’da, ister Himalayalarda olun, oyun 
aynı oyundur, hiçbir şey fark etmez. Bir peyzaj içinde ipuçları bul-
mak, ona gerçekten iyi bakmakla olur. Aksi taktirde imkânsızdır. 
Çoğu insan başlangıç olarak, bunu kolaylıkla ilgili bir harita ile 
bulur, ancak kitabın sonuna kadar göreceğimiz gibi, araziyi bizim 
için mantıklı kılan harita değil, haritayı oluşturacak olan arazinin 
özellikleridir. Unutulmamalıdır ki insanoğlu binlerce yıl boyunca 
dünyayı bir haritanın yardımı olmadan dolaşmıştır.

Kurslarımda, fırsat buldukça, çevremizi doğru gözlemlemenin 
önemini göstermek için basit bir alıştırma yaparım. Bir tepenin 
üstündeyken bir gruba yürüyüşümüzde nasıl büyük bir değişim 
deneyimlemeyi beklediklerini sormuştum. Birkaç endişeli yüz 
havadaki olası korkunç değişiklikleri bulabilmek için gökyüzünü 
taradı, sonra hiçbirini bulamayınca, boş bir yüz ifadesine bürün-
dü. Sonra gruptan, çevrelerinde her yöne bakarak görebilecekleri 
peyzaj özelliklerinin bir listesini vermelerini istedim.

“Bir çiftlik evi, ormanlık alanın kenarı, iki tepe, sahil şeridi, 
uzak bir radyo direği, üç patika, bir ateşten yükselen bir duman, 
bir kasabanın kenarı, bir yol, bir duvar...” Bu liste ben onlara süre 
verdikçe uzar gider.
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Sonra on dakika yürüdük ve tepenin üst kısmında olduğu-
muzdan gidebileceğimiz tek bir yol vardı: Aşağı. Çok mütevazı bir 
vadinin dibindeki ormanlık alana adım attığımızda gruptan, her 
yönden bakarak görebilecekleri peyzaj özelliklerini tekrar listele-
melerini rica ettim.

“Her iki yönde yokuş yukarı... ağaçlar... Hepsi bu.”
On dakika sonra çevremizde görebileceklerimiz bir ziyafet sof-

rasından kıtlığa dönüşmüş olur. Kıtlık demek pek de doğru değil 
aslında. Bu yetersiz ikinci gözlemin de aslında çok fazla potansi-
yel barındırdığını daha sonra Dayak ve Borneo kabilelerini gör-
düğümüzde anlayacağız. Ancak şimdi, hal böyleyken, en azından 
şunu öğrenebiliriz; anlamamız gereken en önemli şey bir manza-
ranın görünüm güzelliğinden çok, zengin bir bilgi kaynağı olma-
sıdır. Yükseklik perspektifi artırır ve bu çok değerli bir hediyedir. 
Araştırmacılar bunun ne kadar kıymetli bir veri olduğunu bilirler. 
Çünkü iyi görüş mesafesinde, yüksek bir noktada pozisyon aldı-
ğımızda (ki buna trigonometrik istasyon da diyebiliriz), en az iki 
yüksek noktayı daha belirlememiz mümkündür.

Yürüyüşlerimiz sırasında, elde ettiğimiz her bir iyi görüş, bize 
coğrafyanın belirgin özelliklerini yansıtan ya da oraya has belirgin 
özellikleri zihinsel olarak not etmemizi hatırlatır. Eğer bu özellik 
çok belirgin ve kendine özgü ise bu iş bir süre sonra otomatik ol-
maya başlar. Özel yerler kolayca hatırlanan ve anılarda iz bırakan 
özel isimlere sahip olurlar. Monmouthshire, Whales’deki Sugarloaf 
Dağları, Rio de Janeiro’daki Sugarloaf dağlarında olduğu gibi… Ne 
yazık ki büyük, belirgin yer işaretlerini fark edenler, çoğunlukla 
küçük detayları kaçırırlar. Çok iyi bildiğinizi düşündüğünüz bir 
yeri ele alalım, hatırlayabileceğiniz her türlü yer işaretinin bir liste-
sini yaptığınızı düşünelim. Bir sonraki sefer aynı yere gittiğinizde 
liste yapmaya kalktığınızda gözden kaçırdığınız onlarca detay ol-
duğunu fark edersiniz.

Aslında, az bilinen ve çok da belirgin olmayan yer özelliklerini 
fark etmek ve zihinde tutmak oldukça emek gerektiren bir iştir. 


