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Teşekkür

 Bu kitap öncelikle bu satırları yazmama imkân veren yaşama, 
beni yapan sevgili anne ve babama, şefkatli ellerde büyümeme 
sonsuz katkıları olan ablalarıma, ailem ve arkadaşlarım arasından 
ölmüş olanlara, atalarıma ve ölümüne ya da yas yolculuklarına şa-
hitlik ettiğim tüm insan kardeşlerime sonsuz şükranımı sunmak 
istediğim bir teşekkür yazısı.

Bu kitabın oluşmasında pek çok kişi katkıda bulundu. O yüz-
den kimden başlayacağımı seçmek çok zor. Yuvamdan başlayacak 
olursam; yaşadığım evi yuva yapan, ilişkimizin ilk günlerinden iti-
baren sevgisini, şefkatini ve özenini ilişkimizden esirgemeyen çok 
sevgili hayat yoldaşım, sevgilim John. Sen olmasaydın bu kitap var 
olamazdı.

Sevgili çocuklarım Bora, Batu ve Aren: Bu satırları yazmamı 
mümkün kılacak desteği hissettiğim bir yuva yaratmaya dair kat-
kılarınız olmadan bu kitabı yazamazdım.

Gamze Gülistan Çaparlar: Sen bir insanın sahip olmayı iste-
yeceği en iyi yol arkadaşlarından birisin. Kitabın ilk kelimelerin-
den itibaren benimle bu yolu aylarca yürüdün. Her hafta benimle 
buluşarak derin içgörülerini paylaştın ve özenini sayfalara akıttın. 
Kitaba ve bana inanarak yolda kalmama destek oldun. Esin kayna-
ğımsın. Yoldaşlığının değeri tarifsiz.

Filiz Telek: Düzenlediğin kadın çemberlerinden birine oturdu-
ğum o ilk günden beri, dost ellerini sırtımda hissediyorum. Onun 
da ötesinde, senin bilgeliğin ve o bilgelikten kaynaklanan ilham-
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lar, bir peri tozu gibi üzerime yağmaya devam ediyor. Sevgili Filiz, 
beni her daim yüreklendirdiğin ve yüreğimin yanına kendi yüre-
ğini koyduğun her adım için minnet doluyum. Bu kitapta isminin 
ve senden dökülen kelimelerin geçiyor olması ne büyük bir onur.

Sabriye Köroğlu: Seninle yollarımızın kesişmesi benim için bü-
yük bir ayrıcalık. Bu kitabın yazılmaya başlandığı haberiyle birlikte 
hayatımda aldığım en cömert tekliflerden biriyle geldin bana. Tüm 
adanmışlığınla kalbini ve dikkatini sunduğun, özenle ellerini değ-
dirdiğin bu satırların sana kocaman bir teşekkürü var. Benim de.

Başak Kutluay ve Nazlı Akın: Size karşı derin bir sevgi ve şük-
ran hisleri içindeyim. Kitaba olan inancınız, kitap yavaş yavaş or-
taya çıkarken oluşmasından duyduğunuz keyif ve yaptığınız ge-
liştirici yorumlar benim için gerçek bir motivasyon kaynağı oldu. 
Sizleri tanımak bir ayrıcalık.

Yalnız değilim. Bu yolculukta yalnız olmadığımı hatırlamama 
vesile olan, kitaba kendi kişisel hikayelerini hediye etmeleri yönün-
deki gönülden arzumu kabul ederek, o incelikli kelimeleriyle işle-
dikleri satırları (ve çizimi) kitapla paylaşan Sevgili A. Semih İşevi, 
Burcu Bağıran, Gamze Gülistan Çaparlar, Kaan Bingöl, Nazlı Akın, 
Selin Yurdakul ve Sezin Sağlam Karaçal… Cömertliğiniz ve içtenli-
ğiniz için asla yeterince teşekkür edemem. İsmimin, sizlerle birlikte 
anılıyor olmasına fırsat verdiğiniz için teşekkür ederim.

Kitapta ismi geçen üstatlar ve kitaplarından alıntı yaptığım tüm 
yazarlar, özellikle Stephen Jenkinson ve Francis Weller… Ölüm ve 
yas gibi, hayatın bu iki büyük hocasının çıraklığını yaptığım bu 
yolculukta, üzerimdeki emeğiniz büyük. Şükran ve ilham kaynak-
larımsınız.

Son olarak Sevgili Arife Bıyık, canım dostum, seni ve bu dünya 
üzerinde birlikte geçirdiğimiz her anı sevgiyle hatırlıyorum. Seni 
seviyorum. Her zaman kalbimdesin.
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ÖNSÖZ

“İnsanların çoğu yaşanmamış bir hayattan ölüyor.”
Rainer Maria Rilke

Ancak şiirle beslenen, şiirle demlenen, şiirle dile gelen bir ruh 
dokunabilir yaşamın ve ölümün gizemli ve karanlık sularına. Ril-
ke’yi bu sebeple yakın tutuyorum kalbime; yaşamın ve pek tabii ki 
ölümün kol kola silüetini çizebildiği için hayal gücümüze. Ancak 
şiirin ve müziğin, bir de tabii ritüellerin gücü yetiyor yaşamın, bir 
küçücük insanın aklını başından alabilecek dehşetini ve güzelliği-
ni tasvir edebilmeye.

O zaman hayatın kaçınılmaz gerçeğinin karşısında sokulalım 
biraz daha birbirimize; sokulalım, soluklanalım ve sesin, sözün, 
duanın gücüne sığınalım; sığınalım ve ısınalım bu hakikat ateşinin 
sıcak sarı ışığında; derman bulalım yalnızlığımıza, sevgisizliğimi-
ze, unutkanlığımıza. Evet, en zorumuza gidenin, bizi en derinden 
korkutanın, en bilinmeyenin gözlerinin içine bakmak derman ola-
cak görmezden gelmenin ağırlığına, sıkışmışlığına.

Doğumla ölümün haysiyetini ve kutsiyetini medeniyetin 
amansız pençelerinden özgürleştirebilirsek yaşamın vahşi kanının 
damarlarımızda dolaşmasına yeniden izin verip canlanabileceğiz. 
Tanrılarla amansız savaşımıza bir son vereceğiz o zaman; bem-
beyaz örtüler serip çiçekler koyacağız soframıza teslimiyetin tatlı 
sarhoşluğuyla.
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Teknolojinin körelttiği algılarımızın ve uyuşturduğu zihnimi-
zin fabrika ayarlarına dönebilmesi için ne lazım? Ölümü inkar 
ederken fetiş haline getiren bir kültürün altında kalmamak için 
ne yapabiliriz? Hayatın döngülerinin bilgeliğini ve yasa çıraklık 
etmeyi nasıl hatırlayabiliriz ve hatırlatabiliriz birbirimize? Ölümü 
tefekkür ederken yaşamı nasıl kucaklayalım hakkıyla? 

Bu soruların rehberliğinde elimizden tutuyor “Ölüm, Yaşamın 
Mührü”.

Bu kitabı yazmak “Kral çıplak!” demek aslında. Ölümden bah-
setmek cesaret istiyor günümüzde. Berna bunu cesaretle olduğu 
kadar zarafetle de yapıyor ki cesaret ve zarafetin yan yana gelişi 
bilgeliği müjdeler.

Yaşanmamış hayatlardan ölmemek için gelin Berna’nın şefkatli 
çağrısına kulak verelim; onun verdiği daveti yakın tutalım kalbi-
mize. Bu kitapta yazılanları okumaya, duymaya, hatırlamaya ve 
sindirmeye çok ihtiyacımız var. Büyük gizemlere dokunmak kolay 
değil ama bunu beraberce, el ele, can cana muhabbetle yapabilece-
ğimize inanıyorum.

Filiz Telek
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Geride Kalana

Geriye çekilip durma zamanı
Sessizleşme
İki dünya birbirine değsin usulca.

Kış zamanı burada
Ağaçlar hüzünlü
Güneş, soluduğum havayı okşuyor.

Kalbimin idrak ettiği bir şey
“Her zaman dua et’’ diyor bana
“Ki gerçekliği affetmen mümkün olsun.’’

Gerçeklik dokundu bana.
Öylesine özlem doluyum,
Benden önce gidenlere.

Kırmızı gül var ve yavru köpekler
Mademki yağmur yağıyor
Yaşam boşuna değil.

Hecelerin sessiz sesi gözüme kaçıyor,
Yaşlar akıyor gözlerimden,
Babam öte taraftan gülümsüyor.

Ölüme bakıyorum
Geride yaşamdan başkası kalmıyor…
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