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ONSOZ NIYETINE...

Insanlik icin kiictik ama ikimiz icin biiyiik bir adim bu inan. Bir
sekilde benim yazdigim ve senin satin alarak, birinden 6diing ala-
rak, bir yerlerden araklayarak ya da hi¢ tahmin edemeyecegim
bir sekilde eline ge¢mis bulunan bu kitapla, yani aslina bakarsan
dogrudan benimle ve elbette ben de seninle bulusuverdik iste...

Bastan styleyeyim ben bir yazar degilim. Bu kitap da asla bir
basari 6ykiisii kitabi falan degil. Sana biiytilii kazanma receteleri,
hayatta mutlu olma tarifleri veremem. Deli miyim, bilsem ken-
dim yapardim zaten...

Benim hayatimin hikayesini okuyarak neyi yapacagin degil,
daha cok neleri yapmaman gerektigini ¢grenebilirsin. Basima
gelenlere, yaptigim hatalara, yedigim kaziklara bakarak kendine
ancak bir “asla yapilmayacaklar” listesi ¢ikartabilirsin. Ama inan
onlar da pek bir ise yaramaz hayatta...

Ciinkii benim de etrafimda bana bdylesi tavsiyeler veren-
ler, neleri yapmamam gerektigini tembihleyenler coktu. Fakat
ben hicbirini dinlemedim. Hep kendi bildigim yolda ilerledim.
Benim gibi bir delinin kitabin1 okumaya niyetlendigine gére,
biiytik ihtimalle sen de burnunun dikine gidiyorsun, gideceksin.
Bizdensin...
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Biliyor musun, benim yasima geldiginde pek bir énemi kal-
miyor aslina bakarsan ge¢misteki hatalarinin, yanilgilarinmn... O
yiizden hi¢ tizme kendini. Miihim olan insamn kendisini ne kadar
gerceklestirdigi...

Bak mesela bu kitap, kendini gelistirmene falan yaramaz ama
kendini gerceklestirmene faydasi olabilir. Yazmaya karar verdi-
gimde, o zamanlar heniiz tanisrmyorduk seninle, giyabinda sana
bir s6z verdim ben. Okudugun her sey gercektir. Bunlarin hepsi
benim basimdan gecti. Neyi, nasil yasadiysam 6yle anlatmaya
calistim sana. Hig yalan stylemedim yazarken...

“Izzet edebiyattan anlamazsin, yazi isinden pek cakmazsin.
Ama madem niyetlendin anlatmaya hayatini, milim degistir-
mek yok, her seyi dosdogru, nasil yasandiysa 6yle yazacaksin”
dedim...

Soziim sz, burada seninle paylasacagim her sey gercektir.
Birkac yerde, sadece birka¢ yerde, coktan baska hayatlara git-
tiler, kendilerine yepyeni diinyalar insa ettiler diye baz isimleri
degistirdim o kadar...

Sosyetik goriiniimlii bir sokak cocugunun, paradan nefret
eden bir isletmecinin, ailesine hayran ama onlarin koydugu tiim
kurallara gicik bir evladin, en son soyleyecegini hep en bas-
ta soyleyiveren bir patavatsizin, insanlara ¢ok giivenip kendine
az giivenen ama nedense her seferinde o en giivendiklerinden
kazik yiyen bir girisimcinin, miithis sosyal yasayan ama ashnda
kendi kabugundan c¢ikmaktan da 6lesiye korkan bir asosyalin
hikayesi bu...

Kendini bildi bileli asik olan, aski yalniz kadinlarda degil
baskalarinda da bulan, kedilere, képeklere, kuslara, cigeklere,
tanmyanlar bilir en ¢cok da pandalara velhasil tiim canhlara asik
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olabilen, ahbaplik ettigi hayvanlarin disindaki tiim iligkilerinde
kazigin bin tirliisiinii yemis birinin, artik gelecek kazigi yiiz
metreden taniyabilen bir adamin hikayesi bu...

Ayni hatay: elli kere yapip, elli birincide yine aym uguruma
yuvarlanan, her giin evden ¢ikarken kendine bin bir tembih verip
hicbirini tutamayan, her pazartesi diyete baslayip her sal bozan,
rahat olmak isterken gergin, sakin olmak isterken sinirli, zengin
olmak isterken ancak orta halli, asik olmak isterken yalmz, tutarh
olmak isterken kararsiz, uyumlu olmak isterken anarsist, kiiltiirlii
olmak isterken cahil, oralarin adami gibi yaparken sakil, s6ziin
6zl kendi hayaline yenik bir hayalperest, kendi yiiregine maglup
bir maceraperestin gemiyi asla limana sokamama ve hatta bo-
doslama batirma hikayesi bu...

Sen simdi beni basarili falan zannediyorsun ya; degilim. Ha-
val ettiklerimin en fazla yiizde onunu gerceklestirebildim. Kim
bilir belki de yapamadigim icin yaziyorum. “Yapabilenler yapar,
yapamayanlar nasil yapilacagin tarif eder” derler ya; ben sani-
nm ikinci gruba dahil oluyorum...

Bir yanwyla da diinyanin son kirk yilda nasil degistiginin
hikayesidir bu anlattiklarim. Mekéanlar, diikkanlar, sehirler,
sokaklar degisirken insanlar da tarihin en acayip evrimini
gecirdi kirk yilda. Hep beraber icinden gectik, geciyoruz bu
tuhaf devri dlemin. Kim bilir bundan bir kirk yil sonrasi nasil
olacak...

Ben buralarda olmayacagim ama belki de bu kitap o giinlere
kalacak. Ben coktan ¢ekip gitmisken bu diyardan hi¢ tanimadi-
gim biri acip, yazdiklarim okuyacak...

Biliyor musun, sadece buna bile deger...
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Tamam, farkindayim giris pesrevini fazla uzattim. O yiizden
de hemen bir sonraki sayfada dogrudan konuya, yani diinyaya
adim atis hikdyeme giriyorum. Seni lacivert laflara bogmayaca-
gim, bundan sonrasi ahkédm degil aksiyondur.

Madem buraya kadar geldin, anliyorum ki niyetin ciddi. Ben
de sana karsi bos degilim, baksana yazdiklarimdan belli. Haydi
o zaman simdi beraber diizeyli bir birlikteligin ilk adimini atalim.
Bedii Bey ile Giirnar Hanim’in cocuklar {zzet Nuri, 1965 yilinin
3 Ocak giinii geldi diinyaya.

Biz de hikdyemize o giine dénerek baslayalim.

Merhaba...



BASLARKEN...

Giin, yavas yavas verini geceye birakiyor, Istanbul muhtesem
manzarasiyla 1s1l 1s1l parildiyordu. Camilerden viikselen ezan
sesleri, aksam vaktini selamhyordu. Burada dogdum, en giizel
giinlerimi burada yasadim ve simdi de bu sehirde son verecektim
hayatima...

Diin gecenin biitiin dagimkhdini tasiyan mermer masanin
tizerinde Kirli bardaklar, agzina kadar dolu kiil tablalari ve yarisi
icilmis kola kutularimin arasinda duran ahsap kabzali, metalik si-
laha kaydi goziim bir an...

Sehrin biiyiileyici giizelligi ile tabancamn tirpertici soguklugu
carpisti zihnimde. Keske bir yolu olsaydi bu girdaptan kurtulma-
nin... Camin kenarma ilistirilmis sigara paketine uzanp, icinden
gtiniin bilmem kacinc sigarasim ¢ikardim. Agzimin o kekremsi,
ac1 tadina bir kez daha duman basacaktim...

Diinyaya gelisimize karar veremiyoruz ama gidecegimiz ani
secebilmeliyiz diye diisiindiim. Bu, en basta gelen insan hakki
olmaliydi hatta. Fakat 6éte yandan dinler intihar1 men etmis, en
biiyiik giinahlardan saymusti hayatta...

Keske bir caresi olsaydi bu durumdan ¢ikmanin... Bu kadar
insan gozlerimin icine bin bir tiirli beklentiyle bakarken ve ru-
hum bdylesine yenilmisken hayatin carklarina, miimkiin degil
artik ¢cikamazdim Kkarsilarina...
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Onlar benden gii¢ alip direnirken bu biteviye hayat kavga-
sinda, nasil sdylerdim ki pes ettigimi? Hangi kelimelerle ifade
edebilirdim umudumun tiikendigini? Baska caresi yoktu, sevdik-
lerime bunu yapamazdim. Tek bildigim c¢ikis kalmisti éniimde;
biraz sonra kafama sikacaktim...

Sonra gecen giinlerin {izerimde yarattigi tuhaf etki ve biraz
da icinde bulundugum hastalikh ruh haliyle kendi cenazemi hayal
etmeye basladim. Tesvikiye tiklim tikhim... Sevenler, gercekten
liziilenler, cenazeye degil de sanki bir maskeli baloya gelmiscesi-
ne sik, ortalikta gezinip, boy gésterenler...

Yillarca yakinlarimi ugurladigim gélgeli avluda, simdi veda si-
rast bana gelmisti. Hayat hakikaten ¢ok enteresan, daha birkac
hafta énce tam da caminin 6niindeki o kafede, birini vurdur-
dugum iddia edilmisti. Kalabaligin arasinda karalara biirtinmiis
kiicticiik bir kadin ilisti géziime...

Zar zor yiiriiyor, koluna girenlerin arasinda feryat ediyor, is-
mimi haykiran acidan kisilmis sesi ortahgi inletiyordu. Yaklastim,
vaklastim, egilip bu belki yiiz yasindaki ihtiyar kadimn basindaki
zarif dantel 6rtiiyi kaldirp, yiiziine baktim. Iste o anda annemle
g6z goze geldik...

Aglamaktan gozleri icine ¢okmiis, gézbebekleri saydamlas-
musti. Beni doguran kadin, mini minnacik olmus ve tepeden tir-
nagda acidan ibaret kalmusti...

Parmagimi yakan izmaritine kadar tiitmiis sigaranin atesiyle
kendime geldim.

intihara hazirlanirken, bu ne acayip bir oksimoron durumdu
ki 0 anda yasadigima ve tiim bunlarin heniiz yasanmadigina siik-
rettim...

-10-
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Yere attim parmagimi yakarak sénen sigarayi. Oysa hig
adetim degildi. Ama artik 6nemli de degildi ¢iinkii nasil olsa
birazdan her sey bitecekti.

Silaha uzandim... Sanki iyice agirlasmusti. Beceriksiz ellerimle
emniyetini actim. Bir elimde tabanca, 6teki elimle son sigarami
yaktim. Bir daha hi¢ gérmeyecekmisim gibi ki zaten dyle olacak-
t1 az sonra, uzun uzun Istanbul’a baktim...

Peki, ya kim bulacakti kanlar icindeki cesedimi? Eyvah, yok-
sa ben oldiikten sonra eve gelen ilk kisi annem olabilir miydi?
Dayanamazd: ki, beynim patlamis halde, yerde yatarken beni
gdrmeye...

Son derin nefesi ¢cektikten sonra son sigaramdan, birak ar-
tik bunlar1 dedim kendi kendime. Madem bir karar aldin, ma-
dem yenildin hayata, senden sonra olacaklari bos ver; haydi
uygula...

Kafama dayadim silahin namlusunu. Kalbimin giimbiirtisii,
beynimde zonkluyordu. Tiim goériintiiler flulasmis, gézlerim ka-
rariyor, beynimin icinde ziller ¢caliyordu. Herhalde béyle oluyor
6lmek diye diistintirken, calan zillerin masanin {izerindeki 1siklari
yanip sénen telefondan geldigini fark ettim...

Silah, ben, Istanbul ve durmaksizin calan cep telefonum bas
basaydik. Bir kisi, sadece bir tek kisi ¢aldirabilirdi telefonumu bu
kadar uzun...

Yasamla 6liim arasindaki o anda, belki son bir kez daha an-
nemin sesini duymak adina actim telefonu. “Oglum, yoksa uyan-
dirdim mu1 seni?”

Hayir, dedim hayir anne uyumuyordum. Olmeye hazirlani-
yordum...

-11-
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Kocaman bir kahkaha patlatti ahizenin &biir ucundaki ses ve
“Haydi gel, bak sana karmyarik yaptim” dedi. “Yarminda da puf-
boregi var...”

Takside, Bogaz'in serin havasini cigerlerime doldurup anne-
min evine dogru giderken, hayatimin en acayip ti¢ haftasi tekrar
gecti gdzlerimin 6niinden...

-12-



“Hayat sen plan yaparken
basina gelen seydir demis eskiler.
O eskiler kimler bilmiyorum ama

birinci elden tarmgiyim, her defasinda
da dogruyu séylemisler.

Sen ne kadar 6lctip bicersen bic,
santimi santimine hesaplamaya
calis kader, kendi kurallaryla
muazzam bir sinava tabi tutuyor
seni aldigin her nefeste.

Fakat Sadi Sirazi’nin su sézti de
ktipe olsun kulagina; clinki bu
ctimleyle buldum cikist her seferinde:
Ben dogru yolda kaybolan

hi¢c kimse gérmedim.”



Kisa pantolonlu gtinleri daha dtin gibi aklimda olan ama
mahkeme salonunda géztimde bir dev adama déntisen
kardesim Ugur’a ithaftir...

NiSANTASI’NIN ORTA YERINDE
NASIL ADAM VURDURDUM?

Takvimler 2016'nin 30 Mart Carsamba’simi gdsteriyordu.
Ovle pek tarihleri falan aklinda tutabilen biri de degilimdir ama o
giinii unutmam hakikaten imkansizdi...

Kolay mi; adim gazetelerde, internet sitelerinde, televizyon-
larda “Nisantasi’mn orta yerinde adam vurduran Hiirriyet yazar
[zzet Capa” olarak gececek ve o siirecte belki de hayatimin en
acayip 72 saatini yagsayacaktim. Anlatayim...

Gece Cahide’de Serkan Kaya sahne alacakti. Giilben’inden
Ebru Giindes’ine bircok tinlii ismin falcis1 Ash Giider’le kardesi
Arzu Izmir'den gelmisler, bende misafir kaliyorlard.

Kizlar, aksam icin kiyafet almak {izere Nisantasi'na gidelim
diye tutturdu. Bilirsiniz, kadin milleti sever boyle seyleri. Hele de
bizimkiler, eksik olmasinlar ahisveriste hepsi fena halde fecidir...

O zamanlar Fulya'da, bes dakikalik mesafede oturuyordum
Nisantasi'na ama nedense o giin hic halim yoktu ¢cikmaya. Uze-
rimde bir agirhk, bir mahmurluk hi¢ sormayin; velhasil miskinli-
gim tuttu beni...

-15-
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Siz gidin, aksam Cahide’de bulusuruz diyerek génderdim
kizlari...

Her zamanki kanepeme uzanip, bir yandan televizyon izler-
ken, bir taraftan da tath tath kestiriyordum. Derken sehpanmin
{izerindeki telefon ac1 ac1 calmaya basladh...

Arayan Asl’'ydi. Yine alacak bir sey bulamadilar, bana maga-
za adresi soracaklar diye stylene sdylene actim telefonu...

“Izzet Bey biraz ileride birini vurdular!” diye bagiriyordu bi-
zimki telas icinde...

“Dur, sakin ol, tane tane anlat” dememe firsat birakmadan
heyecanla etrafinda olan bitenleri ve gérdiigii karmasay tarif et-
meye basladi nefes nefese...

“Tam Tesvikiye Camii’'nin 6niinde indik arabadan, bir anda
silahlar patladi; ortalik karisti. House Cafe’nin orada birini
vurmuslar, sonra da kosarak kagmuslar. Ay cok korktuk, ne
yapacagiz?”

Sakinlestirdim kizlar1, “Siz devam edin alisverisinize” dedim
ama bir yandan da “Ha siktir!” diye gecirdim icimden...

Nisantasi nin orta yerinde adam vuruluyorsa, isler bu noktaya
geldiyse artik, o bolgede ticaret yapan herkes icin vaziyet tirkii-
tiicti demekti!

Bu hi¢ hayra alamet bir olay degildi...

Restoranlarin, kafelerin, en sik mekanlarin oldugu bir semt-
te, tistelik de giindiiz vaktinde adam vuruluyordu diistinsenize!
Birkac yiiz metre ileride de benim iki diikkéanim, Cahide ve Ara-
besque var...

Koyu bir kahve yaptim...

Ogleden sonraki sekerleme keyfim pic olmustu.

-16-
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Keske bu kadarla kalsaydi. Nereden bilebilirdim ki daha sonra
basima gelecekleri...

Kahvemden son yudumumu alirken, ufak ufak aksam icin ha-
zirlanmaya bagladim bir yandan.

Ancak baktim telefonlar yine susmuyor. Twitter’da birileri Ni-
santasi' ndaki olay aninin goériintiilerini paylagmus.

“Ac cabuk seyret, senin ismini sdylilyor adam” diye arayan
arayana...

{lk arayanlardan biri de Ali Poyrazoglu...

Hakikaten de vurulan, vakti zamaninda sirketimde calisan,
daha sonra da tazminatini alip yanimdan ayrilmis Hakan isimli
biri. Ve inanilmaz bir sekilde o anda var giictiyle, artik her ne
sebepleyse “Beni hirsiz Izzet Capa vurdurdu!” diye bagiriyor.
Gozlerime kulaklarima inanamadim...

Ama acikcast pek ciddiye de almadim. Ortalikta ismimin do-
lasmasi, olsa olsa kotii bir sakaydi. Bunca yil Nisantasi'nda on-
larca mekan acan, neredeyse hayati o mahallede gecmis ben,
herhalde béyle salakca bir sey yapacak kadar delirmis olamaz-
dim degil mi?

Meger kabus daha yeni bashyormus iyi mi!

Istanbul’'un her tarafi kameralarla cevrili binalarindan birinde,
Selenium’da oturuyordum. Ne zaman girdigim, hangi saatte ¢ik-
tigim belliydi yani. Benim, evde siesta keyfi yaparken yasanan
boyle bir olayla ne ilgim olabilirdi ki?

Ama vine de ne olur ne olmaz diyerek bir avukat arkadasim
aradim. Takdir edersin ki insan, adi béyle bir meseleye karisinca
ister istemez tedirgin oluyor. Her ne kadar masum oldugunu bil-
sen de icine yine de bir kurt diisiiyor.

17-
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Arkadasim, “Bir kisinin beyaniyla, tistelik de uzaktan yakin-
dan alakan olmayan bu olaydan bir sey ¢cikmaz. En fazla ifadene
basvurabilirler” dedi...

Saat ilerlemis, kizlarla giinler 6ncesinden planladigimiz Ser-
kan Kaya gecesine gitme vakti gelmisti. Nasilsa benim cep te-
lefonum yedi divelde var; isteyen ¢ok rahat ulasabilir diyerek
tuttuk Cahide’nin yolunu...

Ben rahat olsam da, e hadi dogrusunu séyleyeyim, en azin-
dan dyle goriinmeye calissam da, bizimkiler baktim bariz telash.
Gecenin tadi da artik zaten kacmisti. Cok oturmadan kalktik. Biz
eve dogru yollandiktan bir yarim saat kadar sonra Cahide’ye bir
polis ekibinin gelip uygulama yaptigim ve beni sorup sorusturdu-
gu haberini aldik...

Isler hic ummadigim bir sekle déniisiiyor, gecen her dakika si-
nirlerim biraz daha geriliyordu. Gelen polislerle avukat kardesim
Ugur konusmus ve beni ertesi sabah saat onda Vatan Cadde-
si'ndeki Emniyet Miidiirliigii binasina ifade vermeye gétiirecegi-
ni sdylemis.

Onlar da “Tamam, bekliyoruz” demis...

O psikolojiyle ayaklarim inan eve hi¢ gitmek istemedi.

Karakola gitme fikrinden bile hoslanmayan Izzet ertesi sabah
kuzu kuzu en ciddi suglan sorusturan Organize Sube’ve gidecek-
ti, az sey mi?

Ruhum sikilmusti, icim kapali bir yere girmek istemedi. Saat
de zaten gecenin bir yarsi olmustu. Uzun bir [stanbul turu attik,
biraz kafa dagitip, hava aldik. Daha sonra da bir arkadasimin
evine ugradik.
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