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ÖNSÖZ NİYETİNE...

İnsanlık için küçük ama ikimiz için büyük bir adım bu inan. Bir 

şekilde benim yazdığım ve senin satın alarak, birinden ödünç ala-

rak, bir yerlerden araklayarak ya da hiç tahmin edemeyeceğim 

bir şekilde eline geçmiş bulunan bu kitapla, yani aslına bakarsan 

doğrudan benimle ve elbette ben de seninle buluşuverdik işte...

Baştan söyleyeyim ben bir yazar değilim. Bu kitap da asla bir 

başarı öyküsü kitabı falan değil. Sana büyülü kazanma reçeteleri, 

hayatta mutlu olma tarifleri veremem. Deli miyim, bilsem ken-

dim yapardım zaten...

Benim hayatımın hik yesini okuyarak neyi yapacağını değil, 

daha çok neleri yapmaman gerektiğini öğrenebilirsin. Başıma 

gelenlere, yaptığım hatalara, yediğim kazıklara bakarak kendine 

ancak bir “asla yapılmayacaklar” listesi çıkartabilirsin. Ama inan 

onlar da pek bir işe yaramaz hayatta...

Çünkü benim de etrafımda bana böylesi tavsiyeler veren-

ler, neleri yapmamam gerektiğini tembihleyenler çoktu. Fakat 

ben hiçbirini dinlemedim. Hep kendi bildiğim yolda ilerledim. 

Benim gibi bir delinin kitabını okumaya niyetlendiğine göre, 

büyük ihtimalle sen de burnunun dikine gidiyorsun, gideceksin. 

Bizdensin...
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Biliyor musun, benim yaşıma geldiğinde pek bir önemi kal-

mıyor aslına bakarsan geçmişteki hatalarının, yanılgılarının... O 

yüzden hiç üzme kendini. Mühim olan insanın kendisini ne kadar 

gerçekleştirdiği...

Bak mesela bu kitap, kendini geliştirmene falan yaramaz ama 

kendini gerçekleştirmene faydası olabilir. Yazmaya karar verdi-

ğimde, o zamanlar henüz tanışmıyorduk seninle, gıyabında sana 

bir söz verdim ben. Okuduğun her şey gerçektir. Bunların hepsi 

benim başımdan geçti. Neyi, nasıl yaşadıysam öyle anlatmaya 

çalıştım sana. Hiç yalan söylemedim yazarken...

“İzzet edebiyattan anlamazsın, yazı işinden pek çakmazsın. 

Ama madem niyetlendin anlatmaya hayatını, milim değiştir-

mek yok, her şeyi dosdoğru, nasıl yaşandıysa öyle yazacaksın” 

dedim...

Sözüm söz, burada seninle paylaşacağım her şey gerçektir. 

Birkaç yerde, sadece birkaç yerde, çoktan başka hayatlara git-

tiler, kendilerine yepyeni dünyalar inşa ettiler diye bazı isimleri 

değiştirdim o kadar...

Sosyetik görünümlü bir sokak çocuğunun, paradan nefret 

eden bir işletmecinin, ailesine hayran ama onların koyduğu tüm 

kurallara gıcık bir evladın, en son söyleyeceğini hep en baş-

ta söyleyiveren bir patavatsızın, insanlara çok güvenip kendine 

az güvenen ama nedense her seferinde o en güvendiklerinden 

kazık yiyen bir girişimcinin, müthiş sosyal yaşayan ama aslında 

kendi kabuğundan çıkmaktan da ölesiye korkan bir asosyalin 

hik yesi bu...

Kendini bildi bileli şık olan, aşkı yalnız kadınlarda değil 

başkalarında da bulan, kedilere, köpeklere, kuşlara, çiçeklere, 

tanıyanlar bilir en çok da pandalara velhasıl tüm canlılara şık 
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olabilen, ahbaplık ettiği hayvanların dışındaki tüm ilişkilerinde 

kazığın bin türlüsünü yemiş birinin, artık gelecek kazığı yüz 

metreden tanıyabilen bir adamın hik yesi bu...

Aynı hatayı elli kere yapıp, elli birincide yine aynı uçuruma 

yuvarlanan, her gün evden çıkarken kendine bin bir tembih verip 

hiçbirini tutamayan, her pazartesi diyete başlayıp her salı bozan, 

rahat olmak isterken gergin, sakin olmak isterken sinirli, zengin 

olmak isterken ancak orta halli, şık olmak isterken yalnız, tutarlı 

olmak isterken kararsız, uyumlu olmak isterken anarşist, kültürlü 

olmak isterken cahil, oraların adamı gibi yaparken sakil, sözün 

özü kendi hayaline yenik bir hayalperest, kendi yüreğine mağlup 

bir maceraperestin gemiyi asla limana sokamama ve hatta bo-

doslama batırma hik yesi bu...

Sen şimdi beni başarılı falan zannediyorsun ya; değilim. Ha-

yal ettiklerimin en fazla yüzde onunu gerçekleştirebildim. Kim 

bilir belki de yapamadığım için yazıyorum. “Yapabilenler yapar, 

yapamayanlar nasıl yapılacağını tarif eder” derler ya; ben sanı-

rım ikinci gruba dahil oluyorum...

Bir yanıyla da dünyanın son kırk yılda nasıl değiştiğinin 

hik yesidir bu anlattıklarım. Mek nlar, dükk nlar, şehirler, 

sokaklar değişirken insanlar da tarihin en acayip evrimini 

geçirdi kırk yılda. Hep beraber içinden geçtik, geçiyoruz bu 

tuhaf devri lemin. Kim bilir bundan bir kırk yıl sonrası nasıl 

olacak...

Ben buralarda olmayacağım ama belki de bu kitap o günlere 

kalacak. Ben çoktan çekip gitmişken bu diyardan hiç tanımadı-

ğım biri açıp, yazdıklarımı okuyacak...

Biliyor musun, sadece buna bile değer...
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Tamam, farkındayım giriş peşrevini fazla uzattım. O yüzden 

de hemen bir sonraki sayfada doğrudan konuya, yani dünyaya 

adım atış hik yeme giriyorum. Seni lacivert laflara boğmayaca-

ğım, bundan sonrası ahk m değil aksiyondur.

Madem buraya kadar geldin, anlıyorum ki niyetin ciddi. Ben 

de sana karşı boş değilim, baksana yazdıklarımdan belli. Haydi 

o zaman şimdi beraber düzeyli bir birlikteliğin ilk adımını atalım. 

Bedii Bey ile Gürnar Hanım’ın çocukları İzzet Nuri, 1965 yılının 

3 Ocak günü geldi dünyaya.

Biz de hik yemize o güne dönerek başlayalım.

Merhaba...
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BAŞLARKEN...

Gün, yavaş yavaş yerini geceye bırakıyor, İstanbul muhteşem 

manzarasıyla ışıl ışıl parıldıyordu. Camilerden yükselen ezan 

sesleri, akşam vaktini selamlıyordu. Burada doğdum, en güzel 

günlerimi burada yaşadım ve şimdi de bu şehirde son verecektim 

hayatıma...

Dün gecenin bütün dağınıklığını taşıyan mermer masanın 

üzerinde kirli bardaklar, ağzına kadar dolu kül tablaları ve yarısı 

içilmiş kola kutularının arasında duran ahşap kabzalı, metalik si-

laha kaydı gözüm bir an...

Şehrin büyüleyici güzelliği ile tabancanın ürpertici soğukluğu 

çarpıştı zihnimde. Keşke bir yolu olsaydı bu girdaptan kurtulma-

nın... Camın kenarına iliştirilmiş sigara paketine uzanıp, içinden 

günün bilmem kaçıncı sigarasını çıkardım. Ağzımın o kekremsi, 

acı tadına bir kez daha duman basacaktım...

Dünyaya gelişimize karar veremiyoruz ama gideceğimiz anı 

seçebilmeliyiz diye düşündüm. Bu, en başta gelen insan hakkı 

olmalıydı hatta. Fakat öte yandan dinler intiharı men etmiş, en 

büyük günahlardan saymıştı hayatta...

Keşke bir çaresi olsaydı bu durumdan çıkmanın... Bu kadar 

insan gözlerimin içine bin bir türlü beklentiyle bakarken ve ru-

hum böylesine yenilmişken hayatın çarklarına, mümkün değil 

artık çıkamazdım karşılarına...
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Onlar benden güç alıp direnirken bu biteviye hayat kavga-

sında, nasıl söylerdim ki pes ettiğimi? Hangi kelimelerle ifade 

edebilirdim umudumun tükendiğini? Başka çaresi yoktu, sevdik-

lerime bunu yapamazdım. Tek bildiğim çıkış kalmıştı önümde; 

biraz sonra kafama sıkacaktım...

Sonra geçen günlerin üzerimde yarattığı tuhaf etki ve biraz 

da içinde bulunduğum hastalıklı ruh haliyle kendi cenazemi hayal 

etmeye başladım. Teşvikiye tıklım tıklım... Sevenler, gerçekten 

üzülenler, cenazeye değil de sanki bir maskeli baloya gelmişçesi-

ne şık, ortalıkta gezinip, boy gösterenler...

Yıllarca yakınlarımı uğurladığım gölgeli avluda, şimdi veda sı-

rası bana gelmişti. Hayat hakikaten çok enteresan, daha birkaç 

hafta önce tam da caminin önündeki o kafede, birini vurdur-

duğum iddia edilmişti. Kalabalığın arasında karalara bürünmüş 

küçücük bir kadın ilişti gözüme...

Zar zor yürüyor, koluna girenlerin arasında feryat ediyor, is-

mimi haykıran acıdan kısılmış sesi ortalığı inletiyordu. Yaklaştım, 

yaklaştım, eğilip bu belki yüz yaşındaki ihtiyar kadının başındaki 

zarif dantel örtüyü kaldırıp, yüzüne baktım. İşte o anda annemle 

göz göze geldik...

Ağlamaktan gözleri içine çökmüş, gözbebekleri saydamlaş-

mıştı. Beni doğuran kadın, mini minnacık olmuş ve tepeden tır-

nağa acıdan ibaret kalmıştı...

Parmağımı yakan izmaritine kadar tütmüş sigaranın ateşiyle 

kendime geldim.

İntihara hazırlanırken, bu ne acayip bir oksimoron durumdu 

ki o anda yaşadığıma ve tüm bunların henüz yaşanmadığına şük-

rettim...
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Yere attım parmağımı yakarak sönen sigarayı. Oysa hiç 

detim değildi. Ama artık önemli de değildi çünkü nasıl olsa 

birazdan her şey bitecekti.

Silaha uzandım... Sanki iyice ağırlaşmıştı. Beceriksiz ellerimle 

emniyetini açtım. Bir elimde tabanca, öteki elimle son sigaramı 

yaktım. Bir daha hiç görmeyecekmişim gibi ki zaten öyle olacak-

tı az sonra, uzun uzun İstanbul’a baktım...

Peki, ya kim bulacaktı kanlar içindeki cesedimi? Eyvah, yok-

sa ben öldükten sonra eve gelen ilk kişi annem olabilir miydi? 

Dayanamazdı ki, beynim patlamış halde, yerde yatarken beni 

görmeye...

Son derin nefesi çektikten sonra son sigaramdan, bırak ar-

tık bunları dedim kendi kendime. Madem bir karar aldın, ma-

dem yenildin hayata, senden sonra olacakları boş ver; haydi 

uygula...

Kafama dayadım silahın namlusunu. Kalbimin gümbürtüsü, 

beynimde zonkluyordu. Tüm görüntüler flulaşmış, gözlerim ka-

rarıyor, beynimin içinde ziller çalıyordu. Herhalde böyle oluyor 

ölmek diye düşünürken, çalan zillerin masanın üzerindeki ışıkları 

yanıp sönen telefondan geldiğini fark ettim...

Silah, ben, İstanbul ve durmaksızın çalan cep telefonum baş 

başaydık. Bir kişi, sadece bir tek kişi çaldırabilirdi telefonumu bu 

kadar uzun...

Yaşamla ölüm arasındaki o anda, belki son bir kez daha an-

nemin sesini duymak adına açtım telefonu. “Oğlum, yoksa uyan-

dırdım mı seni?”

Hayır, dedim hayır anne uyumuyordum. Ölmeye hazırlanı-

yordum...
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Kocaman bir kahkaha patlattı ahizenin öbür ucundaki ses ve 

“Haydi gel, bak sana karnıyarık yaptım” dedi. “Yanında da puf-

böreği var...”

Takside, Boğaz’ın serin havasını ciğerlerime doldurup anne-

min evine doğru giderken, hayatımın en acayip üç haftası tekrar 

geçti gözlerimin önünden...



“Hayat sen plan yaparken

başına gelen şeydir demiş eskiler.

O eskiler kimler bilmiyorum ama 

birinci elden tanığıyım, her defasında 

da doğruyu söylemişler.

Sen ne kadar ölçüp biçersen biç, 

santimi santimine hesaplamaya

çalış kader, kendi kurallarıyla 

muazzam bir sınava tabi tutuyor

seni aldığın her nefeste.

Fakat Sadi Şirazi’nin şu sözü de 

küpe olsun kulağına; çünkü bu 

cümleyle buldum çıkışı her seferinde:

Ben doğru yolda kaybolan

hiç kimse görmedim.”



-15-

Kısa pantolonlu günleri daha dün gibi aklımda olan ama 
mahkeme salonunda gözümde bir dev adama dönüşen 

kardeşim Uğur’a ithaftır...

NİŞANTAŞI’NIN ORTA YERİNDE

NASIL ADAM VURDURDUM?

Takvimler 2016’nın 30 Mart Çarşamba’sını gösteriyordu. 

Öyle pek tarihleri falan aklında tutabilen biri de değilimdir ama o 

günü unutmam hakikaten imk nsızdı...

Kolay mı; adım gazetelerde, internet sitelerinde, televizyon-

larda “Nişantaşı’nın orta yerinde adam vurduran Hürriyet yazarı 

İzzet Çapa” olarak geçecek ve o süreçte belki de hayatımın en 

acayip 72 saatini yaşayacaktım. Anlatayım...

Gece Cahide’de Serkan Kaya sahne alacaktı. Gülben’inden 

Ebru Gündeş’ine birçok ünlü ismin falcısı Aslı Güder’le kardeşi 

Arzu İzmir’den gelmişler, bende misafir kalıyorlardı.

Kızlar, akşam için kıyafet almak üzere Nişantaşı’na gidelim 

diye tutturdu. Bilirsiniz, kadın milleti sever böyle şeyleri. Hele de 

bizimkiler, eksik olmasınlar alışverişte hepsi fena halde fecidir...

O zamanlar Fulya’da, beş dakikalık mesafede oturuyordum 

Nişantaşı’na ama nedense o gün hiç halim yoktu çıkmaya. Üze-

rimde bir ağırlık, bir mahmurluk hiç sormayın; velhasıl miskinli-

ğim tuttu beni...
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Siz gidin, akşam Cahide’de buluşuruz diyerek gönderdim 

kızları...

Her zamanki kanepeme uzanıp, bir yandan televizyon izler-

ken, bir taraftan da tatlı tatlı kestiriyordum. Derken sehpanın 

üzerindeki telefon acı acı çalmaya başladı...

Arayan Aslı’ydı. Yine alacak bir şey bulamadılar, bana mağa-

za adresi soracaklar diye söylene söylene açtım telefonu...

“İzzet Bey biraz ileride birini vurdular!” diye bağırıyordu bi-

zimki telaş içinde...

“Dur, sakin ol, tane tane anlat” dememe fırsat bırakmadan 

heyecanla etrafında olan bitenleri ve gördüğü karmaşayı tarif et-

meye başladı nefes nefese...

“Tam Teşvikiye Camii’nin önünde indik arabadan, bir anda 

silahlar patladı; ortalık karıştı. House Cafe’nin orada birini 

vurmuşlar, sonra da koşarak kaçmışlar. Ay çok korktuk, ne 

yapacağız?”

Sakinleştirdim kızları, “Siz devam edin alışverişinize” dedim 

ama bir yandan da “Ha siktir!” diye geçirdim içimden...

Nişantaşı’nın orta yerinde adam vuruluyorsa, işler bu noktaya 

geldiyse artık, o bölgede ticaret yapan herkes için vaziyet ürkü-

tücü demekti!

Bu hiç hayra alamet bir olay değildi...

Restoranların, kafelerin, en şık mek nların olduğu bir semt-

te, üstelik de gündüz vaktinde adam vuruluyordu düşünsenize! 

Birkaç yüz metre ileride de benim iki dükk nım, Cahide ve Ara-

besque var...

Koyu bir kahve yaptım...

Öğleden sonraki şekerleme keyfim piç olmuştu.



İzzet Çapa // En Çok Ben Eğlendim

-17-

Keşke bu kadarla kalsaydı. Nereden bilebilirdim ki daha sonra 

başıma gelecekleri...

Kahvemden son yudumumu alırken, ufak ufak akşam için ha-

zırlanmaya başladım bir yandan.

Ancak baktım telefonlar yine susmuyor. Twitter’da birileri Ni-

şantaşı’ndaki olay anının görüntülerini paylaşmış.

“Aç çabuk seyret, senin ismini söylüyor adam” diye arayan 

arayana...

İlk arayanlardan biri de Ali Poyrazoğlu...

Hakikaten de vurulan, vakti zamanında şirketimde çalışan, 

daha sonra da tazminatını alıp yanımdan ayrılmış Hakan isimli 

biri. Ve inanılmaz bir şekilde o anda var gücüyle, artık her ne 

sebepleyse “Beni hırsız İzzet Çapa vurdurdu!” diye bağırıyor. 

Gözlerime kulaklarıma inanamadım...

Ama açıkçası pek ciddiye de almadım. Ortalıkta ismimin do-

laşması, olsa olsa kötü bir şakaydı. Bunca yıl Nişantaşı’nda on-

larca mek n açan, neredeyse hayatı o mahallede geçmiş ben, 

herhalde böyle salakça bir şey yapacak kadar delirmiş olamaz-

dım değil mi?

Meğer k bus daha yeni başlıyormuş iyi mi!

İstanbul’un her tarafı kameralarla çevrili binalarından birinde, 

Selenium’da oturuyordum. Ne zaman girdiğim, hangi saatte çık-

tığım belliydi yani. Benim, evde siesta keyfi yaparken yaşanan 

böyle bir olayla ne ilgim olabilirdi ki?

Ama yine de ne olur ne olmaz diyerek bir avukat arkadaşımı 

aradım. Takdir edersin ki insan, adı böyle bir meseleye karışınca 

ister istemez tedirgin oluyor. Her ne kadar masum olduğunu bil-

sen de içine yine de bir kurt düşüyor.
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Arkadaşım, “Bir kişinin beyanıyla, üstelik de uzaktan yakın-

dan alakan olmayan bu olaydan bir şey çıkmaz. En fazla ifadene 

başvurabilirler” dedi...

Saat ilerlemiş, kızlarla günler öncesinden planladığımız Ser-

kan Kaya gecesine gitme vakti gelmişti. Nasılsa benim cep te-

lefonum yedi düvelde var; isteyen çok rahat ulaşabilir diyerek 

tuttuk Cahide’nin yolunu...

Ben rahat olsam da, e hadi doğrusunu söyleyeyim, en azın-

dan öyle görünmeye çalışsam da, bizimkiler baktım bariz telaşlı. 

Gecenin tadı da artık zaten kaçmıştı. Çok oturmadan kalktık. Biz 

eve doğru yollandıktan bir yarım saat kadar sonra Cahide’ye bir 

polis ekibinin gelip uygulama yaptığını ve beni sorup soruşturdu-

ğu haberini aldık...

İşler hiç ummadığım bir şekle dönüşüyor, geçen her dakika si-

nirlerim biraz daha geriliyordu. Gelen polislerle avukat kardeşim 

Uğur konuşmuş ve beni ertesi sabah saat onda Vatan Cadde-

si’ndeki Emniyet Müdürlüğü binasına ifade vermeye götüreceği-

ni söylemiş.

Onlar da “Tamam, bekliyoruz” demiş...

O psikolojiyle ayaklarım inan eve hiç gitmek istemedi.

Karakola gitme fikrinden bile hoşlanmayan İzzet ertesi sabah 

kuzu kuzu en ciddi suçları soruşturan Organize Şube’ye gidecek-

ti, az şey mi?

Ruhum sıkılmıştı, içim kapalı bir yere girmek istemedi. Saat 

de zaten gecenin bir yarısı olmuştu. Uzun bir İstanbul turu attık, 

biraz kafa dağıtıp, hava aldık. Daha sonra da bir arkadaşımın 

evine uğradık.


