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BAŞKA
“Ayrılık ayrı, 
aşk bitişik yazılır”

Kahraman Tazeoğlu’ndan







onunda onu konuşmaya ikna etmiştim. Buluşma yeri ola-
rak, Haydarpaşa Garı’ndaki lokantayı seçtim. Önünden 
sürekli trenlerden inen, trenlere binen, her sınıftan in-
sanın geçtiği fakat içine sadece cebinde yeterli miktarda 

parası olanların girebildiği o lokanta… bir hafta boyunca mesaiye 
kalıp biriktirdiğim parayı o yemeğe harcamak, umurumda bile de-
ğildi. 

Buluşma zamanına bir saat kala oradaydım. Önce garda hep bir 
telaşları varmışcasına yürüyen, solgun yüzlü insanları seyrettim. 
Veda edenleri, veda edilenleri izledim. İnsan seslerinin ve uğultu-
ların, koskoca bir holün içinde devinerek, kulaklarıma doluşuna 
aldırmadan, kalkan trenlerin düdükleriyle irkildim. Sonra o kala-
balığı ve akışı kendi doğallığına bırakarak lokantaya girdim. Genel-
de orta yaşlı insanların uğrak yeri olan o lokantada, kapıyı görebi-
leceğim bir masaya oturup beklemeye başladım. Buluşma saatine 
kırk beş dakika kalmıştı. Farkında olmadan sağ bacağımı hızlı hızlı 
oynatıyormuşum; masadaki küçük vazo sallanmaya başlayınca fark 
ettim. Sakin olmam gerekiyordu. Yine bir tren düdüğü ile irkildim. 
Kendimi sakinleştirmek için ona söyleyeceklerimi tekrar aklımdan 
geçirdim. Tekrar ettiğim her cümlede, heyecanım biraz daha artı-
yordu. Acaba teklifimi kabul edecek miydi?

Sözleştiğimiz saatten on dakika sonra kapıda göründü. Sigara 
dumanının hafif bir sis tabakası gibi etrafı sardığı mekanda gözleri 
beni arıyordu. Ayağa kalkarak el salladım ve kendimi belli ettim. 
Yüzündeki ifadesiz ifadeyi hiç değiştirmeden masaya kadar yürüdü. 
Heyecanım giderek artıyordu. Gülümseyerek, “hoş geldin” dedim, 
elini sıktım ve sandalyesini çekip masaya oturttum. Yüzünde, duy-
gularını açığa vuran en ufak bir kıpırdanış bile yoktu... bu, işimi 
biraz daha zorlaştırıyordu. 

“Ayrılık ayrı, aşk bitişik yazılır”

S
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Sesimdeki heyecanı saklayarak nasıl olduğunu sordum. Yüzüne 
o an oturan yapmacık bir gülümsemeyle cevap verdi. “iyiyim.” So-
rumun arkasından, “sen nasılsın” sorusu gelmeyince, bir an önce bu 
konuşmayı bitirip gitmek istediğini anladım. Moralim bozulmuştu. 
Ama bunu belli etmedim. Derken bir tren düdüğü daha duyuldu. 

Bir ırmak gibi omuzlarına akan saçlarını, ince parmaklarının 
arasına alarak geriye doğru attı ve iri gözlerinde saklamadığı bir 
gerginlikle “ne kadar gürültülü bir yer seçmişsin” dedi. Yüzümün 
kızardığını hissettim. İstersen başka bir yere gidelim diyecek ol-
dum önce. Sonra vazgeçip, “ben burayı çok seviyorum” dedim. “ne-
sini seviyorsun Allah aşkına” diyerek küçümseyici bir tavırla burun 
kıvırdı. “burası tutunamayan insanların sığınağı gibi geliyor bana” 
diyebildim sadece. 

Yemeklerimizi yerken basit konulardan konuştuk. Sanki ikimiz 
de biraz sonra yapacağımız o ciddi konuşmaya hazırlıyorduk ken-
dimizi. Yemek biter bitmez bir sigara yaktı. Karnını doyurmuş ol-
manın ve yemekten hemen sonra yakılan sigaranın keyfiyle gülüm-
seyerek “ee anlat bakalım şimdi” dedi. Anlatacaklarım çoktu ama 
neresinden başlayacağımı bilemiyordum. Ona olan ilgimin uzun 
süredir farkındaydı. Hatta zamanla bu ilginin, tek taraflı bir aşka 
dönüştüğünü de görüyordu. Söyleyeceğim her şeye hazır bir tavrı 
vardı. Sanki ona daha önceden duymadığı hiçbir şeyi söylemeyece-
ğimden emin gibiydi. Kendine olan bu aşırı güveni beni telaşlandı-
rıyor, beklediği konuşmayı bir türlü başlatmıyordu. Derken bir tren 
düdüğü daha duyuldu.

Sonunda cesaretimi toplayıp onu uzun zamandır beğendiğimi 
ve bir birliktelik umut ettiğimi söyledim. Güzelliğinden cesaret ala-
rak ve bu tür tekliflere alışık bir tavırla “bunu söyleyeceğini tahmin 
etmiştim” dedi. Dudağından dökülecek bir sonraki cümleyi merak 
ederek baktım yüzüne. Sigarasını söndürüp devam etti: 

- Suskun ve içine kapanık birisin. Bazen içinde ne gibi fırtınalar 
koptuğunu merak etmiyor değilim. Ama çok suskunsun. Aşkta da 
böyle misindir?

- Susmayı seviyorum galiba. Evet, ben aşkta da suskunum. Ko-
nuştuklarım bir değer ifade etmiyorsa, susmayı yeğliyorum. Zaten 
hep bu yüzden kaybediyorum. Sustuğum yerden vuruluyorum her 
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defasında… bazen ölüm gibi susarım. Hayatı rafa kaldırmak gibi 
bir şey bu. Bazen ömrümü öyle bir susarım ki, değme ölümlere taş 
çıkartır. 

Bunu gülerek söylemiştim. Masadaki ağır havayı, gülüşlerimle 
dağıtmaya çalıştım. Sözlerimin onda bir etki yaratıp yaratmadığını 
anlayabilmek zordu. Yüzündeki ifadesizlikle devam etti:

- Bu suskunluklar birer kesik gibi duruyor yüzünde biliyor mu-
sun?

- Boyumdan büyük kesiklerle büyüdüm ben. Ama bunu ilk söy-
leyen insan sensin. Oysaki yüzüme hiç bu kadar dikkatli baktığını 
düşünmemiştim. Şaşkınlık içindeyim doğrusu. Hep, her şeye kır-
gınmış gibi duran dudaklarım yüzünden biliyorum... hayata karşı 
takındığım bu gizli küskünlük en çok dudaklarıma yansıyor. Hiç 
farkında değilim bunun. Ne zaman biri kalbimi kırsa, dudaklarım 
küçük bir çocuğunki gibi büzüşüyor, küskünlük akıtıyor her yere.

- Bence yine de yüzüne binlerce sıfatsızlık sıkışmış insanlardan 
daha güzel görünüyor bu halin. 

Masaya oturduğumuzdan beri ilk defa bana dair güzel bir söz 
çıkmıştı ağzından. Aslında o sözün beni öven yanıyla değil, içinde 
barındırdığı tecrübeyle ilgileniyordum. Bir insanın, başka insanlar 
için “yüzüne binlerce sıfatsızlık sıkışmış insanlar” diye bahsetmesi, 
o kişinin yaşarken  ne gibi deneyimlerden geçtiğini de anlatıyordu. 

“yüzüne binlerce sıfatsızlık sıkışmış insanlar” diyen bir insanla ko-
nuşuyor olmak demek, çok kez aldatılmış, kandırılmış ve bunların 
sonunda insan sarrafı olmuş, insanları bir bakışta tanıyabilen biriy-
le konuşuyor olmak demekti. 

Bu gerçek beni ona daha çok bağlıyordu. Hatta giderek daha 
fazla hayranı oluyordum. Derin bir sessizlik oldu masada. Dirsek-
lerini masaya koydu ve gözlerimin içine bakarak devam etti:

- Biliyor musun? Senin herkesten farklı bir yanın var. En neşeli 
kahkahanda bile bir keder gizli. Ellerin sürekli cebinde. Sanki bir 
şeyleri gizler gibisin. Sanki tutunamayan bir aşkzede duruşun.
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-Neyzede olduğumu ben de bilmiyorum. Ama hep bir yıkılmışlı-
ğım, adını bir türlü koyamadığım mağduriyetim var. Deprem son-
rası her şeyini yitirmiş insanların çaresizliğini andırıyor bu halim. 
Bir şey zedeyim evet! Ama neyzede olduğumu inan ben de bilmi-
yorum. Aşka küfredenlerin aşkta daha çok sevindiğini görüyorum. 
Aşk kendisine sövenleri nasıl anlıyor da onlara mutluluk sunuyor 
anlayabilmiş değilim. Ben aşkın bilmediği bir dilde mi küfür ettim 
de bana bu kadar hoyrat davrandı? Ben aşka nece sövdüm bilmi-
yorum. Ellerin diyorsun. Ellerim neyin cebinde sence? Gerçekten 
ceplerimde mi yoksa sadece onları fark etmesini beklediğim insan-
ların görebileceği korunağında mı?

- Farkında mısın bunları söylerken bile ellerin masanın altından 
hiç çıkmadı.

Bunu fark etmiş olması beni çok şaşırttı. Gerçekten de ellerim 
masanın altından hiç çıkmadı o konuşma boyunca... kurabiye 
çalarken yakalanmış bir çocuk telaşıyla hemen masanın üzerine 
koydum ellerimi, utanmıştım. O ise karşımda kendinden emin ve 
alaycı bir gülümsemeyle halimi inceliyordu. Bir sigara daha yakıp 
devam etti:

- Bazen, hayata bir saate bakar gibi baktığını düşünüyorum. He-
yecanlı ve içinin içine sığmadığı zamanlarda, veya sevinilecek bir 
şeye doğru ilerlerken acelecisin. Sanki öyle zamanlarda, saatinin 
akrep ve yelkovanı hiç ilerlemiyor. Kendinle baş başa kaldığın ve 
hayatın sırtına yüklediği sorumlulukların seni ezdiği, aşk ve acının 
aynı anda üstüne çöreklendiği zamanlarda da sanki o akreple yel-
kovan yerinden fırlayacakmış gibi… bunun en kötü yanı ne biliyor 
musun? Hayata saatten baktığın sürece, eskiyen onbir’in hesabını 
hep oniki’den soracaksın. 

Söylediklerini büyük bir şaşkınlıkla dinledim. Beni başından 
savmak için türlü bahanelere başvuracağını düşünürken, o, kar-
şıma geçmiş benimle ilgili analizler yapıyor. Daha da kötüsü bu 
analizlerin hepsi doğru çıkıyor. Benim bile yüzleşmekten korktuk-
larımı bir bir masaya döküyor, kırmaktan hiç korkmadan, aldırma-
dan… hatta fütursuzca… 
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Nutkumun tutulduğunu hissediyorum bir an. Önümdeki suya 
uzanarak bir dikişte bitiriyorum. Bu beni biraz rahatlatıp, verece-
ğim cevap için bana zaman kazandırıyor:

- Söylediklerinde haklılık payı çok büyük. Ama durumum tama-
men bununla da özetlenemez. 

- Zaten ben de psikolog değilim. Sadece gördüklerimi ve hisset-
tiklerimi söylüyorum.

- Hayatın o kocamanlığı içinde bazen kaybolduğumu, boğuldu-
ğumu hissediyorum. Kaçıp kurtulmak istiyorum. Ama kaçmak is-
tediğim o hayat, istemediğim şeylerin yanı sıra, hasretini çektiğim 
şeyleri de sunuyor bana. Sevmek gibi, aşk gibi, sen gibi… hayatın 
anlamını çözmeye çalışırken uyuyakalıyorum bazen. O kadar yo-
ruyor ve kandırıyor ki beni. Sonra en kandırıldığım yerden küsü-
yorum hayata.

- Bana ellerini ver!

- Efendim?

- Ellerini ver dedim.

Kalbim hızla atmaya başladı. Benden ellerimi istiyordu. Ko-
nuşurken nereye koyduğumu bilmediğim ellerimi… acaba yine 
masanın altına mı saklamıştım? Biraz önceki sahneyi, hızlıca dü-
şünmeye başlıyorum hemen. Filmi geri sarıp tekrar izlediğimde, 
ellerimin masanın altında değil, anlattıklarımla ahenkli bir halde 
hareket ettiğini görüyorum. Bu beni biraz rahatlatıyor. Korkarak 
ve titreyerek uzatıyorum. İçimde uçurumdan aşağı yuvarlanırcası-
na bir his beliriyor. Ellerime uzandığı her saniyeyi, ağır çekimde 
izliyorum sanki. Her iki elimi de avuçlarının içine alıyor. Sıcacık 
ellerini, kalbimin derinliklerinde hissediyorum. Ama bu bir el ele 
tutuşma değil. Biz, el ele tutuşmuyoruz. Sadece o benim ellerimi 
avuçlarının içine, sanki biraz sonra bana geri verilecek bir emanet-
miş gibi yerleştiriyor. Avuçlarımın içi tavana doğru bakacak şekilde 
tutuyor ellerimi. Avucuma bakarak:
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- Bak bunlar senin hayat çizgilerin. Birbiriyle kesişen, birbirin-
den uzaklaşan. Birbirine hiç dokunamayan karmakarışık çizgilerle 
dolu avucun. Kimi derin bir iz taşıyor, kiminin varlığı bile şüpheli. 
En incesinden en kalınına varana kadar hepsi bir yer tutuyor avu-
cunda. Ve şimdi bir düşün; o koskoca hayat dediğin çizgiler sadece 
avuç için kadar senin… iki avuç içine sığıyor bak o koskoca hayat 
dediğin çizgi… hayatı bu kadar büyütme ve her şeyin aslında senin 
avuçlarının içinde olduğunu bil!

Sözleri bittiğinde derin bir sessizliğe gömüldüm. Kurduğu her 
cümle beni biraz daha cahil kılıyor, sanki o konuştukça ben eksili-
yordum. Bugüne kadar hiç kimse hayatın gerçeğini bana bu şekilde 
göstermemişti. 

Konuşma uzadıkça, biraz daha rahat davranmaya başladığını 
gördüm. Daha çok gülüyor, konuşma aralarına espriler sıkıştırıyor 
ve yüzündeki anlamsız ifade, yerini sevecen bir hale bırakıyordu. 
Ellerini ellerimden usulca çekerken, sanki parmaklarıma bıraktığı 
sıcaklık ruhumun her yanını sarar gibiydi. “keşke ellerimi ellerin-
den hiç ayırmasaydı” diye düşünürken, o çoktan masadaki kendi 
sınırlarına dönmüş, arkasına yaslanmıştı.

Ona sormak istediğim o kadar çok soru vardı ki… her birini tek 
tek sıralamak ve hepsine tatmin edici cevaplar almak istiyordum. 
En fazla cevabını merak ettiğim soruyu bir çırpıda soruverdim:

- Düşündüğümden de fazla tecrüben var hayat konusunda. Ko-
lay kolay aldanabileceğini sanmıyorum. Doğru, değil mi?

- Değil! Bu maskeli baloda, kimin gerçek yüzüyle dolaştığını bil-
mek zor. Belki şu anda ben bile bir maske takıyorumdur. Gerçekten 
maske takıp takmadığımı kendim bile bilmiyorum. Bilsem, inan 
şu anda itiraf ederdim bunu. Bürünmek zorunda kaldığımız kişi-
liklerin, zamanla “bizim” olduğunu, bize yapıştığını, bir yama gibi 
sırıttığını fark ettiğimizde, gerçek benliğimizi çoktan kaybetmiş 
oluyoruz.

- Ama dostlarımız var. Sevdiklerimiz var. Onlar, bize hatırlatmı-
yor mu kaybolan kişiliğimizi? Onları sahte kimliğimizle, maskeli 
bir anlayışla nasıl sevebiliriz ki?
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- Dost mu? Ne dostu? İnsandan insana dost olmaz! En gerekli 
yerde, engerek oldu dostlarım. Sinsiliklerini sinsice sakladılar. Ben 
insana inanmam. Hele aşka hiç! Bana aşık olduğunu söyleyen, beni 
etkilemek için etrafımda maskelerle dolaşıp hep iyi yanlarını göste-
ren asalaklarla dolu her yanım. Hepsinin gerçek yüzünü biliyorum. 
Yaşadığını zanneden ödlek ölüler hepsi. Onlar gibi olmaktansa ger-
çekten ölmeyi yeğlerim. Bir gün bir tanesine ne dedim biliyor mu-
sun? “yaşar gibi yapıp “sence” ölmektense, ölür gibi yapıp “bence” 
yaşarım daha iyi” dedim. Tabi hiçbir şey anlamadı mongol. Salak 
salak yüzüme baktı.

- Sonra ne oldu?

- Baktım anlamıyor, onun dilinden konuştum. “canın cehenne-
me” dedim, anladı.

İkimiz de buna çok güldük. Zamanın nasıl geçtiğini anlamıyor-
duk. Konuşmalarımız kaydedilse, nerdeyse hayat dersi olabilecek 
tarzdaydı. İçimden “iyi ki ona aşığım” diye geçirirken, ben de anlat-
maya başladım eski aşklarımı. Bu sırada bir tren düdüğü daha çaldı.

- Benim de çok acı çektiğim aşklarım oldu. Bir tane Ayten vardı 
mesela… çok çektirdi. Hep sevilmek isterdi ama karşılığında verdi-
ği sevgide de oldukça cimriydi.

- Ah bilirim öylelerini. Vermeden almayı sever onlar.

- Evet, hep olmadık ve bitmeyen istekleri vardı. Sonunda canıma 
tak etti ve “sen bana güneşten yağmur çal diyorsun” dedim. Afal-
ladı. Hiç böyle bir tepki beklemiyordu. Ben de artık nasıl birikmiş-
sem, ağzımdan çıkıverdi işte.

- Ee sonra?

- Sonrası bilinen son işte… tartışma büyüdü, büyüdü en sonun-
da ona bağırarak “Sen sevdana baş aktör değil, provasız aşklarına 
figüran arıyorsun.” dedim. Sonra o bana ne dedi biliyor musun?

- Ne dedi?
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- “canın cehenneme”
Birden ikimiz de kahkahalara boğulduk. Gözümüzden yaş geli-

yordu adeta. Sonra birden durup, “senin de kederle evlenip boşan-
mış dul neşelerin var” dedi. “dört tarafı gözyaşıyla çevrili…” Gü-
lüşüm asılı kaldı yüzümde. Bunu, başka hiçbir cümle bu kadar iyi 
özetleyemezdi. Neden der gibi baktım yüzüne:

- “en neşeli kahkahanda bile bir keder gizli.” derken, işte tam da 
bunu anlatmaya çalışıyordum. Senin şekerle tatlandırılmış gözyaş-
ların var. Kahkahaların en gizli ağlama biçimin aslında. Herkesten 
gizliyorsun acılarını. Üstelik bu gizlediğin acıların üstünü gülüşün-
le örtüyorsun. Sorarım şimdi sana; senin acın kaç şekerli?

- Beni apansız yakaladın. Sana karşı kendimi çok zayıf hissedi-
yorum. Bir ayna görüyorum sanki karşımda. Üstelik hep kaçtığım, 
görmezden geldiğim bir ayna.

- Belki de… ama şunu unutma; kimse kendisinden daha iyi bir 
ayna olamaz kendisine. Belki senin aynan kendine kırıktır? Yüzüne 
bakmasını bilen, sakladıklarını okumasını da bilir.

- Herkesten sakladığım, alnımda ismiş haberim yok.

- Anlamadım?

- Yani ben her şeyi sakladığımı sanırken, meğer tüm sırlarımı 
yüzümde taşıyormuşum. Hani olur ya bazen bilirsin. Alnına bir is 
sürülür, sen göremezsin. Akşama kadar o isle dolaşırsın. Herkes 
yüzüne bakar, güler ama kimse seni uyarmaz. İşte o yüzden öyle 
söyledim.

- “herkesten sakladığım, alnımda ismiş haberim yok.” diyorsun. 
Haberin yoksa, suçun da yok demektir. Sen masumsun. Suçlu olan-
lar; o isi görüp de seni uyarmayanlar.

- Buradan sıkıldım, biraz yürüyüş yapalım mı?

- Peki.

Hesabı ödedim ve çıktık. Garın deniz tarafına bakan merdiven-
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lerine yöneldik. Rüzgar saçlarını dağıtıyordu. Yüzümüze çarptıkça, 
içerinin üzerimize yapışan o ağır havasını dağıtıyordu. Akşam se-
rinliği, uzaklardan duyulan bir türkü gibi sarıyordu bedenlerimi-
zi. Ağır adımlarla kıyıya indik. Denizde kırpışan ışıklara daldık bir 
süre. İskeleye yanaşan vapurları seyrettik. Bir ara “hava biraz serin-
lemiş” dedi. Üzerimdeki ceketi çıkarıp omuzlarına örttüm. Rüzgar-
dan savrulan saçları yüzüme dokundu o sırada. Gözlerimi kapatıp, 
kokusunu içime çektim. O anda dönüp sordu:

- Güzel kokuyor değil mi?

- Duyduğum en güzel kokuydu. Ne kullanıyorsun?

- Havadaki kokudan bahsediyorum ben! Lodosun getirdiği ko-
kudan…

- Ha pardon. Evet evet. Hissedebiliyorum. Çok güzel.

Utancımdan yerin dibine girdim. Ellerimi nereye koyacağımı 
şaşırdım yine. Baş belası eller! Komik duruma düşmüştüm. Düştü-
ğüm bu durumdan faydalanıp, kahkahalarla gülebilirdi. Gülmedi. 
Beni aptal aşık durumuna düşürebilirdi. Düşürmedi. Sadece “hava 
mevsim normallerinin altında” dedi. “mevsim normallerinin um-
runda mıyım” diye homurdandım kendi kendime. “ne dedin?” diye 
sordu. “yok bir şey” diye geçiştirdim. 

Birkaç adım ötemde durdu. Gözleri hala denizdeydi. Yanına 
yaklaşıp “seni sevdi diye yüreğimden utanma” dedim. Yüzüme bak-
tı ve:

- Neden utanacakmışım ki?

- Bilmem. Kendimi birden çok değersiz hissettim. Öylesine çıktı 
işte ağzımdan.

- Kendinden korkan bir tarla korkuluğu gibisin biliyor musun?

- Bu da nereden çıktı?
- Utangaçlığının üstünü utancınla kapatmaya çalışıyorsun. Beni 

sevdiği için kalbinden utanmamamı isterken, en çok kendi utanç-
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larının üstünü kendi utancınla örtüyorsun. Bu kadar ezik olmama-
lısın. Bu yüzden kendinden korkan bir korkuluksun işte.

- Sözlerin çok ağır, çok yaralayıcı ama çok gerçek. Sana kızmı-
yorum… kızamıyorum. Ne kadar zehir de olsa kelimelerin, hepsi 
doğru. Sana şimdi seni sevdiğimi söylemek isterdim ama biliyorum 
sen bugün de kapalısın “seni seviyorum”lara. Sen benim görmek 
için bakmaya gerek bile duymadığım ezberimsin. Ama yanında 
kendimi, kirli bir peçete gibi hissediyorum. Şu rutubet ve sidik ko-
kulu duvarlara benziyor yüzüm. Hatta ondan daha değersiz.

- Bunu yapma işte! Kendini değersiz kılma. Biraz daha böyle 
konuşursan, komplekslerin olduğuna inanacağım. Davetini kabul 
ettim ve geldim. Seni değerli görmesem, bana ilgi duyduğunu bil-
diğim birinin yemek davetini kabul etmezdim!

- Sen çok şeyken bir şeyde, ben bir tek senim herkeste. Evet 
bende o kadar çoksun ki… o yüzden çok şeysin bir şeyde… yani 
bende… ama ben.. ama ben herkesin seni sevdiğimi bildiği biriyim. 
Yani herkese göre sen’im ben. Sen olmuşum. Ve bunu herkes biliyor. 
Sense şimdi öğreniyorsun.

- Yemek tarifi gibi verilen aşk tariflerine benziyor sözlerin. Ben-
ce sen aşkı sadece “çok sevmek” olarak algılıyorsun. Oysa karşılıklı 
sevmektir aşk… karşılıklı sevmek ve kavuşamamaktır… o yüzden 
ben aşk dedikleri birlikteliğe inanmam. Kavuşmuşsan o aşk ol-
maz. Ayrıca, kibarlığın arkasına sığınma ve beni kırmaktan kork-
ma. Çünkü ben seni kırmaktan korkmuyorum. Bundan korkarsam, 
düşmanın gibi davranmış olurum. İnsan değer verdiği insanın yü-
züne gerçekleri vurmalı… bir şamar gibi gelse de…

- Kibarlığım edilmez küfürdür belki. Sen anla onu! Kimse anla-
madan ya sustum ya suçtum. İki türlüsü de bana ziyandı. Ne insan-
lar anlayabildi derinliğimi, ne ben anlayabildim onların sığlığını. O 
yüzden hep sustum ve sustukça suç oldum. Ama hiç işlenmedim.

- Bir esaretin içindesin bence. Oysa… oysa tek yapman gereken 
şey; o esaretin başına bir “c” harfi koymak.

- Bir ölüme bin Azrail saldın farkında mısın?
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- İnsanı en çok kendi mevsimini terk eden “sahte karlar” aldatır. 
Ben sana cesaretten bahsediyorum, sen hala hayatın kocamanlığın-
dasın. Kaybolmaya mahkumsun sen kendi kuyunda.

- Üzüldüğüm kadar ağlayamadım hiçbir zaman. Hep eksik yaşa-
dım, hep eksilerek yaşadım. Acıdan uyuşmuş bedenime birer do-
kunuş gibi geliyor bu sözlerin. Yine de çok seviyorum seni; sabah 
aydınlığıma koca bir “iyi akşamlar” bırakıp gitmene rağmen… ol-
sun…senin de bu çorbada acın bulunsun. 

- Şiir gibi konuşuyorsun yine. Ben nice ateşli şairlerin taramalı 
şiirlerinden kaçtım biliyor musun? Ben de çok sevdim. Yenildim. 
Gidene gözyaşı dökmek yerine, yolda karşılaştığım çok bulutlu bir 
iklimle ağlaştım. Bak, istediğimde ben de şiir gibi konuşabiliyorum. 
Aşk bir armağandı bana… hiç alamadığım! Gidenler, aşksız arma-
ğanlarını vermeden gittiler… ben de armağansız aşklarıyla yetin-
dim. Sonra düşündüm kendi kendime. Ulan dedim, onlara helal 
olan her halt, neden bana kabahat?! Hep gidenler mi kazanmak 
zorunda? Sonra neyi öğrendim biliyor musun?

- Neyi?

- Öle öle sağ çıkmayı her aşktan.

İkimiz de ağlıyorduk. Rüzgara karışan hıçkırıklarını duyuyor-
dum. Sarıldım ve göğsüme bastırdım. Öylece kaldık dakikalarca. 
O güçlü kız gitmiş, yerine yenik bir insan gelmişti sanki. Ancak 
kollarımdayken hissedebiliyordum zayıflığını, çaresizliğini. He-
men yakındaki bir banka oturup, birer sigara yaktık. Artık vapurlar 
yanaşmıyordu iskeleye. Sokaktaki insanlar şekil değiştirmeye baş-
lamış, evine telaş içinde yetişmeye çalışan insan profilinin yerini, 
gece insanları almaya başlamıştı.

Sigarasından derin bir nefes çekerek “hadi bana iyi gelecek şiir-
lerinden birini oku” dedi. Hiç tereddüt etmeden elimi cebime attım. 

“oo, bakıyorum hazır dolaşıyorsun” diyerek yüzündeki kederli ha-
vayı, muzip bir tavra çevirdi. “ceplerim ölmüş şiirlerimin tabutluğu 
gibidir” dedim. Şefkatle yüzüme baktı. Ona, cebimde unuttuğum, 
kimi yarım yazılmış, kimi sadece başlık halinde kalmış şiirlerim-
den bahsettim. Ölü doğan şiirlerimden… prematüre şiirlerimden… 
bir masal dinler gibiydi. Ağlamak onu uysallaştırmış, bana daha da 


