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Telefon çaldı. Sadece bankalar, telekomünikasyon şirketleri, 
diğer pazarlamacılar ve dalgın kişilerin yanlışlıkla aradığı 
ev telefonu. Koridor boyunca koştu. Arayan yine bir çeşit 
çağrı merkezi görevlisi, telefon görüşmelerinden sorumlu 
bir sekreterdi. Haftalar sonra bu konuşmayı hatırlayacak ve 
hayatının dönüm noktası olduğunu fark edecekti.

“Başvurunuzu aldık. Değerlendirmeden sonra bilgilendir- 
me yapacağız.”
“Peki ne zaman?”
“Fazla değil. Üç ila beş gün içerisinde tüm adaylara telefon 
yoluyla olumlu ya da olumsuz geri dönüş yapacağız. İyi 
günler.”
“Cep telefonum sizde var değil mi?”
-dıt dıt dıt dıt-

Üç ila beş gün içerisinde…

Bu işe ihtiyacı vardı. İşten çıkarıldıktan sonra yeni bir iş 
arama sürecine girememişti, erteliyordu. Ancak bu denli 
basit bir işe başvurmamak aptallık olurdu. Araştırma firma-
sının verdiği yaşlanma karşıtı kremi yaklaşık 30 gün boyunca 
kullanacak, deneme sürecinin sonunda kremin cildi üzerin-
deki etkilerini firma yetkililerine anlatacak, iş ilanında belir-
tilen tatmin edici ücret her ne ise onu şıp diye alacaktı. Hatta 

BAŞVURU Pazartesi
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kremi hiç kullanmasa bile kim bilecekti ki... Bu para belki de 
hayatı boyunca kazandığı en kolay para olacaktı. Bu para da 
suyunu hızla çekecekti elbet. Ancak daha sonrasına dair bir 
fikir yürütemiyor, buna mecal bulamıyordu. Şimdi bunları 
düşünmenin sırası da değildi zaten. Şimdi sadece ve sadece 
kremi bekliyordu.

İşten çıkarıldığında aldığı tazminat bitmek üzereydi. Zaten 
o da yaklaşık üç aylık ev kirasına denk geliyordu. Faturalar, 
mutfak masrafı, diğer harcamalar derken para sadece bir ay 
içerisinde neredeyse tamamen erimişti. Beş sene boyunca 
her sabah kalkıp, büyük şehrin yoğun trafiğinde bir saat 
gidiş, bir saat dönüş yol tepmenin karşılığıydı bu. Nefesi diş 
çürüğü kokan huysuz bir ihtiyarla geçen beş upuzun senenin 
ve “özel bir şirkette yönetici asistanıyım” dediğinde karşı-
sındaki kişinin kafasının hemen üstünde beliren düşünce 
balonlarının: “Sekretermiş…”

Beş yıldan geriye, avuçlarında kalan bu kadardı işte: “Yeni 
bir işe girmesini mümkün kılmayan bir ruh hali, hayatını 
birkaç ay idame ettirebileceği kadar para, kemirgen bir 
belirsizlik, dolayısıyla eser miktarda hayatta kalma isteği.

Hala telefonun başında dikiliyor, hemen karşısında asılı 
duran anneannesinden kalan küçük antika aynaya bakıyordu. 
Alnına, kaz ayaklarına, burun kenarlarından ağzı kenar-
larına inen nazolabiyal oyuklarına, ağız kenarlarından 
çenesine inen “Marionette” çizgilerine ya da boynuna değil 
gözlerinin içine bakıyor, kendisiyle hiç çekinmeden göz 
teması kuruyordu. Isıtıcıda fokurdayan suyun sesi tüm evi 
geziyordu: Bir salon, iki küçük oda, dar bir mutfak ve yine 
dar bir banyoda.
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Sabahlığının kuşağını bağlayarak mutfağa geçti ve kahve-
sini hazırladı. Kedi mutfağın girişine boylu boyunca yatmış, 
kıpırdamıyordu. Üzerinden atlayıp salona geçerek, cam 
kenarında duran anneannesinden kalan antika berjere 
oturdu. Berjer gıcırdadı ve yıllara meydan okuyan kumaş 
kim bilir kaçıncı kez yırtılmanın eşiğinden döndü. Karşı 
binada hareketlenmeye henüz başlamış ofis katlarının içeri-
sini seçebiliyordu. Mesai başlamadan önce içtikleri kötü 
kahvelerle ayılmaya çalışan tüm o çalışanlara bakarken, beş 
sene boyunca patronuna hazırladığı tüm içecekleri düşündü. 
Günlük rutin şu şekildeydi: Sabah az sütlü şekersiz filtre 
kahve, öğle yemeğinden önce şekersiz koyu bir çay, öğle 
yemeğinden sonra sütsüz ve şekersiz filtre kahve yanında 
içerisine 3 damla taze limon sıkılmış soda -o da dışarıda 
yenilen bir öğle yemeği sonrası kahve içilmediyse- ve son 
olarak saat dört sularında günün son kahvesi ki bu kahve 
az şekerli ve günün diğer kahvelerine göre biraz daha fazla 
sütlü olmalıydı.

Üç ila beş gün boyunca, yani firmadan geri dönüş yapılana 
kadar zamanını nasıl geçireceğini düşündü. O gün tüm gün 
evde otursa, ertesi gün semt pazarına gitse, sonraki gün 
annesini ziyaret etse, sonraki gün kediyi veterinere götürse, 
sonraki gün saçlarını boyasa günler hızla geçiverirdi. Bu 
yarım yamalak planı yapınca yüreğine su serpildi. Günler 
boyunca berjerde oturup karşı binadaki ofis katlarını gözle-
yecek hali yoktu. Parmaklarıyla saydığı bu görevler basit 
de olsa, bir çeşit işti. Yoğun değil ama dolu biriyim diye 
düşünüp böbürlendi. İkinci kahveyi hazırlamak için mutfağa 
geçerken kedi hala mutfağın girişinde uyuyordu. Suyun 
kaynamasını beklerken mutfak camından dışarı baktı. Kot 
farkından dolayı, bu manzara salonun manzarasından çok 
farklıydı. İki, belki de üç semti tepeden seçebiliyordu. Kim 
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bilir, şu anda beni üç ila beş gün içerisinde arayacak firmanın 
bulunduğu ofise doğru bakıyorumdur belki, diye düşündü. 
Firma arayana kadar, yapacakları olumlu ya da olumsuz 
geri dönüş dışında bir şey düşünemeyeceği belliydi.

İş ilanını internette, karamel rengi saç boyası satın almak 
üzereyken bir reklam kutucuğunda görmüştü. İlanın diğer 
reklam kutucuklarından ayrışan özelliği herhangi bir görsel 
kullanılmaması, sadece yazıdan ibaret olmasıydı: “Dünyaca 
ünlü bir kozmetik markasının test grubu için kadın adaylar 
aranıyor”. Açılan sayfayı daha iyi inceleyebilmek için 
oturduğu sandalyeyi bilgisayar masasına biraz daha yaklaş-
tırıp ekrana doğru eğilmişti. Saat gecenin tam üçüydü ve 
ekrandaki metin şöyleydi;

Dünyaca ünlü bir kozmetik 
markası için,

Piyasaya sürülecek yaşlanma 
karşıtı yepyeni bir kremi 

deneme ve değerlendirme sürecine 
katılacak 35-45 yaşları arasında, 

bayanlar aranıyor.
Ücret tatmin edicidir.

.
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Metni tekrar tekrar okumuştu. Tekrar okumalar sürerken, 
metnin zihninde her seferinde bir öncekinden farklı bir 
anlam uyandırdığını ancak metnin sonuna her gelişinde o 
anlamın da yarıda bıraktığını fark etmişti. Yazının sonundan 
başına her geçişinde yarım kalan ifade bütünlenmişti. Her 
tekrarda, kelimelerin sakladığı bir gizemi, bir sırrı görmeye 
başlamıştı. Metnin, ancak bu şekilde okunduğunda, apaçık 
görünmeyen ilahi bir alt metni su yüzüne çıkardığı fikrine 
kapılmıştı. Bu biçimsel olarak tekrarlanan ama içerik olarak 
her defasında zenginleşen okuma sürerken hiç beklenmedik 
duygulara kapılmış, varlığını yeniden anlamlandıracak 
bir harita da belli belirsiz bir düzenle zihnine çizilmeye 
başlamıştı. Krem sanki tahayyül edemediği bir kurtarıcının 
ipuçlarını sallandırıyordur üzerine.

Kelimeler yer değiştirmeye başlayıp harfler biçimini kaybet-
tiğinde, bu okuma işinin çığırından çıktığını anlamıştı. 
Kendini ilanın tuhaf sarmalından çıkartıp mutfağa atmış, 
tıpkı şu an yaptığı gibi mutfağın camından görünen damlara 
bakarken “Fazla kahve... Çok fazla kahve.” diye söylenmişti. 
Nihayet bilgisayarın başına geri dönüğünde, ilan hâliha-
zırda kendisini bekliyordu. 

Az önce girdabına kapıldığı kutsal metnin üzerindeki re- 
simde, saçları köklerinden kopartılmak istenmişçesine sıkı 
sıkıya tepeden toplanmış, kusursuz bir cilde sahip sarışın 
bir kadın vardı. Metnin altında ise mavi renkte “başvur” 
kutucuğu. Kutuya tıkladığında açılan katılım formunu 
doldurması beş dakikasını almamıştı bile. Yaş otuz altı, 
bekar, üniversite mezunu, yönetici asistanı, çalışmıyor, 
bilinen bir hastalığı yok, alerji yok. 
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Forma fotoğraf eklemesi ise bir saatten fazla sürmüştü. 
Önce bilgisayarındaki tüm fotoğrafları taramış, sonrasında 
akıllı telefonuyla yeni bir fotoğraf çekmeye karar vermişti. 
Fotoğrafın bir nebze de olsa iyi çıkması için salondaki 
ayaklı lambayı oradan oraya taşıyıp en iyi ışığı yakalamaya 
çalışırken, kabloya takılan ayağıyla lambayı devirmişti. Saat 
beşi geçerken hafif bir makyaj yapmış, V yakalı merserize 
bir bluz giymiş ve saçlarını toplamıştı. En iyi pozu elde 
etmek için onlarca fotoğraf çekmiş, fotoğrafları bilgisayara 
aktarırken bilgisayar iki kere kitlenmiş, sistemi yeniden ve 
yeniden başlatmak zorunda kalmıştı. En nihayetinde, üç 
sene önce üniversiteden bir arkadaşının doğum gününde 
çekilmiş bir fotoğraf ile ayaklı lambanın yumuşak ışığında 
çektiği yeni “selfie” arasında kalmıştı. Son kararı vermeden 
önce misafirler için sakladığı bir paket sigarayı aramaya 
koyulmuş, salondaki dekoratif kutular ve mutfak çekmece-
lerini altüst etmiş ama bulamamıştı. Tam da pes edecekken 
aklına büfe gelmişti. Salonun büyüklüğüne göre devasa 
olan büfenin önüne çöküp kapaklarını açtığında anneanne-
sinden kalan porselen yemek takımlarının üzerinde, içinden 
sadece iki sigara eksilmiş olan paketi görmüş ve o an sigara 
içmekten de vazgeçip yeniden bilgisayarın başına geçmişti.

Dosya ekle/IMG_1776.jpeg yani doğum günü fotoğra-
fını seçip yüklediğinde sayfa süresinin aşıldığını belirten 
ibareyle karşılamıştı. Tam bu sırada kedi kucağına sıçramış, 
tekrar denemesi konusunda ısrar ediyormuşçasına çenesine 
sürtünmüştü. O da Web sayfasını yenileyip, başvur kutucu-
ğuna tekrar basıp, form sayfasını açmıştı. Formu yeniden 
doldururken antika duvar saati altıyı vurmuş, kararını 
değiştirmişti.
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Dosya ekle/Yeni.jpeg/Yükle/Gönder

Şimdi o geceyi hatırlarken gülümsüyor, az önce firma ta- 
rafından aranmış olmanın gururunu yaşıyordu. Bu arama bir 
prosedürden ibaretti şüphesiz ama bir aday olarak ciddiye 
alındığını düşünüyor, bu aramayı yapma zahmetine girdik-
leri için firmayı yüceltiyordu. Ve içinden bir ses firmanın 
kendisine olumlu dönüş yapacağını söylüyordu elbette. 
Ancak kremin  yüzünde, zihninde ve ruhunda yaratacağı 
etkileri hesaba hiç katmıyordu...

Su çoktan kaynamıştı. Isıtıcı bozulmaya başlamış, kendini 
kapatmayıp içerisinde neredeyse su kalmayıncaya kadar 
çalışmıştı. Kahveyi su buharının içinde hazırlayıp salona 
geçti.

Günün geri kalanını camın kenarında, caddeyi ve karşı bi- 
nadaki ofisleri izleyerek geçirdi. Yalnızdı, hiç konuşmadı.
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SİPARİŞ Salı

Kapı ziliyle uyandı. Aceleyle yataktan kalkıp, kör ayakla-
rıyla terliklerini aradı. Mutfağa koşup çöp kutusundan 
yarısı dolu poşeti çıkardı. Poşetin ağzını düğümleyip kapıyı 
açtı. Üzerindeki pamuklu pijamaları kapının ardına saklaya-
bildiği kadar sakladı.

“Günayd-”
“Çöp?”
“Buyurun, ağzını iyice düğümledim, iyi günler.”

Kedi bu uzun cümleyi fırsat bilip kapı aralığından kaçıverdi. 
Arkasından bağırdı. 

“Kiki!”

Apartman görevlisi aldığı poşeti, kata bıraktığı tekerlekli 
çöp kutusuna fırlattı. İstifini hiç mi hiç bozmadan merdiven-
lere yöneldi ve ağır adımlarla yukarı çıkmaya başladı. Kedi 
de adamın yanından yukarı doğru koştu.

“Kiki gel buraya!”

Kapıyı açık bırakıp yatak odasına koştu. Sabahlığını kapıp 
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üzerine geçirdi. Sabahlığın kuşağını bağlarken “şapşal 
kedi” diye söyleniyordu. Kapı anahtarını üzerinden çıkarıp 
sabahlığın cebine attı. Üst kata çıktığında apartman görev-
lisi başka bir dairenin önünde kapının açılmasını bekliyor, 
kedi koridorun kenarına sinmiş oturuyordu.

“Gel buraya napıyosun sen!”

Kediyi köşeye kıstırıp yakaladı. Tam bu sırada üst katına 
denk gelen dairenin kapısı açıldı. Kadının henüz uyandığı 
belliydi ama saçlarını köklerinden kopartmak istemişçesine 
sıkı sıkıya tepeden toplanmıştı. Üzerinde saten bir sabahlık, 
içinde de takımı olan saten bir gecelik vardı. Sabahlığının 
kuşağı bağlı değildi, ayakları çıplaktı.

“Çöp var mı?”

Kadın yüzünü ovuşturuyordu.

“Size kaç kere söyledim, sabahları kapımı çalmayın, diye. 
Çöpüm olursa ben çıkarırım tamam mı? Anlıyor musun?”

Kadın adamdan bir cevap bekledi. Gelmeyince de kapıyı 
suratına kapattı. Apartman görevlisi ayaklarını sürüye 
sürüye bir sonraki daireye doğru ilerlemeye başladı. Kedi 
kucağında tepinmeye başlamıştı. Merdivenlerden inip eve 
girdi. Kediyi salondaki ikili kanepeye fırlattı.

“Çok yaramazsın!”

Beş senedir bu evde oturmasına rağmen üst katında yaşa- 
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yan kadını daha önce hiç görmediğinin fark etti. Gerçi 
sadece bu kadını değil, apartmanda yaşayan pek çok 
kişiyi hiç görmemiş olmalıydı. Sabahları kendisiyle aynı 
saatlerde işe giden ve yine aynı saatlerde eve dönen bir iki 
kişi dışında kimseye denk gelmemişti. Kadın, uzun boylu, 
zayıf ve oldukça güzeldi. Acaba evli miydi yoksa bekar mı? 
Kim bilir kaç zamandır burada oturuyordu. Saçları sarı ve 
ince telliydi. Boya mıydı değil miydi, emin olamadı. Tam bu 
sırada karamel rengi saç boyası geldi aklına. Formu doldur-
duğu gece satın alma işlemi yarım kalmış, sonra da aklından 
tamamen çıkmıştı. Kahvesini hızlıca hazırlayıp bilgisayarın 
karşısına geçti.

Bu saç boyasında karar kılmak için saatlerini kadın forum-
larında geçirmişti. Tabii bu yıllar önceydi. Belki üç belki de 
dört senedir bu marka ve renkteki saç boyasını kullanıyordu. 
Otuz altı yaşında olmasına rağmen saçları çok beyazlama-
mıştı ancak kendi rengi olan koyu kahverengi ve tek tük 
parlayan beyaz saç telleri hoşuna gitmiyordu. Boyayı ısmar-
lamak için birçok ihtiyacını satın aldığı internet mağazasına 
girdi. Tam bu sırada reklam kutucuklarından biri gözüne 
çarptı.

Dört haftada mükemmel etki!*

Metnin altındaki görselde; kırık beyaz renkli krem, leziz bir 
kremşanti gibi minik, şık kavanozundan kıvrılarak uzamış 
ışıldıyordu. Hemen yanındaysa mücevher gibi altın harflerle 
süslenmiş kutusu vardı. Bu bir yaşlanma karşıtı yüz kremi 
reklamıydı. Hiç düşünmeden reklama tıkladı. Açılan sayfa-
daki metinleri okumaya başladı. 
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GÖZLE GÖRÜLÜR ETKİLER:

İçerdiği eşsiz bileşenler ile yaşlanma sürecini fark edilir 
şekilde yavaşlatır.*

Güçlü formülü ile çizgi ve kırışıklıklarda %70’e varan* 
azalma sağlar.

Cilt elastikiyetini ve canlılığını yeniden kazanır.*

Yıldız iminin yönlendirdiği dipnotu okumak için sayfayı 
kaydırdı. Ürün bileşenleri ve kullanım önerilerinin anlatıl-
dığı metinleri hızlıca geçti ve dipnota ulaştı.

*4 haftalık kullanımdan sonra 33 kişinin kişisel değerlen-
dirmesidir.

Eğer deneme süreci için seçilirse, yeni kremin reklam metin-
lerinde, yani dipnotlarında bahsi geçen 33 kişiden biri olaca-
ğını işte o an anladı. Bir yıldız imi, diye düşündü: Reklam 
afişlerinde, muhtemelen kocaman ama zarif harflerle 
yazılacak sloganın hemen üzerindeki yıldız iminin işaret 
ettiği 33 kadından biriyim ben.

Diğer 32 kadını hayal etmeye başladı. İlk aklına gelen güzel 
olup olmadıkları oldu. Esmer, sarışın belki kızıl belki de şu 
rengarenk, çılgın saçlara sahip kadınlardan olabilirlerdi. 
Zayıf, uzun boylu ya da kilolu olabilirlerdi. 35-45 yaş aralığı 
söz konusu olduğuna göre birçoğu evlidir ve şayet evlilerse 
çocuk sahibi olmaları da muhtemeldir, diye düşündü. 
Yüzlerini hayal etmeye çalıştı. Gözlerinin etrafında mor 
halkalar oluşmaya başlamış mıdır? Yanakları ya da boyun-



17

ları sarkıyor mudur? Göz kenarlarındaki çizgiler ne kadar 
derindir? Kaç tanesi alın çizgilerini kakül ile gizliyordur? 
Dudaklarında sigara çizgileri oluşacak kadar sigara içen 
var mıdır aralarında? Siyah noktaları, sivilce izleri, yüz 
tüyleri, et benleri, yara izleri var mıdır ve kirpikleri ne kadar 
uzundur?

Hala bilgisayarın ekranına bakıyor, kremin satış sayfasını 
bir aşağı bir yukarı kaydırıyordu. 32 kadının günlük hayatta 
nasıl giyindiklerini merak etti. Sonrasında hangi işlerle 
uğraştıklarını, ne gibi ilgi alanları olabileceğini, boş zaman-
larını nasıl geçirdiklerini, kuaföre gidip gitmediklerini, hiç 
evlenme teklifi alıp almadıklarını, pişirdikleri yemekleri, 
yaşamları boyunca yaptıkları en aşırı çılgınlıkları, ilk cinsel 
ilişkilerini, yatakta iyi olup olmadıklarını, sevebilecekleri 
pozisyonları, yaşadıkları orgazmları, sevişirken çıkardıkları 
sesleri, nefesleri, çığlıkları sırasıyla düşündü.

Bilgisayarın başından kalkıp hızla yatak odasına gitti. Sabah-
lığını çıkarıp fırlattı. Kendini darmadağınık yatağa attı. 
Ellerini pamuklu pijaması üzerinde ve sonrasında içinde 
gezdirmeye başladı. Yorganı tortop etti, bacaklarının arasına 
aldı. Odanın panjurları tamamen kapalıydı dolayısıyla oda 
simsiyah, kapkaranlıktı. Nefes nefese kaldı.

On dakika sonra sabahlığını yeniden giyip kahve hazır-
lamak için mutfağa geçti. Gece yağan yağmurun parlattığı 
damlara baktı. Semt pazarına gitmek için kötü bir gündü. 
Zaten buzdolabında pek çok şey vardı. Birkaç çeşit sebze, 
yumurta, peynir, buzlukta birkaç parça et. İşten ayrıldı-
ğından beri tüm gününü beş altı fincan kahve ve üzerine 
biraz tereyağı sürülmüş kızarmış ekmekle geçiştiriyordu 



18

zaten. Kilo vermişti ve iştahı yoktu. Alışverişe gitmekten 
vazgeçti. Üstelik dışarı çıkarsa firmadan gelecek telefonu 
kaçırabilirdi. Üç ila beş gün demişlerdi, pekala bugün de 
arayabilirlerdi. Cep telefonundan arayıp aramayacakları 
belli değildi. Neticede ev telefonundan aramışlardı ve yine 
buradan ararlar diye akıl yürüttü. 

Kedi durmadan miyavlıyordu. Yerde duran mama ve su ka- 
bına baktı, kaplar boştu. Utandı.

“Ah, tamam gel bakalım.”

Kahvesiyle salona geçip, anneannesinden kalan antika berjere 
kuruldu. Oturduğu apartman tek yönlü bir trafik akışı olan, 
üç şeritli ama dar bir cadde üzerindeydi. Caddenin kaldı-
rımlarıysa şehrin geri kalanına kıyasla bayağı geniş sayılırdı. 
Karşı kaldırımda, görüş açısının biraz sağında ışıklı bir 
reklam panosu bile vardı. Etraftaki pek çok apartman, ofise 
dönüştürülmüş dairelerle doluydu. Oturduğu apartmanda 
da bildiği kadarıyla bir dişçi muayenehanesi ve avukatlık 
ofisi bulunmaktaydı. Caddenin biraz ilerisinde bir şehir 
oteli, yanında da inşaatı geçen sene biten büyük ve modern 
bir iş merkezi vardı. Salon camının tam karşısına denk gelen 
binaysa, çevredekilere göre daha küçük bir iş merkeziydi. 
Bu binadaki ofis katlarının yavaş yavaş doluşunu net bir 
şekilde görebiliyordu.

Yine çalışma hayatı geldi aklına. Yıllarca sabahın köründe 
uyanıp, önünü bile göremeden nasıl giyinebildiğine, nasıl 
makyaj yapabildiğine, saçlarını nasıl insan içine çıkıla-
bilecek hale sokabildiğine şaştı. Evet, parası bir noktada 
bitecek ve bir işe girmek zorunda kalacaktı ama en azından 
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o zamana kadar çalışmak zorunda olmamanın tadını çıkara-
bilirdi. Tüm gün evde pijamalarla gezebilir, istediği zaman 
istediği yere gezmeye gidebilirdi. Uzun zamandır görüş-
mediği arkadaşlarıyla görüşebilirdi. Hiçbir zaman ikiden 
fazla kişinin bir araya geleceği buluşmaları ayarlayan, 
bu buluşmalara ön ayak olan biri olmamıştı ama bu kez 
yapabilirdi. Lisede voleybol takımında olması vesilesiyle 
samimi olduğu ve arkadaşlığını bugüne kadar getirmeyi 
başardığı iki kız arkadaşı vardı. Onlarla senede bir ya da 
iki kez bir araya geliyor olsa bile, her buluşmada senelere 
meydan okuyan bir içtenliği yakalayabildiklerini hissedi-
yordu. Sohbetlerinden kendisinin olmadığı buluşmalar 
yaptıkları belli oluyordu ama buna içerlemiyordu. Zaten 
her buluşmaya davet edilse bile çoğuna katılamazdı. Ertesi 
sabah işe gitmek zorunda olduğu fikri, bu hafta içi yapılan 
iş çıkışı buluşmalarında gerilmesine sebep oluyor; iki kadeh 
şaraptan sonra hemen kahve faslına geçen de, mekandan 
ilk ayrılan da hep kendisi oluyordu. Kızlarla neden hafta 
sonu buluşmadıklarını düşündü. Sonrasında; bugüne kadar 
neden hiç alışverişe çıkmadıklarını, kuaföre gitmediklerini 
ya da kadın arkadaşlar bir araya gelince ne yapıyorlarsa 
onları yapmadıklarını... İş çıkışı biraz peynir ve meyve yiyip 
şarap içtikleri, havadan sudan sohbet ettikleri bir iki saatlik 
buluşmalar dışında hiç görüşmemişlerdi. Hatta ve hatta 
bu buluşmalar öncesindeki birkaç mesajlaşma ya da birkaç 
dakikalık telefon konuşmaları dışında aralarında hiçbir 
iletişim olmamıştı.

“Cenaze dışında...”

Babasını erken sayılabilecek yaşta kaybetmişti. Tam da 
liseye başlamak için sabırsızlıkla beklediği yaz. Bedeninin 
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değişmeye başladığı, zihninin ne çocuk ne erişkin gibi çalış-
tığı, bulandığı, üzerine kasvet çöken bir yaz.

Babasının varlığı gibi ölümü de eğretiydi. Bugün hala, onun 
hakkında neden böyle bir fikir sahibi olduğunu tam olarak 
bilmiyordu. Çünkü aslında, ev yaşantısına uyumlu, evdeki 
kadınların bir dediğini iki etmeyen, onlarla ilgilenmiyor olsa 
bile ilgileniyormuş gibi görünmeyi başaran kendi halinde 
bir adamdı babası. Belki de annem yüzünden, diye düşündü 
ama devamını getirmedi. En nihayetinde babasının gidişi 
geriye iki enkaz bırakmıştı. Birbirinin molozunu kaldır-
makla yükümlü iki kadın enkazı.

“Cenazeye ikisi de geldi.”

Saçlarının arasındaki ilk beyaz teli de aynı yaz fark etmişti. 

Saç boyasını hala ısmarlamadığını hatırladı. İçine iyicene 
gömüldüğü berjerden kalkıp yeniden bilgisayarın başına 
geçmeye niyetlendi ama penceresinin tam karşısına denk 
gelen ofisteki hareketliliği fark edince vazgeçti. Uyuşmuş 
bacaklarını kalçasının altından çıkarıp yere bastı. Sırtını da 
öne doğru vererek olan biteni daha iyi izleyebilmek için cama 
yaklaştı. Takım elbiseli bir adam, üzerinde turuncu renkte 
bir üniforma olan bir adamı pataklıyordu. Çalışanlar, ofisin 
patronu olduğu yaşından başından anlaşılan takım elbiseli 
adamı tutmaya çalışıyor, kurye olduğunu düşündüğü 
üniformalı adam ise duvarın kenarına büzülmüş, elleriyle 
başını korumaya çalışıyor, fırsat buldukça bir yumruk da 
kendisi sallıyordu. En sonunda çalışanlardan biri kuryeyi 
yakasından tutup ofisin kapısından dışarıya doğru itekledi. 
Patron, kendisini tutmaya çabalayanları silkeleyip, üstünü 


