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1.BOLUM

Higbirimizin séyleyecegi yeni bir soz kalmadi su hayat denen

kiiflii, ciiriik sahnede...

Bosluk!

Evet, alabildigine genis bir bosluk...

Ici doldurulamaz bir bosluk...

Harcayarak, tiiketerek doldurulabilecek cinsten degil...

Sémiiriicii, kan emici bir bosluk...

Sahnenin disina atilmisgtim...

Biliyorum, hi¢birimizin soyleyecegi yeni bir s6z kalmadi su
hayat denen kiiflii, ¢iiriik sahnede... Uyduruk repliklerimizi tek-
rarlayip duruyoruz.

Insanligin sonu olacak bu bogluk!

Eksikligi hep bir baskasiyla, yeni bir hazla doldurma ¢aba-
sindayiz.

Ama bosluk dolmuyor.
Dolmayacak...
Dolmaz da...

Dolamaz...
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Onunla tanismadan evvel boslugun onarilabilir oldugunu ben
de heniiz bilmiyordum ama simdi biliyorum ve anliyorum. Iste
tam da bu ylizden yaziyorum sizlere bunlari.

Hepimize 6gretilmis kaliplar var, biliyorum. Sistemin kalip-
lari... Sen istersen patern de, istersen toplumsal norm de, sonug
degismez... Kalip kaliptir. Baski baskidir.

Iyi bir okula git, iyi bir ise gir, iyi bir sevgili bul, evlen, cogal ve
yok ol...

Hepsi bu...

Evet, hepsi biiyiik ve gosterisli bir oyun. Geride biraktig1 ise
derin bir bosluk.

Benim adim Doruk...

Yirmi dokuz yasinda, hayati bagarmak iizerine kurulu, ge¢mi-
sini unutmus, kendince yok saymus, hatta kendini bile reddetmis
Doruk...

Kasabanin en zeki gocugu, sinifinin birincisi Doruk...

Endiistri mithendisi Doruk...

Yiiksek lisansini iktisat bolimiinde yapmis Doruk...

Sag kasimda incecik bir yarik var. Cocukluktan kalma... Ma-
hallenin bitirim tayfas1 hi¢ birakmazdi pesimi. Zayiftim ¢iinkd...
Giigsiiz, kars1 gelemeyendim. Hayir diyemeyen...

Gozlerim biraz kisik... bu dogustan...

Bagkalarinin girmek i¢in bileklerini kesecegi iyi bir sirkette
hizla yiikselen Doruk’'um ben.

Giizel bir sevgilisi olan Doruk...

Daha ne olsun... Ama her sey gibi bu da degisti.

Isimden atildim, sevgilimin ihanetine ugradim.
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Hayatini yeni ¢ikan egyalara adayan ¢ocuk Doruk, sevgilisini
yaninda bir manken gibi tasimay1 seven Doruk...

Artik higbiri yok.

Bunlar sizin de yasamadiginiz seyler degil elbette. Dedim ya,
ayniyim sizinle... Ayniyiz...

Ama artik bir farkla...

Ben onu tanidim.

Onunla tanigtigimiz giin garesiz, pargalanmis ve titkenmis hal-
deydim. Bosluk bana bakiyordu, ben bosluga...

Bu sadece benim hikayem degil, benimle birlikte onun da
hikayesi. Aslinda hikéyelerimizin kesistigi yer...

Benim hikiyem, onunla tanistigim giin yazilmaya basladi. Bu
yiizden, en ¢ok onu anlatacagim size...

Yasam sanatini ogretti bana. Haksizliga isyan etmeyi, ken-
dim olabilmeyi, istemedigim her seye hayir demeyi, zincirlerimi
kirmayt...

“Bagkasi tarafindan kurtarilmay: bekleme, kendi basina kur-
tulmay1 dene” dedi bir giin.

Bu kadar basit ama bir o kadar da giigtii dedigi sey...

Evet, bagliyorum artik anlatmaya. ..



Arkasinda bir hikaye birakmuis olan her sey yasar...

Gergek diinyada olup olmadigimi dahi bilmiyordum. Oylesine
s1g ve iz birakmayan hayali giinler yasiyordum. Sanki bagka bir
ruhum daha vardi ve ashyla siirekli yer degistiriyordu. Iki kisilikli
bir adamdim adeta.

Bitmisti. ..

Bagarmak hayalim bitmisti, insanlara inancim bitmisti, aska
inancim bitmisti.

Aldatilmigtim... Glizel sevgilim en yakin arkadasimla aldat-
mist1 beni. Is hayatimda kariyerimin zirvesine oynarken bir adi
tarafindan kendimi kapida bulmustum.

Cok yalniz hissediyordum kendimi. Yalniz ve ¢aresiz... Evde
oturamiyordum, televizyon izleyemiyor, kitap okuyamiyordum.

Her ne kadar insanlardan kagmak istesem de, yalniz kalacak
kadar giiglii bulmuyordum kendimi.

Yalnizlik, giiclii olmay1 gerektiriyordu. Ama ben korkak ve
gligstizdiim.

Teoman1 aradim hemen.

Aslinda pek samimi degildik. Isyerinden tanisiyoruz, hepsi
bu. Ciinkii ancak benden daha gii¢siiz ve korkak birisine taham-
miil edebilirdim. Teoman benden daha zayif, daha fazla yalniz-
liktan korkan biriydi. Telefonu alip “Hadi kanka..” dedim. “Gel
de bir seyler icelim, hem film de izleriz” Telefonu kapattigimda
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pisman olmustum bile. Ama ben pisman oldugum her seyi defa-
larca kez yapan bir adamdim zaten. “Tamam...” demisti Teoman.
“Gelirim.”

O da yalnizdi, hepimizin yalniz ve garesiz olmasi gibi.

Hiyar Teoman hi¢ zaman kaybetmemis, pat diye damlamigti.

“Ne igersin?” diye sordum yarim agizla.

“Valla baba, ne varsa icerim” dedi. “Hava sicak, bunaldim.
Soguk bir sey olsun” Burnundaki egrilik konusurken daha da
belirgin hale gelirdi Teomanin. Ne var ki bu kez ¢ok dikkatimi
¢cekmisti.

Kiigiiciik boylu, koca kafali bir tipti Teoman. Diinyadaki biitiin
girkinlikler o giinlerde goziime bir hanger gibi saplaniyordu. Sa-
nirim insan umutlu oldugunda giizellikleri, ¢aresiz oldugundaysa
cirkinlikleri fark ediyor en ¢ok.

“O zaman en iyisi bira..” dedim. “Ama evde yok. Sen bir kosu
alip gelsen?”

Misafirimi soluklanmadan markete yollamistim. Bu yiizsiizlii-
gl yaparken iyi bir nedenim vardi... Param yoktu ¢iinkii...

Gegen ayin kirasini bile 6deyememistim. Hig itiraz etmeden
kalkip indi Teoman. Sirkette benim iistiimde bir pozisyona gel-
migti. Sebebi ne? Itaatkarlik tabii ki... Bunca yillik is hayatimda
ilk defa bir konuda midiiriime kars1 gelmistim ve ayni1 giin ko-
vulmustum.

“Neden malt almadin lan?” diye yiiklendim Teomana. Hir-
sim1 bu hiyardan ¢ikarmak istiyordum. Kendime samar oglani
se¢mistim onu...

Hem bira i¢iyor hem film izliyorduk ama ¢ogunlukla telefon-
lara bakiyorduk. Bir ara kafam att1. “Bu ne oglum?” dedim. “Tele-
fona bakmaya mi geldin sen buraya? Kalk evine git!”
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Bir bacagini altina almis, keyfi yerinde oturuyordu ne giizel.
Uysal bir kopek gibi sozlerimi kendine emir telakki ederek uyus-
mus bacagini indirip ayaga kalkt1 ve kapiya yoneldi.

Tam ¢ikacakken, “Sen hala i bulamadin degil mi?” dedi. In-
tikamini aliyordu pig. Yarali yerime sokuyordu bigagini daha ¢ok
acitmak igin.

“Siktir git!” dedim ytiziine.

O gece, sessizlik i¢indeki balkona sigindim. Cildiracaktim evin
i¢inde. Biitiin bu olup bitenler benim i¢in o kadar yeni ve o kadar
beklenmedik ki, zamanin affediciligine ve unutusuna terk edemi-
yordum kendimi.

Sehrin 1siklarina dalip gittim. Sehri boyle tepeden izlemeyi
seviyordum. Sanirim bu yiikseklikte kendimi Yunan tanrilarina
benzetiyordum, giiclii hissediyordum. Ne 6nemi varsa...

Fransiz balkonumun bol islemeli ferforje korkuluklarina elleri-
mi sertce bastirip, tehlikeli sayilacak sekilde asagiya egildim. Bu da
son zamanlarda sik¢a yaptigim cesaret denemelerimden biriydi...

“Insanin kendini bilmesi ne giizel” derdi Murat... Murat benim
tek dostum, daha dogrusu dost sandigim adamdi. Gergek neydi ki
gergek dostluk ne olsun?

Cagimizin kirlettigi hangi duygu gercek sayilabilir?

Daliyorum dyle ama neye daldigimi da bilmiyorum. I¢imdeki
sesler hep haykiris. En ¢ok da 6liimii diisiiniiyorum bu aralar.

Cep telefonuma bakinca bir siireligine susuyor diisiincelerim.
Sosyal medya hesaplarima bakiyorum el aliskanligiyla.

Eskiden neredeyse yaptigim her seyin fotografini ¢ekip payla-
sirdim. Kag kisi begendi, kimler ne yorum yapti, merakla inceler-
dim. Aldigim her begeniyle diinyay: fethetmisim gibi 6viintirdiim.
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Son bir aydir iyice azalttim sosyal medyay1. Istemsizce perhize
girmistim. Bir aydir hi¢ paylasim yapmamisim Instagramdan. Son
yaptigim paylasimi da on bes kisi begenmis zaten. Balkonda yar1
¢iplak oturusumu bile yiiz elli sivrisinek begendj, sisirdiler her ya-
nimyi, oysa fotografimi on bes kisi begenmis diye hayiflandim o an.

Gece, agir adimlarla sehrin dstiine istiine yiiriiyor. Dolunay;,
karanliktan Ociinii alir gibi agir agir yiikseliyor goge. “Korkma-
yin..” diyor sanki. “Korkmayin, ben varim. Karanlik da ne ki?”

Istanbul, i¢indekilerle beraber eskiyip ¢iirityor. Tiim kirli sey-
lerin, temiz olanlar1 ¢abucak kirletmesi gibi, benim de tstiimii,
basimyi, kalbimi ve hayallerimi kirletti, giiriitti bu sehir.

Dilsiz bir tutuklanma bu sehirde yasanan her giin...

Cevren kalabaliklagirken, yiiregin yalnizlasir... Bir dokunus
mesafesi kadar yakininda bile olsa sevdiklerin, hep gurbette gi-
bisindir. Yakinlastik¢a, mesafeler girer araya... Fisildayacak kadar
kulaginin dibinde bekleyen insanlarin ¢igliklar1 duyulmaz burada.

Bu sehirde yasamanin bedeli, pahali ipek bir urganla 6ldiriil-
mek gibi...
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Cesurlar i¢in hayat, bitti denilen yerden yeniden baslar.

Saat kagt1 bilmiyorum. Diinyanin biitiin yiikiinii sirtlayarak
¢iktim yataktan. Siiriinerek girdim banyoya.

“Bugiin bagka..” dedim i¢imden. “Bugiinkii yiikiim fazla agr.
Intiharin kuskulu yiikii bu”

Dus aldim, tiras oldum.

Birde baktim ki diin geceki sikintimi ve azabimi elbise gibi
Uzerime giyinmigim.

Beni bogan ve beni eski yasantima baglayan bu evde fazladan
bir dakika bile kalmak istemiyordum. Teoman’la i¢tigim bira sise-
leri ortada dans ediyorlard: diinii hatirlatmak icin.

Ne kadar hizla evden ¢ikmak istesem de, yine de 6zenle ha-
zirlandim. Kartalda oturuyorum ben. Sahile yakin, yeni yapilmis
sitelerden birinde... Cok katly, akills sitelerden...

Bu sabahki salak sorunsalim oturdugum ilgenin adinin neden
Kartal olduguydu. Google hazretlerine sormak istemiyorum, bu
ylzden kafamda sorunsal olarak kalmasini tercih ediyorum.

Sokaga ciktigim anda ne yapacagimi sasirdim.

Ama bazi aligkanliklar hep devam eder.

Cep telefonum hala son model ve istemsizce iki dakikada bir
telefonumun ekranina bakmaya devam ediyorum. Belki Ayse
arar...

Utanmasam borsa haberlerini de takip edecegim ama neyse ki
tutuyorum kendimi. Borsada oynayacak param da yok zaten.
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Su lanet telefonu alabilmek i¢in bile ne fedakérliklar yapmis-
tim oysa. Gidip satsam mu1 diye gegiriyorum aklimdan.

Ne giizel de bahaneler bulmustum oysa bu telefonu alirken.
“Bu telefon olmadan bir dakika bile yasayamam” diyordum. “Ha-
yat burada dontiyor giizelim, ¢aga ayak uyduramayanlarin yeri ya
yalnizlik ya da mezarliktir” demistim Ayse’ye.

Opysaki Ayse telefonumdan bile kiskanirdi beni. Yanima yakla-
san her seyden kiskanirdi. Ben de onu kiskanirdim tabii. Yalanci
bir hiyar gibi davranacak degilim. Kiskaniyordum Ayse’yi. “Seni
ne kadar sevdigimin bir gostergesi bu” diyordum ona. Hepimiz
herkesi kiskaniyorduk. Ciinkii kendimize hi¢ inanmryorduk.

Siteden ¢iktiktan sonra, sahil yolunda yiiriidiim uzun uzun.
Agzimda kilolarca temmuz sicag kiifiirleri...

Kafam patlamaya hazir bir bomba...

Pimi ¢ekilmis...

Nereye gidiyorum?

Aklimdakini gerceklestirebilecek miyim yoksa?

Aciklarda bir tekne, ayaklarima baglanmais bir agirlik ve dipsiz
bir mavilik...

Sahane!

Intiharin kurtaricilig:!

Tam bir haftadir kafamda evirip ¢evirdigim diisiinceydi bu!

Intihar!

Giderken sirtimdan atip kurtulacagim yiikleri diistintiyorum.
Bir parca da olsa rahatlatiyor bu beni.

Basarmak yiikiinden, aileden, sevgiden ve agktan... Her seyin
yukiini silkeleyecegim az sonra. Hepsini maviye bogacagim, az
kaldi. Omuzlarim hafiflemis, belim dogrulmus, kanatlarim esnemis
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sekilde ¢ikmak istiyorum son yolculuguma. Cebimdeki telefonun
suya diistiigiinde bozulacagini diisiiniiyorum bir an. Kendimi to-
katlamak geliyor igimden.

Disaridan bakinca iyi goriinityorum. Temiz, pak ve gik... Yanim-
dan gecip gidenlerin yiiztimdeki intihar disiincesini anlamalarina
imkan yok. Kolumdaki Gucci saati satin alabilmek igin giinlerce
simit peynir yemistim aksam yemeginde. Disaridan iyiydim ama
igerisi cehennem yeri. Ruhum kirli, ruhum bos, ruhum aldatilmus...

Yenildim, kabul ediyorum.

Hicbir s6zii dinlenmemis, hicbir topraga kok salmamis, hava-
ya, suya karigmamis bir yasamdan geriye ne kalirsa benden de o
kadar kalacakti iste.

Sahil boyunca uzanan ¢ocuk parklar1 dolmus bile... Cocuk
sayisindan fazla anne var sanki... Annelerin sosyallesme alanlar1
artik bu parklar. Geride bir ¢ocuk bile birakamamak... Benden bir
¢ocuk bile kalmayacak, diisindiigiim intihar1 gerceklestirebilsem
arkamdan kim aglar acaba?

Ayse’yle cocuk hayalleri de kurardik. Giizeldi, yalan degil... As-
linda yalan... Ama 6nemi yok. Artik son! Bitti! Tekyonli gidis bu!
Finish... The end...

Giile giile ¢1lgin kalabaliklar...

Giile giile Ayse...

Giile giile Murat...

Giile giile midiir...

Giile giile Allah hepinizin belasini versinler...

Saatlerce yiirimiisiim sahilde. Bir motor getesinin beyin delici
glriiltiisityle kendime geldim.

Intihar! Kurtaricim intihar! Korkakligima ragmen intihar!
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Becerebilir miyim ki? Bilmiyorum. Umarim en azindan bunu
yapabilirim.

Bisikletli bir kadin gegiyor sahilden. Yasli mi, gen¢ mi sege-
miyorum. Gozlerim de bozulmaya basladi galiba. Hangi aninin
ac1 tortusuydu acaba bana su bisikletli kadini fark ettiren? Neden
kadini diisiindiim ki simdi? Bana, ¢ocuklugumda Saruhanlida ta-
nidigim bir kadini animsatti sanirim. Bu yiizden takilip kaldim.
Bu anu siirekli gordiigiim bir tablo gibi géziimiin 6niinde. Burada
kendimi izliyorum ben de. Gokyiiziine ¢ikmuis, bir bulutun iizeri-
ne oturmusum.

Sahneye bak! Genis bir sahilde bir o yana bir bu yana yiiriiyen
insanlar, sabitlenmis sekilde hayati aval aval izleyen ben ve bisik-
letli kadin...

Sonra kanatsiz bir kus gibi asagiya diisiiyorum. Hala kadin1 in-
celiyorum.

Tuhaf kadinin biri... En azindan goriinisii oyle...

Simdi anladim, annemi hatirlatiyor bana. Elbette zenginlik ve
ihtisamiyla degil. Ikisi de tipik ikiyiizlii durus sergiliyorlar. Katir
kadar inatg1 olduklar: derilerine kazinmis, mithiir gibi, belli.

Evlerindeki despot¢a yonetimi her yerde uygulamak ister bu
tipler. Iclerinde sevginin zerresi bile yok. Bir despot icinde sev-
gi tastyabilir mi? Yanindan kopegiyle gecen kadina 6yle bir bakis
firlatt1 ki, diistincelerimin hepsini dogrulamis oldu. Hatirladik¢a
hepsinden nefret ediyorum, annemden de, babamdan da, agabey-
lerimden de, kardeslerimden de, arkadaslarimdan da, eski sevgi-
limden de, ¢alistigim isten de...

Iyi ki yanima kitap almisim, intihar edemezsem okurum.
“Edemeyecegini biliyorsun lan ziippe” diyor sol yanimda beliren
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serefsiz hayalim. Ona katilmamak elde degil, bunu diyen iyilik
melegim mi, kotiilitk melegim mi?

“Bak oglum, simdiden yamuk yapmaya hazirsin” diyorum
icimden. Giigsiiz Doruk, korkak Doruk...

En sevdigim roman vardi cebimde. Anayurt Oteli, Yusuf
Atillgan’m...

Hemserim olmasindan dolay: degil, ilk okudugumdan beri
kendimi Zebercet gibi goriiriim. Zebercet’i o kadar yakin buldum
ki kendime... Onun o katil tarafina, yalnizligina, sitkismigligina 6y-
lesine aginayim ki...

Cagimuzin, biiyiik sehirlerinin Zebercet’i derim kendime... O
da bana ikinci goriismemizde, “Kendini Zebercet gibi sikismis m1
hissediyorsun?” demisti. Ne keskin bir goriisti vardu.

Asil onu anlatacagim, merak etmeyin. Yavaslhigin muhtesem
yaraticiligina birakin kendinizi.

Balik tutmaya gelmis birka¢ adam var kayaliklarin iistiinde.
Keske benim de boyle hobilerim olsaydi... Insanin bir seye bag-
lanmasi gerekiyor, bu bir fasulye fidesi de olabilir, bir ¢ocuk da,
diinyay1 degistirmek i¢in bir amag da...

Bense hep sahte hayallere baglandim. Hi¢ hobim olmadi me-
sela... Kendimle ilgili hi¢ 6zgiin bir istegim olmadi. Hep baskala-
rinin se¢tigini benimsemisim. Hep onlarin benden beklentilerini
yagamisim.

Bir adam ogluyla gelmis sahile. Bu sicakta avc yelegi giymisler.
Baba, bugiinii 6zel kilmak i¢in balik¢1 techizatini eksiksiz getirmis
yaninda. Kendince bir fark yaratma ¢abasinda, olsun, sahte bile
olsa bir ¢aba gostermis...
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Hobisi olmayan insan gorak toprakta yagmursuz kalmis agag
gibidir. Benim gibi... Sadece basariy1 hayal eden ben, kendime bu
kadar yitklenmemeliydim aslinda, yani en azindan kitap okuyan
biriyim, arada yazarim da... Yazarken daha ¢ok seviyorum kendi-
mi. Kimseye séylemedim bu hevesimi, sdyleyemedim. Alay eder-
ler diye diistindiim. Geri zekali miidiiriim raporu bana yazdirir,
sonra utanmadan kendi adin1 koyardi tizerine.

Cok yazip ¢ok okudugumu kimse bilmezdi. Utanilacak bir sey-
mis gibi okudugum kitaplar1 sakladim hep. Bilgimi de. Bu ¢agda
bilgi paraya ¢evrilmiyorsa yiikten bagka bir sey ifade etmiyor. Bel-
ki de ben boyle diisiinen insanlarin arasinda oldum. “Kandirma
ulan kendini, onlara sokulmak i¢in duygu yalakalig1 yapan sen de-
gilmissin gibi” Tabii ki tuttugum giinlitklerin adini bile anmadim
onlarin yaninda.

Bugiin ilk defa kendimleyim. Onlar yok. Onlardan sonsuza
dek kurtulacagim. Kendimden de kendi gii¢siizliigtimden de.

Karsimda fotograf cekmeye calisan bir adam var. Neyin pesin-
de acaba? Dedemin zamanindan kalma tripotu kurmus makine-
sine... “Birak amca bu isleri, artik akilli telefonlarin bin bir modeli
var. Hareketli fotograf bile gekiyorlar” desem yanina gidip, kim
bilir nasil bir tepki verir...

Saat besi gegmis, iki ti¢ saattir yliriidigiim diistiniiliirse, demek
ki kopek gibi uyumusum. Aksam kagta yattigimi hatirlamaya ¢a-
listyorum ama nafile, higbir fikrim yok, stirekli bir sarhosluk hali
yasiyorum zaten...

Caktirmadan yanina yaklagiyorum adamin. Okumak ve yaz-
mak disinda bir hobim daha olsun isterdim mesela. Fotograf
¢ekmek... Seviyorum fotografcilari. Zamani1 durdurmak gibi bir
etki yaratiyor bende. Adam ilgimi ¢ekiyor bu yiizden. Objektifin
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