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1. BÖLÜM

Hiçbirimizin söyleyeceği yeni bir söz kalmadı şu hayat denen 
küflü, çürük sahnede...

Boşluk!
Evet, alabildiğine geniş bir boşluk...
İçi doldurulamaz bir boşluk...
Harcayarak, tüketerek doldurulabilecek cinsten değil...
Sömürücü, kan emici bir boşluk...

Sahnenin dışına atılmıştım...
Biliyorum, hiçbirimizin söyleyeceği yeni bir söz kalmadı şu 

hayat denen küflü, çürük sahnede... Uyduruk repliklerimizi tek-
rarlayıp duruyoruz.

İnsanlığın sonu olacak bu boşluk!
Eksikliği hep bir başkasıyla, yeni bir hazla doldurma çaba-

sındayız.
Ama boşluk dolmuyor.
Dolmayacak...
Dolmaz da...
Dolamaz...
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Onunla tanışmadan evvel boşluğun onarılabilir olduğunu ben 
de henüz bilmiyordum ama şimdi biliyorum ve anlıyorum. İşte 
tam da bu yüzden yazıyorum sizlere bunları. 

Hepimize öğretilmiş kalıplar var, biliyorum. Sistemin kalıp-
ları... Sen istersen patern de, istersen toplumsal norm de, sonuç 
değişmez... Kalıp kalıptır. Baskı baskıdır.

İyi bir okula git, iyi bir işe gir, iyi bir sevgili bul, evlen, çoğal ve 
yok ol...

Hepsi bu...
Evet, hepsi büyük ve gösterişli bir oyun. Geride bıraktığı ise 

derin bir boşluk.

Benim adım Doruk...
Yirmi dokuz yaşında, hayatı başarmak üzerine kurulu, geçmi-

şini unutmuş, kendince yok saymış, hatta kendini bile reddetmiş 
Doruk...

Kasabanın en zeki çocuğu, sınıfının birincisi Doruk...
Endüstri mühendisi Doruk...
Yüksek lisansını iktisat bölümünde yapmış Doruk...
Sağ kaşımda incecik bir yarık var. Çocukluktan kalma... Ma-

hallenin bitirim tayfası hiç bırakmazdı peşimi. Zayıftım çünkü... 
Güçsüz, karşı gelemeyendim. Hayır diyemeyen…

Gözlerim biraz kısık... bu doğuştan...
Başkalarının girmek için bileklerini keseceği iyi bir şirkette 

hızla yükselen Doruk’um ben.
Güzel bir sevgilisi olan Doruk...
Daha ne olsun... Ama her şey gibi bu da değişti.
İşimden atıldım, sevgilimin ihanetine uğradım.
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Hayatını yeni çıkan eşyalara adayan çocuk Doruk, sevgilisini 
yanında bir manken gibi taşımayı seven Doruk...

Artık hiçbiri yok.
Bunlar sizin de yaşamadığınız şeyler değil elbette. Dedim ya, 

aynıyım sizinle... Aynıyız…
Ama artık bir farkla...
Ben onu tanıdım.
Onunla tanıştığımız gün çaresiz, parçalanmış ve tükenmiş hal-

deydim. Boşluk bana bakıyordu, ben boşluğa...

Bu sadece benim hikâyem değil, benimle birlikte onun da 
hikâyesi. Aslında hikâyelerimizin kesiştiği yer...

Benim hikâyem, onunla tanıştığım gün yazılmaya başladı. Bu 
yüzden, en çok onu anlatacağım size...

Yaşam sanatını öğretti bana. Haksızlığa isyan etmeyi, ken-
dim olabilmeyi, istemediğim her şeye hayır demeyi, zincirlerimi 
kırmayı...

“Başkası tarafından kurtarılmayı bekleme, kendi başına kur-
tulmayı dene” dedi bir gün.

Bu kadar basit ama bir o kadar da güçtü dediği şey...

Evet, başlıyorum artık anlatmaya…



Arkasında bir hikâye bırakmış olan her şey yaşar...

Gerçek dünyada olup olmadığımı dahi bilmiyordum. Öylesine 
sığ ve iz bırakmayan hayali günler yaşıyordum. Sanki başka bir 
ruhum daha vardı ve aslıyla sürekli yer değiştiriyordu. İki kişilikli 
bir adamdım adeta.

Bitmişti…
Başarmak hayalim bitmişti, insanlara inancım bitmişti, aşka 

inancım bitmişti.
Aldatılmıştım... Güzel sevgilim en yakın arkadaşımla aldat-

mıştı beni. İş hayatımda kariyerimin zirvesine oynarken bir adi 
tarafından kendimi kapıda bulmuştum.

Çok yalnız hissediyordum kendimi. Yalnız ve çaresiz... Evde 
oturamıyordum, televizyon izleyemiyor, kitap okuyamıyordum.

Her ne kadar insanlardan kaçmak istesem de, yalnız kalacak 
kadar güçlü bulmuyordum kendimi.

Yalnızlık, güçlü olmayı gerektiriyordu. Ama ben korkak ve 
güçsüzdüm.

Teoman’ı aradım hemen.
Aslında pek samimi değildik. İşyerinden tanışıyoruz, hepsi 

bu. Çünkü ancak benden daha güçsüz ve korkak birisine taham-
mül edebilirdim. Teoman benden daha zayıf, daha fazla yalnız-
lıktan korkan biriydi. Telefonu alıp “Hadi kanka...” dedim. “Gel 
de bir şeyler içelim, hem film de izleriz.” Telefonu kapattığımda 
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pişman olmuştum bile. Ama ben pişman olduğum her şeyi defa-
larca kez yapan bir adamdım zaten. “Tamam...” demişti Teoman. 
“Gelirim.”

O da yalnızdı, hepimizin yalnız ve çaresiz olması gibi.
Hıyar Teoman hiç zaman kaybetmemiş, pat diye damlamıştı.
“Ne içersin?” diye sordum yarım ağızla.
“Valla baba, ne varsa içerim” dedi. “Hava sıcak, bunaldım. 

Soğuk bir şey olsun.” Burnundaki eğrilik konuşurken daha da 
belirgin hale gelirdi Teoman’ın. Ne var ki bu kez çok dikkatimi 
çekmişti.

Küçücük boylu, koca kafalı bir tipti Teoman. Dünyadaki bütün 
çirkinlikler o günlerde gözüme bir hançer gibi saplanıyordu. Sa-
nırım insan umutlu olduğunda güzellikleri, çaresiz olduğundaysa 
çirkinlikleri fark ediyor en çok.

“O zaman en iyisi bira...” dedim. “Ama evde yok. Sen bir koşu 
alıp gelsen?”

Misafirimi soluklanmadan markete yollamıştım. Bu yüzsüzlü-
ğü yaparken iyi bir nedenim vardı... Param yoktu çünkü...

Geçen ayın kirasını bile ödeyememiştim. Hiç itiraz etmeden 
kalkıp indi Teoman. Şirkette benim üstümde bir pozisyona gel-
mişti. Sebebi ne? İtaatkârlık tabii ki... Bunca yıllık iş hayatımda 
ilk defa bir konuda müdürüme karşı gelmiştim ve aynı gün ko-
vulmuştum.

“Neden malt almadın lan?” diye yüklendim Teoman’a. Hır-
sımı bu hıyardan çıkarmak istiyordum. Kendime şamar oğlanı 
seçmiştim onu...

Hem bira içiyor hem film izliyorduk ama çoğunlukla telefon-
lara bakıyorduk. Bir ara kafam attı. “Bu ne oğlum?” dedim. “Tele-
fona bakmaya mı geldin sen buraya? Kalk evine git!”
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Bir bacağını altına almış, keyfi yerinde oturuyordu ne güzel. 
Uysal bir köpek gibi sözlerimi kendine emir telakki ederek uyuş-
muş bacağını indirip ayağa kalktı ve kapıya yöneldi.

Tam çıkacakken, “Sen hâlâ iş bulamadın değil mi?” dedi. İn-
tikamını alıyordu piç. Yaralı yerime sokuyordu bıçağını daha çok 
acıtmak için.

“Siktir git!” dedim yüzüne.

O gece, sessizlik içindeki balkona sığındım. Çıldıracaktım evin 
içinde. Bütün bu olup bitenler benim için o kadar yeni ve o kadar 
beklenmedik ki, zamanın affediciliğine ve unutuşuna terk edemi-
yordum kendimi.

Şehrin ışıklarına dalıp gittim. Şehri böyle tepeden izlemeyi 
seviyordum. Sanırım bu yükseklikte kendimi Yunan tanrılarına 
benzetiyordum, güçlü hissediyordum. Ne önemi varsa...

Fransız balkonumun bol işlemeli ferforje korkuluklarına elleri-
mi sertçe bastırıp, tehlikeli sayılacak şekilde aşağıya eğildim. Bu da 
son zamanlarda sıkça yaptığım cesaret denemelerimden biriydi...

“İnsanın kendini bilmesi ne güzel” derdi Murat... Murat benim 
tek dostum, daha doğrusu dost sandığım adamdı. Gerçek neydi ki 
gerçek dostluk ne olsun?

Çağımızın kirlettiği hangi duygu gerçek sayılabilir?
Dalıyorum öyle ama neye daldığımı da bilmiyorum. İçimdeki 

sesler hep haykırış. En çok da ölümü düşünüyorum bu aralar.
Cep telefonuma bakınca bir süreliğine susuyor düşüncelerim. 

Sosyal medya hesaplarıma bakıyorum el alışkanlığıyla.
Eskiden neredeyse yaptığım her şeyin fotoğrafını çekip payla-

şırdım. Kaç kişi beğendi, kimler ne yorum yaptı, merakla inceler-
dim. Aldığım her beğeniyle dünyayı fethetmişim gibi övünürdüm.
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Son bir aydır iyice azalttım sosyal medyayı. İstemsizce perhize 
girmiştim. Bir aydır hiç paylaşım yapmamışım Instagram’dan. Son 
yaptığım paylaşımı da on beş kişi beğenmiş zaten. Balkonda yarı 
çıplak oturuşumu bile yüz elli sivrisinek beğendi, şişirdiler her ya-
nımı, oysa fotoğrafımı on beş kişi beğenmiş diye hayıflandım o an.

Gece, ağır adımlarla şehrin üstüne üstüne yürüyor. Dolunay, 
karanlıktan öcünü alır gibi ağır ağır yükseliyor göğe. “Korkma-
yın...” diyor sanki. “Korkmayın, ben varım. Karanlık da ne ki?”

İstanbul, içindekilerle beraber eskiyip çürüyor. Tüm kirli şey-
lerin, temiz olanları çabucak kirletmesi gibi, benim de üstümü, 
başımı, kalbimi ve hayallerimi kirletti, çürüttü bu şehir.

Dilsiz bir tutuklanma bu şehirde yaşanan her gün...
Çevren kalabalıklaşırken, yüreğin yalnızlaşır... Bir dokunuş 

mesafesi kadar yakınında bile olsa sevdiklerin, hep gurbette gi-
bisindir. Yakınlaştıkça, mesafeler girer araya... Fısıldayacak kadar 
kulağının dibinde bekleyen insanların çığlıkları duyulmaz burada.

Bu şehirde yaşamanın bedeli, pahalı ipek bir urganla öldürül-
mek gibi...



Cesurlar için hayat, bitti denilen yerden yeniden başlar.

Saat kaçtı bilmiyorum. Dünyanın bütün yükünü sırtlayarak 
çıktım yataktan. Sürünerek girdim banyoya.

“Bugün başka...” dedim içimden. “Bugünkü yüküm fazla ağır. 
İntiharın kuşkulu yükü bu.”

Duş aldım, tıraş oldum.
Birde baktım ki dün geceki sıkıntımı ve azabımı elbise gibi 

üzerime giyinmişim. 
Beni boğan ve beni eski yaşantıma bağlayan bu evde fazladan 

bir dakika bile kalmak istemiyordum. Teoman’la içtiğim bira şişe-
leri ortada dans ediyorlardı dünü hatırlatmak için.

Ne kadar hızla evden çıkmak istesem de, yine de özenle ha-
zırlandım. Kartal’da oturuyorum ben. Sahile yakın, yeni yapılmış 
sitelerden birinde... Çok katlı, akıllı sitelerden...

Bu sabahki salak sorunsalım oturduğum ilçenin adının neden 
Kartal olduğuydu. Google hazretlerine sormak istemiyorum, bu 
yüzden kafamda sorunsal olarak kalmasını tercih ediyorum.

Sokağa çıktığım anda ne yapacağımı şaşırdım.
Ama bazı alışkanlıklar hep devam eder.
Cep telefonum hâlâ son model ve istemsizce iki dakikada bir 

telefonumun ekranına bakmaya devam ediyorum. Belki Ayşe 
arar...

Utanmasam borsa haberlerini de takip edeceğim ama neyse ki 
tutuyorum kendimi. Borsada oynayacak param da yok zaten.
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Şu lanet telefonu alabilmek için bile ne fedakârlıklar yapmış-
tım oysa. Gidip satsam mı diye geçiriyorum aklımdan.

Ne güzel de bahaneler bulmuştum oysa bu telefonu alırken. 
“Bu telefon olmadan bir dakika bile yaşayamam” diyordum. “Ha-
yat burada dönüyor güzelim, çağa ayak uyduramayanların yeri ya 
yalnızlık ya da mezarlıktır” demiştim Ayşe’ye.

Oysaki Ayşe telefonumdan bile kıskanırdı beni. Yanıma yakla-
şan her şeyden kıskanırdı. Ben de onu kıskanırdım tabii. Yalancı 
bir hıyar gibi davranacak değilim. Kıskanıyordum Ayşe’yi. “Seni 
ne kadar sevdiğimin bir göstergesi bu” diyordum ona. Hepimiz 
herkesi kıskanıyorduk. Çünkü kendimize hiç inanmıyorduk.

Siteden çıktıktan sonra, sahil yolunda yürüdüm uzun uzun. 
Ağzımda kilolarca temmuz sıcağı küfürleri...

Kafam patlamaya hazır bir bomba...
Pimi çekilmiş...
Nereye gidiyorum?
Aklımdakini gerçekleştirebilecek miyim yoksa?
Açıklarda bir tekne, ayaklarıma bağlanmış bir ağırlık ve dipsiz 

bir mavilik...
Şahane!
İntiharın kurtarıcılığı!
Tam bir haftadır kafamda evirip çevirdiğim düşünceydi bu!
İntihar!
Giderken sırtımdan atıp kurtulacağım yükleri düşünüyorum. 

Bir parça da olsa rahatlatıyor bu beni.
Başarmak yükünden, aileden, sevgiden ve aşktan... Her şeyin 

yükünü silkeleyeceğim az sonra. Hepsini maviye boğacağım, az 
kaldı. Omuzlarım hafiflemiş, belim doğrulmuş, kanatlarım esnemiş 
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şekilde çıkmak istiyorum son yolculuğuma. Cebimdeki telefonun 
suya düştüğünde bozulacağını düşünüyorum bir an. Kendimi to-
katlamak geliyor içimden.

Dışarıdan bakınca iyi görünüyorum. Temiz, pak ve şık... Yanım-
dan geçip gidenlerin yüzümdeki intihar düşüncesini anlamalarına 
imkân yok. Kolumdaki Gucci saati satın alabilmek için günlerce 
simit peynir yemiştim akşam yemeğinde. Dışarıdan iyiydim ama 
içerisi cehennem yeri. Ruhum kirli, ruhum boş, ruhum aldatılmış... 

Yenildim, kabul ediyorum.
Hiçbir sözü dinlenmemiş, hiçbir toprağa kök salmamış, hava-

ya, suya karışmamış bir yaşamdan geriye ne kalırsa benden de o 
kadar kalacaktı işte.

Sahil boyunca uzanan çocuk parkları dolmuş bile... Çocuk 
sayısından fazla anne var sanki... Annelerin sosyalleşme alanları 
artık bu parklar. Geride bir çocuk bile bırakamamak... Benden bir 
çocuk bile kalmayacak, düşündüğüm intiharı gerçekleştirebilsem 
arkamdan kim ağlar acaba?

Ayşe’yle çocuk hayalleri de kurardık. Güzeldi, yalan değil... As-
lında yalan... Ama önemi yok. Artık son! Bitti! Tekyönlü gidiş bu! 
Finish... The end...

Güle güle çılgın kalabalıklar...
Güle güle Ayşe...
Güle güle Murat...
Güle güle müdür…
Güle güle Allah hepinizin belasını versinler...

Saatlerce yürümüşüm sahilde. Bir motor çetesinin beyin delici 
gürültüsüyle kendime geldim.

İntihar! Kurtarıcım intihar! Korkaklığıma rağmen intihar!
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Becerebilir miyim ki? Bilmiyorum. Umarım en azından bunu 
yapabilirim.

Bisikletli bir kadın geçiyor sahilden. Yaşlı mı, genç mi seçe-
miyorum. Gözlerim de bozulmaya başladı galiba. Hangi anının 
acı tortusuydu acaba bana şu bisikletli kadını fark ettiren? Neden 
kadını düşündüm ki şimdi? Bana, çocukluğumda Saruhanlı’da ta-
nıdığım bir kadını anımsattı sanırım. Bu yüzden takılıp kaldım. 
Bu anı sürekli gördüğüm bir tablo gibi gözümün önünde. Burada 
kendimi izliyorum ben de. Gökyüzüne çıkmış, bir bulutun üzeri-
ne oturmuşum.

Sahneye bak! Geniş bir sahilde bir o yana bir bu yana yürüyen 
insanlar, sabitlenmiş şekilde hayatı aval aval izleyen ben ve bisik-
letli kadın...

Sonra kanatsız bir kuş gibi aşağıya düşüyorum. Hâlâ kadını in-
celiyorum.

Tuhaf kadının biri... En azından görünüşü öyle...
Şimdi anladım, annemi hatırlatıyor bana. Elbette zenginlik ve 

ihtişamıyla değil. İkisi de tipik ikiyüzlü duruş sergiliyorlar. Katır 
kadar inatçı oldukları derilerine kazınmış, mühür gibi, belli.

Evlerindeki despotça yönetimi her yerde uygulamak ister bu 
tipler. İçlerinde sevginin zerresi bile yok. Bir despot içinde sev-
gi taşıyabilir mi? Yanından köpeğiyle geçen kadına öyle bir bakış 
fırlattı ki, düşüncelerimin hepsini doğrulamış oldu. Hatırladıkça 
hepsinden nefret ediyorum, annemden de, babamdan da, ağabey-
lerimden de, kardeşlerimden de, arkadaşlarımdan da, eski sevgi-
limden de, çalıştığım işten de...

İyi ki yanıma kitap almışım, intihar edemezsem okurum. 
“Edemeyeceğini biliyorsun lan züppe” diyor sol yanımda beliren 
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şerefsiz hayalim. Ona katılmamak elde değil, bunu diyen iyilik 
meleğim mi, kötülük meleğim mi?

“Bak oğlum, şimdiden yamuk yapmaya hazırsın” diyorum 
içimden. Güçsüz Doruk, korkak Doruk...

En sevdiğim roman vardı cebimde. Anayurt Oteli, Yusuf 
Atılgan’ın...

Hemşerim olmasından dolayı değil, ilk okuduğumdan beri 
kendimi Zebercet gibi görürüm. Zebercet’i o kadar yakın buldum 
ki kendime... Onun o katil tarafına, yalnızlığına, sıkışmışlığına öy-
lesine aşinayım ki...

Çağımızın, büyük şehirlerinin Zebercet’i derim kendime... O 
da bana ikinci görüşmemizde, “Kendini Zebercet gibi sıkışmış mı 
hissediyorsun?” demişti. Ne keskin bir görüşü vardı.

Asıl onu anlatacağım, merak etmeyin. Yavaşlığın muhteşem 
yaratıcılığına bırakın kendinizi. 

Balık tutmaya gelmiş birkaç adam var kayalıkların üstünde. 
Keşke benim de böyle hobilerim olsaydı... İnsanın bir şeye bağ-
lanması gerekiyor, bu bir fasulye fidesi de olabilir, bir çocuk da, 
dünyayı değiştirmek için bir amaç da...

Bense hep sahte hayallere bağlandım. Hiç hobim olmadı me-
sela... Kendimle ilgili hiç özgün bir isteğim olmadı. Hep başkala-
rının seçtiğini benimsemişim. Hep onların benden beklentilerini 
yaşamışım.

Bir adam oğluyla gelmiş sahile. Bu sıcakta avcı yeleği giymişler. 
Baba, bugünü özel kılmak için balıkçı teçhizatını eksiksiz getirmiş 
yanında. Kendince bir fark yaratma çabasında, olsun, sahte bile 
olsa bir çaba göstermiş... 
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Hobisi olmayan insan çorak toprakta yağmursuz kalmış ağaç 
gibidir. Benim gibi... Sadece başarıyı hayal eden ben, kendime bu 
kadar yüklenmemeliydim aslında, yani en azından kitap okuyan 
biriyim, arada yazarım da... Yazarken daha çok seviyorum kendi-
mi. Kimseye söylemedim bu hevesimi, söyleyemedim. Alay eder-
ler diye düşündüm. Geri zekâlı müdürüm raporu bana yazdırır, 
sonra utanmadan kendi adını koyardı üzerine.

Çok yazıp çok okuduğumu kimse bilmezdi. Utanılacak bir şey-
miş gibi okuduğum kitapları sakladım hep. Bilgimi de. Bu çağda 
bilgi paraya çevrilmiyorsa yükten başka bir şey ifade etmiyor. Bel-
ki de ben böyle düşünen insanların arasında oldum. “Kandırma 
ulan kendini, onlara sokulmak için duygu yalakalığı yapan sen de-
ğilmişsin gibi.” Tabii ki tuttuğum günlüklerin adını bile anmadım 
onların yanında.

Bugün ilk defa kendimleyim. Onlar yok. Onlardan sonsuza 
dek kurtulacağım. Kendimden de kendi güçsüzlüğümden de.

Karşımda fotoğraf çekmeye çalışan bir adam var. Neyin peşin-
de acaba? Dedemin zamanından kalma tripotu kurmuş makine-
sine... “Bırak amca bu işleri, artık akıllı telefonların bin bir modeli 
var. Hareketli fotoğraf bile çekiyorlar” desem yanına gidip, kim 
bilir nasıl bir tepki verir...

Saat beşi geçmiş, iki üç saattir yürüdüğüm düşünülürse, demek 
ki köpek gibi uyumuşum. Akşam kaçta yattığımı hatırlamaya ça-
lışıyorum ama nafile, hiçbir fikrim yok, sürekli bir sarhoşluk hali 
yaşıyorum zaten...

Çaktırmadan yanına yaklaşıyorum adamın. Okumak ve yaz-
mak dışında bir hobim daha olsun isterdim mesela. Fotoğraf 
çekmek... Seviyorum fotoğrafçıları. Zamanı durdurmak gibi bir 
etki yaratıyor bende. Adam ilgimi çekiyor bu yüzden. Objektifin 




