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Derslerle dolu 40 yıllık yaşamımdan aldığım

ilhamla gerçek hayat hikâyelerimi kurgulayarak

yazdığım bu ilk kitabımı canım kızlarım,

balıklarım Beril ve Selin’e armağan ediyorum.



Yazar Hakkında

Kaptan Gülin Bozkurt, üç kız çocuklu Karadenizli bir aile-
nin ortanca kızı olarak İstanbul’da doğdu. Şişli Terakki Lisesi’ni 
bitirdikten sonra Marmara Üniversitesi İngiliz Dili ve Eğitimi 
bölümünden mezun oldu. Kısa süreli İngilizce öğretmenliği de-
nemesinden sonra aile mesleği olan tekstil sektöründe çalışmaya 
başladı. 2004 yılında hobi olarak başladığı yelken sporunun ilerle-
yen yıllarda mesleği olmasına karar verip, 2010 yılında Yat Kapta-
nı ve IYT Bareboat Yelken Eğitmeni oldu. 13 ay süren ilk okyanus 
aşırı seyirlerini tamamlayıp, 2012 yılında IYT Yacht master Ocean 
Instructor’ lık belgesini alıp, Ekber Levent ile 7 Seas Sailing School 
yelken okulunu kurdu. Yıllarca açık deniz ve okyanus eğitimleri 
vererek 6 defa okyanus geçti. Tekneleri Soulmate’te misafir ettik-
leri yüzlerce denizcinin hayallerine kavuşmasına, tuz kokulu yol-
larının aydınlanmasına aracı oldu.

2018 yılında doğduğu şehir İstanbul’a; doğada, okyanuslarda 
geçirdiği ruhsal tekâmülünü, deniz yaşamını ve seyirlerini yaz-
mak, konuşmak üzere geri döndü.

Dört tarafı su ve hava ile çevreli hayatında toprağa da ihtiyaç 
duyarak bir okyanus seyrinde hayalini kurduğu zeytin ağaçlarına 
kavuşup, kendi zeytinyağını üretmeye başladı.
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Balıklarım dediği iki kız evladı olan Gülin Bozkurt; denizci, 
çiftçi ve şehirli bir kadın olma üçlemesinin dengesini muhafaza 
eden; hayat yolculuğunda mutluluğu, huzuru ve keyfi doğa ile bir-
leştirerek insanın doğa ile olan ilişkisini yeniden tanımlayan bir 
doğa girişimcisidir.  

 Gülin Bozkurt
 gulinbozkurt
 gulinbozkurt40@gmail.com



Bir Bavula Kaç Hayat Sığar?

Ben hayatını mahvetmiş bir kadınım. Yıllar boyu inşa ettiğim 
kariyerimi, sırça bir köşkte koruduğumu sandığım değerimi ve 
özsaygımı baltalayarak yok etmiş, bu uğurda ağır bedeller ödemiş 
biriyim.

İkinci kez kurduğum yuvam yine yıkıldı. Evet, Nejat’ la... Yani 
iki kızımın da babası olan Nejat’ la yeniden inşa etmeyi planladı-
ğım yuva... Boşanalı altı ay oluyor ama köksüzlüğümün geçmişi 
çok daha eski...

Denizlere gitme özlemim ne zamandır içimde yanan bir ateş 
gibi. Bu yüzden yeni bir ev tutmadım kendime. Eşyalarımın çoğu 
hâlâ terk ettiğim bu evde. Bir kısmı kolilerin içinde annemin de-
posunda, bazıları ablamın evinde... Kimde neyim var hiç bilmiyo-
rum. Hiçbirini aklımda tutacak halim de yok zaten.

Hayatımda her şey yolunda giderken, henüz hiçbir şey bozgu-
na uğramamışken mutlu ailemle birlikte kahvaltı yaptığımız mut-
fak masasında otuyorum şu an. Kafamda sorular... Gözüm bah-
çedeki leylandi ağaçlarının nasıl da upuzun olduğuna takılıyor. 
Aklıma bu eve ilk taşındığımız zamanlar geliyor. Kızlarım daha 
çok küçüktüler. Bahçenin peyzajı için bile aylarca uğraşmıştım. 
İtalya’dan tırlar dolusu ağaçlar getirtmiş, mimarımızla büyük bir 
özen içinde çalışarak toprağa dikmiştim. O zamanlar bu ağaçlar 
gözüme nasıl da seyrek ve kısa görünüyordu.
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Ağustos sıcağında bir gün kızlar niye klimalı odada oturuyor 
diye düşünüp içeriye seslenerek bahçeye çağırmıştım onları. Saat-
lerce eğlenmiştik. Bahçenin her yeri anılarla dolu... Onuncu evli-
lik yıldönümümüzde harika bir davet bile vermiştik burada.

Çimenlerin üzerine yerleştirilen masalar, yere kadar uzanan 
bembeyaz ve parlak örtülerle kaplıydı. Işıklandırılmış dallarla, süslü 
çiçeklerle ve mis kokulu mumlarla ışıl ışıl bir gece geçirmiştik.

Yemekleri bir otelden sipariş vermiştim. Daha önce düğünü-
müz yapılmadığı için, üzerime gelinliği andıran beyaz bir tuvalet 
giymiştim. Tüm dostlarımızla beraber nasıl da eğlenmiştik geç-
mişten intikam alır gibi. Partinin sonunda havuza atlayıp geceyi 
sırılsıklam bitirmiştik. Bugün gibi hatırladığım bu sahneler ak-
lımdan gelip geçerken yüzüme buruk bir gülümseme gelip yerleşi-
yor. Nasıl da içimde kalmış düğünsüz derneksiz evlenmek... Yıllar 
boyu her gittiğim düğünde sessizce akan gözyaşlarımı hatırladım 
sonra. Onuncu evlilik yıldönümümüzde verdiğim davet, acılarımı 
az da olsa hafifletme çabamdı sadece. Oldukça varlıklı bir ailenin 
gelini olduğum halde şöyle keyfimce gelinliğimi giyip, salınama-
mıştım kendi düğünümde. Çünkü ben istenmeyen gelindim.

İkinci kez boşanıyor olmamızın bedelini kızlarıma ödetmek 
istemediğim için, bu kez babalarının yanında kalmalarına karar 
vermiştim. İçinde bulundukları konforlu yaşam standardını ve 
alıştıkları düzeni tekrar kaybetmelerine gönlüm hiç razı gelmedi.

Madem gitmek isteyen bendim, o zaman benimle birlikte on-
lara da bedel ödetmeye ne hakkım vardı ki... “Her boşanmada 
çocuklar ille de annelerinin yanında kalmak zorunda değil ya” 
diyerek vicdanımı susturmaya çalışıyordum. “Bu sadece toplum-
sal bir sözleşme” diye düşünüyor, kafamdaki müfrit sesleri sus-
turmak için kendimle savaşıyordum. İçinde bulunduğum şartlar 
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açısından, çocuklarım için bunun en doğru karar olduğunu ken-
dime tekrarlayarak sakinleşiyordum.

Toplumun onaylamayacağı bir davranışı yapıyor olmanın so-
rumluluğunu üzerime alıyordum. Aslında evlatlarımı koruma 
içgüdüsüydü bu. Kimsenin bilmesine gerek yoktu. Kararlarımın 
nedenlerini biliyor ve onaylıyor olmam yeterliydi. Elbette bü-
tün bunlardan dolayı suçlanan bir kadın olacaktım. Suçlanan bir 
anne...

Çocuklarım olmadan, özlemleriyle nasıl baş edeceğimi düşün-
mek içimi yaralıyordu. Bundan sonra yolum deniz, kökleneceğim 
yerse doğa olacaktı.

Ben düşüncelere dalıp gitmişken büyük kızım Beril, kulağında 
kulaklık odasında müzik dinliyordu. Küçük kızım Selin yatağının 
üzerine uzanmış bir Amerikan gençlik dizisi seyrediyordu.

Evdeki yardımcılar ev işleriyle uğraşıyorlar, yemek hazırlıyor-
lardı. Sanki bu evi hiç terk etmemişim gibi her şey normal akışın-
da devam ediyor gibiydi.

Evin düzenini kurmam yıllarımı almıştı. Salona doğru yü-
rürken “Ben denizlere gittiğimde acaba nasıl olacak?” diye dü-
şünüyordum.

Beril’ in “Anne!” diye seslenmesiyle zihnimi toparlayıp, odası-
na gittiğimde, müzik dinlemeyi bırakmış, çocukluk resimlerinin 
olduğu albümü açmış beni bekliyordu. Birlikte eski resimlere bak-
maya başladık. Kızlarımın en sevdiği şeydi eski mutlu günleri ha-
tırlamak, çocukluk videolarını seyretmek...

Sesimizi işiten Selin de yanımıza geldi sonra. Birlikte albüm-
lere bakarken, sanki ilk defa dinleyeceklermiş gibi heyecanla eski 
günleri anlatmamı bekliyorlardı benden. Bu eşsiz kareler, tekrar 
geçmişe götürüyordu beni.
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Eski resimlere bakmak onlara eğlenceli geliyordu ama benim 
için oldukça zordu o günlerin anılarında gezinmek. Aklıma yaşa-
dıklarım geliyordu. Binlerce olay sanki zihnimde su yüzüne çık-
mak için savaşıyordu.

Karlar altındaki bahçede Nejat yerde yatarken kızlar babaları-
nın üzerine atlamış, en tepeye de ailemize yavruyken katılan Al-
man kurdu köpeğimiz Salty yerleşmişti. Mutlu olduğumuz gün-
lerden bir kare.

Hepimizin yüzünde kocaman gülümsemeler asılıydı. Fotoğrafçı-
lık kursuna gittiğim için elimde her zaman makinem olurdu. Böyle 
güzel kareleri kaçırmayı hiç istemezdim. İyi ki binlerce fotoğraf çe-
kip, bir daha geri alamayacağımız günleri, anları sonsuzlaştırmışım.

Yatağın üzerine dağılan resimleri toparlayıp, kutunun içine 
yerleştirdim ve çekmeceye kaldırdım. Kızlarımın arkadaşlarıyla 
programları vardı. Benimse hazırlamam gereken bir bavul... Eş-
yalarımı toparlamak için biraz daha evde kalmam gerekiyordu. 
Kızlarımı öperek yolcu ettim ve işime gücüme geri döndüm.

Resimlere bakmak ruh halimi ağırlaştırmıştı. Elimde büyüyen 
yardımcım Arzu’dan bir Türk kahvesi yapmasını rica edip, salona 
geçtim. Evimizin yemek masası çok büyük... 14 kişilik... İlk evlen-
diğimizde oturduğumuz küçük evin masası aklıma geldi. Sadece 
4 kişinin oturabildiği yuvarlak, cam bir masaydı. Arkadaşlarımız 
restorana yemeğe gittiklerinde biz bütçemizi aşmamak için ço-
ğunlukla onlara katılamazdık. Dostlarımız dışarıda İtalyan yeme-
ği yiyeceklerse, ben evde nefis bir makarna mönüsü hazırlardım. 
Mumlarımız yanar, kendimizi İtalyan restoranında gibi hisseder-
dik. Gençlik oyunları işte... Tam da ilişkilerin beslendiği, kalplerin 
doyduğu oyunlar. Masamız küçük, yaşantımız küçük ama mutlu-
luğumuz ve huzurumuz büyüktü.
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Beril’e hamileliğimin son aylarında eşimin ailesiyle aramızda-
ki buzlar biraz erimeye başlamıştı. Kızımın doğumuyla ara sıra 
görüşür olmuştuk. Dört gözle beklediğim bu barışma, aslında ne 
bana, ne evliliğime, ne de yuvama huzur getirecekmiş, o günlerde 
bilmiyordum elbette.

Bir akşam bu büyük masada eşimin ailesine yemek hazırlamış, 
onları misafir etmiştik. Yemek yapmak hep hoşuma giderdi. Hazır-
ladığım sofralara ve mönüme çok özen gösterirdim. Yine o akşam 
soframa da yemeklerime de çok titizlenmiştim. Mutfakta tabakları 
hazırlıyor, masaya götürmeleri için Arzu ve Emine’ye veriyordum.

Hiç unutmuyorum, başlangıç için ıspanaklı krepin üzerine 
domates soslu bir yemek hazırlamıştım. Kayınvalidem, onun iki 
bekâr kız kardeşi ve eşimi büyüten demirbaşları Gül Hanım sof-
rada yerlerini çoktan almışlardı. Ben onlara “Kadınlar Dörtlüsü” 
adını takmıştım. Eşimin ailesindeki bu önemli kadınlar yemekle-
rimi yedikçe şüphe dolu bakışlarını üzerimde gezdirerek, bunları 
benim yapıp yapmadığıma ikna olmaya çalışıyorlardı. Gündüzden 
bir aşçının gelip yemekleri hazırladığına ve benim gereksiz yere 
avuç dolusu paralar harcadığıma inanıyorlardı. Zaten en başından 
beri bu aileye katılma nedenimin para olduğuna tüm kalpleriyle 
inandıkları için evlatlarını sevdiğimden dolayı evlendiğime asla 
ikna olmamışlardı. Ne yaptıysam kocama olan sevgime inandıra-
madım onları. Hatta bir sonraki buluşmamızda kayınvalidemin 
evindeyken aynı krepten yapmamı isteyip beni test etmeye bile 
çalışmışlardı. Yapamayacağımı görmek, beni zor durumda bırak-
mak ve yalanımı ortaya çıkarmak onları epey eğlendirecekti. Ama 
istedikleri gibi olmadı tabii. Krepi havalara fırlatarak tavada dön-
dürüp şovumu bile hakkıyla sergileyerek nefis bir yemek koymuş-
tum tabaklarına...
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Bitmek bilmeyen kendimi ispat çabalarıma şimdi bir de aş-
çılığım eklenmişti. “Hepsine gününü gösterdim” diye yüreğimin 
yağları erirken, kendi özsaygımı ne denli zedelediğimi çok sonra 
fark edecektim.

Neden? Neden sürekli kendimi ispat etmek istiyordum? Neden 
kendime güvenip “Siz yemekleri benim yapmadığıma inanmayı 
tercih edebilirsiniz, ancak ben bunu size kanıtlamak zorunda 
değilim” diyemiyordum? Neden hep gözlerine girmek ve yıldızlı 
pekiyi almak istiyordum? Neden kendimi saçma bir savaşın içine 
atmıştım?

Bugün bu sorunun cevabı gayet açık benim için.
Korkuyordum...
Onların huyuna suyuna gitmezsem o çok alıştığım maddi 

imkânlarımızı elimizden alacaklar diye korkuyordum. Hem de 
çok korkuyordum... Onların koyduğu sınırları aşarsam mağdur 
edileceğimizden korkuyordum. Çocukken babamın eline bak-
maktan çekinen ben, şimdi onlara mı muhtaç kalmıştım?

Çocuk yaşlarımda pazar günleri ara ara tüccar terzi olan ba-
bamın işyerine gider, dikiş makinesinin ayağına zar zor parmak 
ucumu dokundurarak çalıştırıp, elime geçen kumaşları birbiri-
ne dikerek eklerdim. Akşamüstü makinenin tablasının altında-
ki çekmeceyi heyecanla açar, Allah Baba’nın bana gönderdiğine 
inandığım parayı alırdım. Yıllar sonra bu parayı babamın koydu-
ğunu öğrensem bile, çalışıp kazanma dürtüm küçük yaşta bede-
nime girmiş, hazzını tattırmıştı. Daha o günlerden biliyordum 
çalışmanın ve kazanmanın bana iyi geldiğini. Ancak unutmuş-
tum işte. Rahatı ve lüksü görünce, ailede çalışmayan gelin makbul 
olunca çok gerilere atmıştım bu hazzı. Sadece bu duygumu değil 
ki çocukluğumda yaşadığım beni kamçılayan nice duygumu da 
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yok etmiştim. İş hayatıma sahip çıkmadığım ve kendimi bağımlı, 
muhtaç hale soktuğum için kendime çok kızıyordum.

Evde neredeyse her sabah annemle babamın konuşmalarına 
şahit oluyordum.

“Ahmet eve para bırakabilir misin?”
“Dün vermiştim. Ne oldu?”
“Onu kapıcıya verdim. Bugün ekmek ve gazete parasını da 

vermem lazım” diye hesap veren annemi ve homurdanan babamı 
izliyordum.

Baban da olsa, eşin de olsa “eline bakmak, muhtaç olmak duy-
gusu” benim çok önemli çocukluk travmalarımdan biriydi.

Kızlarımın ne eşleri, ne de babalarının maddi imkânlarına sırt 
dayamadan; en üretken yıllarında konforun büyüsüne kapılma-
dan ayakları üzerinde duran genç kadınlar olabilmeleri için çalış-
maları, üretmeleri artık onlara bırakacağım en kıymetli mirasım 
olsun istiyordum. Bunun başlangıcını da kendi yaktığım ateşle 
ancak şimdi yapıyordum.

Bunları düşünürken hem kalbimi, hem de kahvemi buz gibi 
yapmıştım. Akşamüstü olmuştu. Artık eşyalarımı alıp, ablamın 
evine geçmem gerekiyordu.

Evde bavullarımın sıra sıra istiflendiği odaya girdim. Çoğun-
lukla siyah renkte, sert, tekerlekli, fermuarını açınca iki katı kadar 
büyüyen onlarca çeşit bavul vardı.

Dünyanın dört bir yanında bana eşlik etmiş, kaldırım taşla-
rında tıkırtılarıyla ardımdan sürüklenmiş ve gizli bölmelerine bile 
sığdıramayacağım kadar çok hikâyenin zoraki yoldaşları... Beni 
hiç yalnız bırakmadınız. Uzun gezilerimde üçünüzü beşinizi ya-
nıma alıp yola koyulduğum zamanlarım oldu. Kat kat giysilerimi, 
renk renk ayakkabılarımı, günün çeşitli saatlerinde kullanmak 
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üzere seçtiğim çantalarımı bağrınıza bastınız. Ama bu sefer kala-
balık bir kadroyla yola koyulmayacağız. Bu sefer farklı... İçinizden 
birini seçmem gerek.

Teknedeki dar alanda depolamaya uygun olacağını düşün-
düğüm için sosis biçimli bir çanta almaya karar verdim. Çantayı 
yatağın üzerine koydum ve giyinme odamın dolap kapaklarını aç-
tım. Hem vedalaşıyor, hem teşekkür ediyordum. Askılarda duran 
onlarca kıyafet, son derece kadınsı, şık ve ütülüydü. Neredeyse 
tüm ayakkabılarım topuklu ve rahatsızdı. Yeni başlayacak doğal 
yaşamım için kullanabileceğim ne kadar da az eşyam vardı.

Seçeneklerin dar aralığında giriştiğim kıyasıya mücadelede, 
yeni yaşamıma eşlik edecek kıyafetlerin izlerini sürüyordum. Spor 
salonuna üye olurken aldığım bir takım eşofman, iki üç şort, bir-
kaç tişört, çantanın dibini boyladı bile.

Başka?
Başkası yok. Henüz doğal yaşama tam anlamıyla uyumlu bir 

canlı bile değilim. Dahası hayatta kalma pratiklerim bile tamam-
lanmamış. Şehir insanının modern savunma silahlarının hiçbiri-
nin çalışmayacağı, fazla nemden paslanacağı, işlem dışı kalacağı 
bir hayata geçiş yapıyordum. Okyanusta nasıl hayatta kalınır çok 
da fikrim yok. Yelken ve denizcilik bilgilerim, bir süredir aldığım 
daha çok teorik eğitimlerden ibaret. Şimdi ise önümde büyük bir 
eşik var. İhtiyacım olan hayatı kurmak ve kendimi bulmak için 
okyanuslar aşmam gerek.

Hemen yanımda açık duran dolapta bana bakan burnu açık 
siyah Louboutin ayakkabıma, Gucci terliklerime, kırmızı renkli 
satenden Dolce & Gabana elbiseme dalıyor bakışlarım.

Gece gezmelerimin, hafta sonu brançlarımın, herkesin sıza-
madığı özel davetlerin, lüks restoranların, havalı mekânların 


