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Naslisa gidecek...
Nasllsa donecegim...
Kag giin kaldi ki?...

g

DESTEK

GOyaynlan






TESEKKUR

Yayincim Yelda Cumaliogluna, Genel Yayin Yonetmeni Ertiirk
Aksuna, kitapta emegi gecen tiim Destek Yayinlari ailesine ve
roman taslagini okuyup degerlendiren dostlarim Ozgiin Muti,
Omer Cansizoglu, Ciineyt Karakuga ve esim Kiibra Karacan
Uyar’a tesekkiir ederim.






Ev sessiz... Dakikalar gectik¢e karanlik da oluyor. Kadinla ada-
min agzini bigak agmiyor. Ortam sakin gibi goriinse de bastirilmis
bir gerginlik var. Arada bir goz goze geliyorlar. Kadin “Ben demis-
tim” diyor gozleriyle. Bakislarini terciime edecek bir makine olsa
ya da gozleri dile gelse “Ama sen hig karini dinlemezsin ki! Bece-
remedim sana ¢eneni tutman gerektigini 6gretmeyi!” diyecek.

Hakki var; zira kadin bunu neredeyse her giin soylerdi adama,
ama o kadar ¢ok soylerdi, o kadar gerekli gereksiz uyarirdi ki, san-
ki bugiin geldiginde “Iste bak gordiin mii?” diyebilmek iindi bu
wsrar. Kaliplagmis bir iddia, sirf soylemis olmaya doniik bir inat...
Unutturmamacasina.

“Tamam tiztilme artik yahu..”

“Nasil iiziilme? Kolayd: sanki. Nasil gececek orada giinler sim-
di? Sudan ¢ikmis baliga donecegiz” dedi. Dizlerini sallayip duru-
yordu kaygidan.

“Yahu sen gelmeyeceksin ki? Deli misin? Sana ne oluyor?” dedi
adam. Geriye yaslanip bacak bacak tistiine att1. Tayinin derdi yet-
miyormus gibi, bir de bunun tartigmasini yapmamaya kararlryd.
Sakin kalacaktu...
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“Gelmeyecek miyim? Ben ne yaparim burada yalniz bagima?
Zaman sensiz nasil gececek?”

Feray tek bir climleyle, tekrara yer birakmadan, ¢ok ¢abuk ka-
bullenmisti gelmemeyi... Halbuki Omiir, “Olur mu? Diinyada bi-
rakmam. Sen nereye, ben oraya” gibi bir 1srar bekliyordu. Demek
ki esas istegi zaten gelmemekti kadinin; ilki sadece bloftii. Dahast,
kadin yalniz bagina kalacak olan sadece kendisiymis gibi, kendi
1stirabindan bahsediyordu yalnizca. Hep boyle yapardi zaten.

“Gegecek iste. Birlikteyken nasilsa, ayriyken de 6yle. Eskisi
gibi degil, vizir vizir arag gidip geliyor. Neredeyse iki aylik oldu
seferler; yirmi otuz giinde de variyor diyorlar artik... Yillik izin-
lerde ya sen gelirsin ya da ben... Baglant1 da var. Konusuruz go-
riintiili bagl..”

“Ben gelmem. Tatilimizi kizil siirgiinde mi yapacagiz? Hem
ne var ki orada? Sen gelirsin buraya. Hi¢ mi esi dostu akrabay:
gormeyeceksin? Hi¢ mi 6zlemeyeceksin babani, mahalleni, evini
filan?”

Kizil siirgiin... Al zindan... Kanli yuvarlak... Adin1 Mars diye
anan yoktu artik. Istenmeyen memurlarin tayin yeri, sorunlu
mahkiimlarin ¢aligma bolgesiydi.

“Oyle tabii. Ne bileyim merak edersin filan diye dediydim. Ben
gelirim elbet” dedi adam. Nedense bir an i¢in karisinin da farkli
bir gezegeni gormek, orada yasamayi deneyimlemek isteyebilece-
gini diistinmiistii.

Bir siire daha sessiz kaldiktan sonra, “Neyse iste Feray... Ozetle
alisacagiz. Baska care yok” dedi ve kapatmayi {imit etti konuyu.
Lakin kadin sessiz bir hiddete kapildi bu ciimle iizerine. Karanliga
ragmen segiliyordu kizgin yiizii. Bir sey diyecek oldu ama demedi.
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Kendini kontrol etmis olmali ki, ayni hizla yumusayiverdi. Yalva-
rir bir tonla, “Iyi diisiin. Yok mu itiraz etme gsansin? Yok mu bir
caresi?” dedi.

“Var olmasina var. Itiraz yolu agik ama gittikten sonra baglar
o siireg... Davay1 kazanirsam ki herhalde sekiz on ay siirer dava,
yuriitmeyi durdurtur, geri donerim buraya. Eli ¢abuk, vicdanl bir
hakime denk gelirsek daha bile kisa siirer”

“Niye gittikten sonra? Neredeyse iki haftan var. Git yarin hal-
let. Ne isin var?”

Kadina goreyse, adam bu siirgiinii ¢ok kolay kabullenmisti.
Hani sanki icten ige gitmeye hevesliydi, onu yalniz birakmak is-
tiyordu burada... Kagmak, koyup gitmek, ac1 ¢ektirmek istiyordu
sanki...

“Halledecegim yahu! Siireg i¢in dedim gittikten sonra baslar
diye. Gittikten sonra dava agacagim demedim ki

“Niye yiikseltiyorsun sesini?”

Cevap vermedi adam. O bilindik kisirdongiiye gireceklerdi
yine. Sen sesini yiikselttin, sen de sunu sunu yaptin, ama sen de
bunu bunu yaptin... Ciinkiiler, buna karsiliklar, ona bakarsanlar...
Lizumsuzdu. Zorunlu ayriligin, haksiz tayinin, baskinin gerginli-
gi vard1 sonugta ikisinin de iizerinde. Bir de tiim bunlarin evlilik-
lerine, geleceklerine nasil yansiyacagina dair kaygilar.

Artik tamamen aksam olmus, ev karanliga gémiilmiis, buzdo-
labinin ¢ikardig: tuhaf giiriiltiiler sessizlikle birlikte iyice duyulur
hale gelip sinirleri bozmaya baglamisti. Adam bir i¢ gegirip ye-
rinden kalkt1 ve 1siklar1 yakti. Kadin yiiziinii ¢evirip de bakmadi
adama... Bagka bir kisirdongii baglamist: demek: Kadin kiismisti,
bir siire konugmayacakt1 ve sadece somurtacakti.



Tevfik Uyar // Kizil Siirgiin

Gerginligin daha da artmamast igin “Ben biraz hava almaya ¢1-
kiyorum” dedi adam. Bu, kavgalarinin uzamamasi igin bulduklar
bir ¢6ztimdii. Yine yanit gelmedi kadindan. Adam da buna tepki
vermedi.

Agilan kapinin sesi... Ayakkabilarin hafifce yliksekten yere bi-
rakilisi. Birkag siirtiinme sesi... Kapanan kapi... Merdivende ayak
sesleri... Herkes yalnizd1 simdi.

Gokyiizii bulutsuzdu. Al zindam géremiyordu heniiz, hemen
ontinde heyula gibi ytikselen bir binanin ardinda kaliyordu. Tepede
kalan parka yiiriimeye, biraz orada vakit gecirmeye karar verdi. Yi-
lin bu zamanlarinda havalar giindiizleri sicak, geceleriyse biraz se-
rindi. Omiir, riizgarhiginin iccebinden bir sigara ¢ikarip yakti. Cok
beklemisti bu ani aslinda. O gergin ortamda cani ¢ok ¢ekmesine
ragmen, bir de ortamu les gibi kokutmakla suglanmak istememisti.
Kag defa s6z vermisti birakmaya ama becerememisti. Simdi birak-
mak bir yana, olas1 bir Mars listesindeki en 6nemli kalem buydu.
Karton karton sigara gotiirecekti Marsa. Zira orada temininin zor
oldugunu duymustu. Gezegenin ¢alisan niifusu giin gectikce arti-
yordu ama Diinyadan yapilan gonderimin miktari ve icerigi hala sa-
bitti. Ustelik insanlarin Mars'ta daha ¢ok sigara i¢tigi anlatilirdi hep.
“Bir bugukla ¢arpacaksin. Diinyada birse, orada bir buguk... Diinya-
da ikiyse orada {i¢” demisti 6mrii siirgiinlerde gecen bir meslektasi.

“Yanina bol miktarda alman lazim. Oradaki tayin yetmez, go-
tiirdiiklerinden takviye edersin. Kimseye de demeyeceksin sigaran
oldugunu. Insanlar seninle sirf sigarandan 6tiirii dostluk kurar.
Hemen de iki giizel soze, bir giizel muhabbete, azicik samimiye-
te kanar insan siirgiinde. Dostu diismani ayirt edemezsin. Ayirt
edecegin giin gelir, dostluk beklersin, gormezsin... Camini sikarlar.
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Ha... Asil gakmag unutma ¢akmagi... Cakmaksiz kaldin m1 yan-
din! Birinden ates istedigin zaman Sen de bir sigara ver’ derler.
Biitiin sigaralarina ortak olurlar. Ug kurusluk ¢akmak, yarim pa-
ket sigaraya mal olur”

Hemen her iki sokak lambasindan biri sontiktii. Bir tanesi yan-
maya ¢alisarak pir pir ediyor, adeta canini vermeye ¢alisan bir kus
gibi cirpiniyordu. Ug yil 6nce iki tinercinin 6niinii kestigi koseden
yukar1 dondii. Penceresi agik, giris kattaki bir evin icinden gelen
reklam cingilina kulak kesildi. Yirmi yildir ayn1 cingili kullanan
bir mobilya markasinin reklamiydi. Bir adam “Reklam mu izleye-
cegiz ulan!” diye bagirdi. Plastik bir cihazin duvara ¢arpildigy, kii-
¢iik bir ¢ocugun aglamaya basladig1 ve bir kadinin émiirliik cilesi
hakkinda sdylenmeye basladigi duyuldu. Yokusun basina vardi-
ginda evin menzilinden ¢ikmist1 artik. Solugu kesilince lanet ede-
rek firlatt: sigarasini. Bagladig1 giine lanet etti, baslatan arkadasina
lanet etti, birakmay1 denedigi {i¢ seferin iigiinde de eline yeniden
sigara almasina neden olan tiim o talihsizliklere lanet etti. Yoku-
sun sonu karanlikt: hala; parkin 1siklar1 daha yanmamaists. Ona
da lanet etti. Hemen berisinde Ay’in dogdugu goriiliyordu. O da
Mars gibi kizild1 simdilik ve kocamandi. Ay lanet etmedi ama
Mars’a lanet etti.

“Ay da olmayacak orada ya!” diye hayiflandi kendi kendine.
“Yiiz y1l sonra oralarda sokaklar, sehirler, denizler, limanlar olacak
ama mehtap olmayacak... Yakamoz olmayacak... Sigmisim 6yle
diinyanin i¢ine. Sair de yetismez orada” diye diisiindii. Ancak he-
men vazgecti bu fikirden. Kizil topraklardan, morumsu sulardan,
yeni yeni yeseren, bas veren filizlerden bahseden sairler olacakt1.
Her gezegen kendi sairlerini yaratacakt: 6niinde sonunda. Bir ge-
zegenin siiri, digerinde pek anlam ifade etmeyecekti ama olsun.
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Galaktik siir yarigmalari olmayacakti muhtemelen. Ote yandan
siirin evrensel oldugunu séyleyenler ¢ikacakti. Edebiyat ¢evreleri
i¢in muazzam bir tartisma konusuydu iste...

Atkestanesi agaclariyla gevrili, i¢cinde bir de basket sahas1 olan
parka vardi sonunda. Agaclarin riizgar: kestigi yerdeki bank bos-
tu. Uzerindeki belediye yazisi silinmeye yiiz tutmus, yiizeyinde
bastan asagiya asiklarin bas harfleri kazinmis banka kaykilarak
oturdu. Azicik kafasini kaldirdiginda Mars’1 gorebiliyordu artik.
Daha bir giin 6nce sorsalar Marsin nerede oldugunu gosteremez,
aval aval bakard: gokyiiziine. Tebligat: aldiktan sonra 6grenmisti
yerini... Diindii tebligatin gelis tarihi. Biiroda masasinda oturur-
ken miidiiriin ¢agirdigini haber vermislerdi. Kétii bir seyler duya-
cagindan emindi zira artik istenmeyen adamdi o. Eskiden beridir
sevilmese de hedef tahtasina konmasi yeniydi. Midiiriin odasina
girdiginde miidiiriin buyur etmesi, oturtmasi ve hatta bir de kahve
soylemesini manidar bulmustu. Ya az sonra verecegi kétii haber-
le bir iligkisi olmadigini diistindiirtmeye calisiyordu ya da giinah
¢ikarmaya... Belki sadece keyiftendi... Sonunda onu ezebilmenin
keyfinden.

Dar alinli miidiir ince dudaklarini islatip da “Omiir Bey kar-
desim. Sizi sevdigimi bilirsiniz. Surada en caligkan, en is bitirici
uzman kimdir deseler, bagka isim gelmez aklima inan..” diye ko-
nusmaya baslar baslamaz, her sey apacik hale gelmisti zaten adam
i¢in. Devamini “Talihsiz bir tayin emri ulagt: bugiin elimize” diye
getirince de pek sasirmadi. Talihsiz olacagindan zaten emindi
ama... Peki kizil siirgiin? Bu kadarini hi¢ beklememisti iste.

Duydugu an nasil tepki verecegini bilemedi 6nce. Bir saka ol-

mast daha muhtemel olan haberlerden biri gibiydi. Kayitsizlik en
iyisiydi ama bu kayitsizlik iizerinde egreti durursa o da kotiiydii.
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Bu nedenle durusunu miidiiriin tavirlarina gore ayarlamanin en
iyisi oldugunu diisiindii o kisacik anda. Lakin miidiir, haberi ver-
dikten sonra bagini bagka yere ¢evirmez olmus, gozlerini adama
dikmisti. Ne kadar iiziildiiginii gérmeye ¢ok hevesli gibi, sanki
kendine emri veren amirlerine bu sahneyi ¢ok iyi anlatmasi, tas-
vir etmesi bekleniyormus gibi... Kim bilir ne keyifli olacakt1 de-
dikodusu. “Kire¢ gibi oldu resmen yiizii. Inanamadi bir tiirlii”
diyecekti. Ya da “Gozleri doldu pustun. Dokunsam aglayacaktu.
Merhametime geldi de pek sikistirmadim” diyecekti. Ya da birinin
oniinde ceketinin diigmelerini ilikleyip “Emrettiginiz gibi yaptik
efendim. Bir gorseniz... Oyle iiziildii, dyle caresiz kald: ki..” diye
aktaracak, vazifesini nasil etkili bir sekilde yerine getirdigini abar-
tili cimlelerle siralayacakti.

Iste bu yiizden adam da bu yetki azmanlarina dedikodu keyfi-
ni vermemek, kendini ezdirmemek adina, emri metanetle karsilar
gibi yapmaya ¢alisti. Ne kadar basardigindan emin degildi tabii...
Kahvenin yaninda gelen suyu ¢ok igesi olsa da igmedi. Miimkiin
oldugu kadar kisa siirede miisaade isteyip kalkt1 oradan.

Masasina dondiigiinde nasil kizarip bozarmigsa artik, stirgiin
deneyimli arkadas1 pek siradan olmayan bir durumla kars: karsiya
oldugunu anladi. Aslinda adam bir an dnce tanidik bildik bir ku-
caga yatip, belki hoykiire hoykiire aglamak, hatta miimkiinse bir
an i¢in ¢ocuk olmak istiyordu ama aklina dyle bir kucak gelmiyor-
du. Belki esine hemen haber vermeliydi. Nasil tepki vereceginden
emin degildi ama tepkisi her ne olursa olsun dniinde sonunda bir
tartigmanin patlayacagini biliyordu. Telefonla haber vermek bir
yana, o aksam hemen eve gitmek yerine siirgiin deneyimli mes-
lektasinin davetine icap ederek sahildeki meyhaneye demlenmeye
gitti. Zaten tayin emriyle birlikte hazirlik izni de teblig edilmis,
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derhal izne ¢ikarilmisti. Yani o gece geg yatip, ertesi giin de 6glene
dek uyuyabilecekti.

Banka iyice yerlesti; agaclar riizgar: kesiyor olsa da epey se-
rindi hava. Devamli gége bakmaktan boynu tutulacakti. Neyse
ki Mars1 yeni bir bulut ortiince gozden kayboldu. Artik din-
lenmis oldugundan solugu normale dénmiistii. Bir sigara daha
yaktl. Aklinda sadece hazirlayacagi bavul vardi. Hemen hemen
iki ayda bir kalkiyordu mekikler ve ii¢ hafta siiriiyordu yolculuk.
Onemli bir geyi unutursa iki buguk ayda telafi edebilecekti yani.
[letisim miimkiindi, karisi soziinii bitirmesine izin verseydi go-
riinttilit konugabileceklerini soyleyerek teselli edecekti. Lakin
ogrendigine gore o is de o kadar kolay degildi. Mars’la her tiirli
iletisim ortalama 6 dakika gecikmeli yapilabiliyordu. “Nasilsin?”
diye hal hatir edip, kargilikli “Ozledim seni” demeleri en iyi ih-
timalle 24 dakikalarini alacakti. Bu yiizden mektup yazar gibi
konusmak lazimdi. Uzun uzun konusup, karsiliginda uzun bir
yanit beklemek.

Hijyenik triinler de dahil yasamsal ihtiyaclar1 eksiksiz te-
min ediliyor olacakt: ama zevklerine ait seyler ¢ok uzak olacak-
t1 ona. Mecazen degil, gercekten ¢ok uzak olacaktu... Iki buguk
ay kadar... Sanki ¢aglar 6nce yasayan bir dervisin bekledigi bir
seyin deve kervaniyla imil 1mil gelmesi gibi... Teknoloji bunca
ilerlememis, uzaklar yakin olmamis gibi... Insanin aklina ge-
lene sabahina kavustugu, olmadi, en uzak mesafelerden bile
i¢ giinde temin edebildigi ¢agda, yeni bir meydan okumayd:
bu. Gerektiginde on binlerce dolar1 yakar, 6zel ugakla yetisir-
din bir yere. “Diinya kii¢iiktdi” artik! Lakin orasi diinya degildi.
Oyle bir uzaklikt: ki bu, mesela babasi lse asla gelemezdi ce-
nazesine... Kirkina bile yetisemezdi. Degil yiiz binler, diinyalar:
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harcasa hizlandiramazdi bu siireci. Diinya kii¢iiktii ¢linkii ama
uzay degildi...

Sahi, bir de babasiyla vedalagmasi gerekecekti simdi. Haberi
verince “Sonunda yaktilar m1 bagini? Olsun. Sen dik dur yeter ki”
diyecekti muhtemelen. Sonra “Anlat bakalim ne oldu? Bardagi ne
tasirdi?” diye soracakti. O da zaten bildigi seyleri anlatacakti: Tk-
tidarin begenmedigi sendikaya iiyeydi. Iktidarin sevmedigi gaze-
tede yaziyordu. Sosyal medyada iktidarin asla tasvip etmeyecegi
seyler paylasiyordu.

Gegen ay Oyle bir sey yazmust1 ki 6nce gazetede yazmasi igin
verdikleri izni geri almislardl. O da inadina, izinsiz ve rumuzla
yazmaya devam etmisti. Dalga gecer gibi, kosesinin adini bile
degistirmeden, altina farkli bir imza atarak, ayni @islupla hem de.
Kendi yazilarina “Gegen ay da yazmistim” diye referans verdigi
zamanlar oldu hatta. Dalga gecer gibi... Hukuken yapabilecekleri
bir sey yoktu... Inadina yazmaya, elestirmeye, sesini yiikseltmeye
devam etti vesselam... Alt tarafi uyar1 verirler, kinama verirler, ol-
madi Karsa ya da Artvine siirerler diye diisiiniiyordu... Ama bu
kadart... Ta Marsa siirdiiler onlar da dalga geger gibi...

“Bu kadari fazla” diyecekti babasi da hakikaten. “Git dava ag,
kesin kazanirsin” diyecekti.

“Sirf dava agmasi zor, takip etmesi imkéansiz olsun diye kizil
siirgiine gonderiyorlar zaten baba” diyecekti o da. Babas: daha ¢ok
tiziilmek yerine daha ¢ok gururlanacakti. “Uziilme, tarih onlar1
unutacak ve senin gibileri hatirlayacak” diyecekti. Tanidigs, bildi-
¢i arkadaslarindan 6rnekler verecekti. Bir zamanlar nelere gogiis
gerdigini anlatacak, kendi tavrindan misaller sunacakti. “Gurur
duy!” diye bitirecekti. Dalga gecer gibi...
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Ogrendigi kadariyla otuz metrekarelik bir lojmanda kalacakti
orada. Esyasi icinde ve hazirdi bu odalarin. Lojmanlarla ¢alisacak-
lar1 ofisler ayni komplekste yer aliyordu. Kapali koridorlarda, on
dakikalik bir yiirime mesafesi. Is1 muhafazas1 amaciyla genelde
tiim alanlar yerin bir miktar altindaydi. Ulusal kantin de 6yle. An-
cak uluslararasi toplanma mekanlarina, yani merkez kantinlere
gitmek i¢in yiizeyde kisa bir seyahat gerekiyordu. Bu seyahat saat
bas1 kalkan mekik servisleriyle yapiliyordu. Mars'taki yetmis iki
milletten adam sikilmasin diye etkinlikler vard: buralarda. Bilar-
do, pinpon masalari, video oyunlar1. Diinya ile iletisimi saglaya-
cak her tiirlii arag, takim taklavat, cihaz... Sirf gergek bir “Diinya
markas1” oldugunu ispat etmek i¢in oraya da sube agmus fast food
ya da kahve zincirlerinin Mars subeleri. Zorla tayin edilmeyen,
goniilli ¢alisanlar1 vard: tstelik bunlarin... Kendi milletinin ha-
ricinde birilerini goriip sohbet etmenin tek yolu Mars1n tahkim
edilmis bolgelerinde sayis1 toplamda besi bulan bu merkez kan-
tinlere gitmekti.

Hig dile getirilmedigi ve hi¢ merak da etmedigi i¢in diin mey-
hanedeki sohbeti sirasinda 6grendigi ve hayret ettigi bir detay1 da
vard1 bu yerlerin: Sevisme odalar1. Birbirinden hoslananlar olursa
diye... Nedeni her ulusa ait kompleksin o iilkenin toprag: sayilma-
s1 ve kesinlikle gérevliler haricinde girisin yasak olmasiymais. Yani
uluslararas iligki serbest; ama kimse kimsenin odasina misafir
olamaz. Isteyenler ana kantinin sevigme odalarinda gorebilirler-
mis ne is gormek istiyorlarsa... Bu odalarin kapilarinda ya da du-
varlarinda ¢ikmaz miirekkepli kalemlerle yazilmis “Mars’ta olan
Mars'ta kalir” yazilar1 bulunuyormus... Hem de her dilden...

“Kizil cehennem pek ¢ogu igin o kadar sikici ki... Bir siire son-
ra insanlar eglenmenin tiirlii gesit yollarini aramaya bagsliyorlar...



