
Tevfik Uyar

KIZIL SÜRGÜN



DESTEK YAYINLARI: 1195
EDEBİYAT: 374

TEVFİK UYAR / KIZIL SÜRGÜN

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü,
yayınevinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

İmtiyaz Sahibi: Yelda Cumalıoğlu
Genel Yayın Yönetmeni: Ertürk Akşun
Yayın Koordinatörü: Özlem Esmergül
Editör: Devrim Yalkut
Kapak Tasarım: Işıl Ilgıt Şimşek
Sayfa Düzeni: Cansu Poroy
Sosyal Medya-Grafik: Tuğçe Budak - Mesud Topal

Destek Yayınları: Aralık 2019
Yayıncı Sertifika No. 13226

ISBN 978-605-311-724-7

© Destek Yayınları
Abdi İpekçi Caddesi No. 31/5 Nişantaşı/İstanbul
Tel. (0) 212 252 22 42
Faks: (0) 212 252 22 43
www.destekdukkan.com
info@destekyayinlari.com
facebook.com/DestekYayinevi 
twitter.com/destekyayinlari
instagram.com/destekyayinlari 
www.destekmedyagrubu.com

Deniz Ofset – Nazlı Koçak
Sertifika No. 40200
Maltepe Mahallesi
Hastane Yolu Sokak No. 1/6
Zeytinburnu / İstanbul

genç DESTE K



Tevfik Uyar

KIZIL
SÜRGÜN
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Ev sessiz... Dakikalar geçtikçe karanlık da oluyor. Kadınla ada-
mın ağzını bıçak açmıyor. Ortam sakin gibi görünse de bastırılmış 
bir gerginlik var. Arada bir göz göze geliyorlar. Kadın “Ben demiş-
tim” diyor gözleriyle. Bakışlarını tercüme edecek bir makine olsa 
ya da gözleri dile gelse “Ama sen hiç karını dinlemezsin ki! Bece-
remedim sana çeneni tutman gerektiğini öğretmeyi!” diyecek.

Hakkı var; zira kadın bunu neredeyse her gün söylerdi adama, 
ama o kadar çok söylerdi, o kadar gerekli gereksiz uyarırdı ki, san-
ki bugün geldiğinde “İşte bak gördün mü?” diyebilmek içindi bu 
ısrar. Kalıplaşmış bir iddia, sırf söylemiş olmaya dönük bir inat... 
Unutturmamacasına.

“Tamam üzülme artık yahu...”
“Nasıl üzülme? Kolaydı sanki. Nasıl geçecek orada günler şim-

di? Sudan çıkmış balığa döneceğiz” dedi. Dizlerini sallayıp duru-
yordu kaygıdan.

“Yahu sen gelmeyeceksin ki? Deli misin? Sana ne oluyor?” dedi 
adam. Geriye yaslanıp bacak bacak üstüne attı. Tayinin derdi yet-
miyormuş gibi, bir de bunun tartışmasını yapmamaya kararlıydı. 
Sakin kalacaktı...
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“Gelmeyecek miyim? Ben ne yaparım burada yalnız başıma? 
Zaman sensiz nasıl geçecek?”

Feray tek bir cümleyle, tekrara yer bırakmadan, çok çabuk ka-
bullenmişti gelmemeyi... Halbuki Ömür, “Olur mu? Dünyada bı-
rakmam. Sen nereye, ben oraya” gibi bir ısrar bekliyordu. Demek 
ki esas isteği zaten gelmemekti kadının; ilki sadece blöftü. Dahası, 
kadın yalnız başına kalacak olan sadece kendisiymiş gibi, kendi 
ıstırabından bahsediyordu yalnızca. Hep böyle yapardı zaten.

“Geçecek işte. Birlikteyken nasılsa, ayrıyken de öyle. Eskisi 
gibi değil, vızır vızır araç gidip geliyor. Neredeyse iki aylık oldu 
seferler; yirmi otuz günde de varıyor diyorlar artık... Yıllık izin-
lerde ya sen gelirsin ya da ben... Bağlantı da var. Konuşuruz gö-
rüntülü bağl...”

“Ben gelmem. Tatilimizi kızıl sürgünde mi yapacağız? Hem 
ne var ki orada? Sen gelirsin buraya. Hiç mi eşi dostu akrabayı 
görmeyeceksin? Hiç mi özlemeyeceksin babanı, mahalleni, evini 
filan?”

Kızıl sürgün... Al zindan... Kanlı yuvarlak... Adını Mars diye 
anan yoktu artık. İstenmeyen memurların tayin yeri, sorunlu 
mahkûmların çalışma bölgesiydi.

“Öyle tabii. Ne bileyim merak edersin filan diye dediydim. Ben 
gelirim elbet” dedi adam. Nedense bir an için karısının da farklı 
bir gezegeni görmek, orada yaşamayı deneyimlemek isteyebilece-
ğini düşünmüştü.

Bir süre daha sessiz kaldıktan sonra, “Neyse işte Feray... Özetle 
alışacağız. Başka çare yok” dedi ve kapatmayı ümit etti konuyu. 
Lakin kadın sessiz bir hiddete kapıldı bu cümle üzerine. Karanlığa 
rağmen seçiliyordu kızgın yüzü. Bir şey diyecek oldu ama demedi. 
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Kendini kontrol etmiş olmalı ki, aynı hızla yumuşayıverdi. Yalva-
rır bir tonla, “İyi düşün. Yok mu itiraz etme şansın? Yok mu bir 
çaresi?” dedi.

“Var olmasına var. İtiraz yolu açık ama gittikten sonra başlar 
o süreç... Davayı kazanırsam ki herhalde sekiz on ay sürer dava, 
yürütmeyi durdurtur, geri dönerim buraya. Eli çabuk, vicdanlı bir 
hâkime denk gelirsek daha bile kısa sürer.”

“Niye gittikten sonra? Neredeyse iki haftan var. Git yarın hal-
let. Ne işin var?”

Kadına göreyse, adam bu sürgünü çok kolay kabullenmişti. 
Hani sanki içten içe gitmeye hevesliydi, onu yalnız bırakmak is-
tiyordu burada... Kaçmak, koyup gitmek, acı çektirmek istiyordu 
sanki...

“Halledeceğim yahu! Süreç için dedim gittikten sonra başlar 
diye. Gittikten sonra dava açacağım demedim ki.”

“Niye yükseltiyorsun sesini?”
Cevap vermedi adam. O bilindik kısırdöngüye gireceklerdi 

yine. Sen sesini yükselttin, sen de şunu şunu yaptın, ama sen de 
bunu bunu yaptın... Çünküler, buna karşılıklar, ona bakarsanlar... 
Lüzumsuzdu. Zorunlu ayrılığın, haksız tayinin, baskının gerginli-
ği vardı sonuçta ikisinin de üzerinde. Bir de tüm bunların evlilik-
lerine, geleceklerine nasıl yansıyacağına dair kaygılar.

Artık tamamen akşam olmuş, ev karanlığa gömülmüş, buzdo-
labının çıkardığı tuhaf gürültüler sessizlikle birlikte iyice duyulur 
hale gelip sinirleri bozmaya başlamıştı. Adam bir iç geçirip ye-
rinden kalktı ve ışıkları yaktı. Kadın yüzünü çevirip de bakmadı 
adama... Başka bir kısırdöngü başlamıştı demek: Kadın küsmüştü, 
bir süre konuşmayacaktı ve sadece somurtacaktı.
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Gerginliğin daha da artmaması için “Ben biraz hava almaya çı-
kıyorum” dedi adam. Bu, kavgalarının uzamaması için buldukları 
bir çözümdü. Yine yanıt gelmedi kadından. Adam da buna tepki 
vermedi.

Açılan kapının sesi... Ayakkabıların hafifçe yüksekten yere bı-
rakılışı. Birkaç sürtünme sesi... Kapanan kapı... Merdivende ayak 
sesleri... Herkes yalnızdı şimdi.

Gökyüzü bulutsuzdu. Al zindanı göremiyordu henüz, hemen 
önünde heyula gibi yükselen bir binanın ardında kalıyordu. Tepede 
kalan parka yürümeye, biraz orada vakit geçirmeye karar verdi. Yı-
lın bu zamanlarında havalar gündüzleri sıcak, geceleriyse biraz se-
rindi. Ömür, rüzgârlığının içcebinden bir sigara çıkarıp yaktı. Çok 
beklemişti bu anı aslında. O gergin ortamda canı çok çekmesine 
rağmen, bir de ortamı leş gibi kokutmakla suçlanmak istememişti. 
Kaç defa söz vermişti bırakmaya ama becerememişti. Şimdi bırak-
mak bir yana, olası bir Mars listesindeki en önemli kalem buydu. 
Karton karton sigara götürecekti Mars’a. Zira orada temininin zor 
olduğunu duymuştu. Gezegenin çalışan nüfusu gün geçtikçe artı-
yordu ama Dünya’dan yapılan gönderimin miktarı ve içeriği hâlâ sa-
bitti. Üstelik insanların Mars’ta daha çok sigara içtiği anlatılırdı hep. 
“Bir buçukla çarpacaksın. Dünyada birse, orada bir buçuk... Dünya-
da ikiyse orada üç” demişti ömrü sürgünlerde geçen bir meslektaşı.

“Yanına bol miktarda alman lazım. Oradaki tayın yetmez, gö-
türdüklerinden takviye edersin. Kimseye de demeyeceksin sigaran 
olduğunu. İnsanlar seninle sırf sigarandan ötürü dostluk kurar. 
Hemen de iki güzel söze, bir güzel muhabbete, azıcık samimiye-
te kanar insan sürgünde. Dostu düşmanı ayırt edemezsin. Ayırt 
edeceğin gün gelir, dostluk beklersin, görmezsin... Canını sıkarlar. 
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Ha... Asıl çakmağı unutma çakmağı... Çakmaksız kaldın mı yan-
dın! Birinden ateş istediğin zaman ‘Sen de bir sigara ver’ derler. 
Bütün sigaralarına ortak olurlar. Üç kuruşluk çakmak, yarım pa-
ket sigaraya mal olur.”

Hemen her iki sokak lambasından biri sönüktü. Bir tanesi yan-
maya çalışarak pır pır ediyor, adeta canını vermeye çalışan bir kuş 
gibi çırpınıyordu. Üç yıl önce iki tinercinin önünü kestiği köşeden 
yukarı döndü. Penceresi açık, giriş kattaki bir evin içinden gelen 
reklam cıngılına kulak kesildi. Yirmi yıldır aynı cıngılı kullanan 
bir mobilya markasının reklamıydı. Bir adam “Reklam mı izleye-
ceğiz ulan!” diye bağırdı. Plastik bir cihazın duvara çarpıldığı, kü-
çük bir çocuğun ağlamaya başladığı ve bir kadının ömürlük çilesi 
hakkında söylenmeye başladığı duyuldu. Yokuşun başına vardı-
ğında evin menzilinden çıkmıştı artık. Soluğu kesilince lanet ede-
rek fırlattı sigarasını. Başladığı güne lanet etti, başlatan arkadaşına 
lanet etti, bırakmayı denediği üç seferin üçünde de eline yeniden 
sigara almasına neden olan tüm o talihsizliklere lanet etti. Yoku-
şun sonu karanlıktı hâlâ; parkın ışıkları daha yanmamıştı. Ona 
da lanet etti. Hemen berisinde Ay’ın doğduğu görülüyordu. O da 
Mars gibi kızıldı şimdilik ve kocamandı. Ay’a lanet etmedi ama 
Mars’a lanet etti.

“Ay da olmayacak orada ya!” diye hayıflandı kendi kendine. 
“Yüz yıl sonra oralarda sokaklar, şehirler, denizler, limanlar olacak 
ama mehtap olmayacak... Yakamoz olmayacak... Sıçmışım öyle 
dünyanın içine. Şair de yetişmez orada” diye düşündü. Ancak he-
men vazgeçti bu fikirden. Kızıl topraklardan, morumsu sulardan, 
yeni yeni yeşeren, baş veren filizlerden bahseden şairler olacaktı. 
Her gezegen kendi şairlerini yaratacaktı önünde sonunda. Bir ge-
zegenin şiiri, diğerinde pek anlam ifade etmeyecekti ama olsun. 
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Galaktik şiir yarışmaları olmayacaktı muhtemelen. Öte yandan 
şiirin evrensel olduğunu söyleyenler çıkacaktı. Edebiyat çevreleri 
için muazzam bir tartışma konusuydu işte...

Atkestanesi ağaçlarıyla çevrili, içinde bir de basket sahası olan 
parka vardı sonunda. Ağaçların rüzgârı kestiği yerdeki bank boş-
tu. Üzerindeki belediye yazısı silinmeye yüz tutmuş, yüzeyinde 
baştan aşağıya âşıkların baş harfleri kazınmış banka kaykılarak 
oturdu. Azıcık kafasını kaldırdığında Mars’ı görebiliyordu artık. 
Daha bir gün önce sorsalar Mars’ın nerede olduğunu gösteremez, 
aval aval bakardı gökyüzüne. Tebligatı aldıktan sonra öğrenmişti 
yerini... Dündü tebligatın geliş tarihi. Büroda masasında oturur-
ken müdürün çağırdığını haber vermişlerdi. Kötü bir şeyler duya-
cağından emindi zira artık istenmeyen adamdı o. Eskiden beridir 
sevilmese de hedef tahtasına konması yeniydi. Müdürün odasına 
girdiğinde müdürün buyur etmesi, oturtması ve hatta bir de kahve 
söylemesini manidar bulmuştu. Ya az sonra vereceği kötü haber-
le bir ilişkisi olmadığını düşündürtmeye çalışıyordu ya da günah 
çıkarmaya... Belki sadece keyiftendi... Sonunda onu ezebilmenin 
keyfinden.

Dar alınlı müdür ince dudaklarını ıslatıp da “Ömür Bey kar-
deşim. Sizi sevdiğimi bilirsiniz. Şurada en çalışkan, en iş bitirici 
uzman kimdir deseler, başka isim gelmez aklıma inan...” diye ko-
nuşmaya başlar başlamaz, her şey apaçık hale gelmişti zaten adam 
için. Devamını “Talihsiz bir tayin emri ulaştı bugün elimize” diye 
getirince de pek şaşırmadı. Talihsiz olacağından zaten emindi 
ama... Peki kızıl sürgün? Bu kadarını hiç beklememişti işte.

Duyduğu an nasıl tepki vereceğini bilemedi önce. Bir şaka ol-
ması daha muhtemel olan haberlerden biri gibiydi. Kayıtsızlık en 
iyisiydi ama bu kayıtsızlık üzerinde eğreti durursa o da kötüydü. 
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Bu nedenle duruşunu müdürün tavırlarına göre ayarlamanın en 
iyisi olduğunu düşündü o kısacık anda. Lakin müdür, haberi ver-
dikten sonra başını başka yere çevirmez olmuş, gözlerini adama 
dikmişti. Ne kadar üzüldüğünü görmeye çok hevesli gibi, sanki 
kendine emri veren amirlerine bu sahneyi çok iyi anlatması, tas-
vir etmesi bekleniyormuş gibi... Kim bilir ne keyifli olacaktı de-
dikodusu. “Kireç gibi oldu resmen yüzü. İnanamadı bir türlü” 
diyecekti. Ya da “Gözleri doldu puştun. Dokunsam ağlayacaktı. 
Merhametime geldi de pek sıkıştırmadım” diyecekti. Ya da birinin 
önünde ceketinin düğmelerini ilikleyip “Emrettiğiniz gibi yaptık 
efendim. Bir görseniz... Öyle üzüldü, öyle çaresiz kaldı ki...” diye 
aktaracak, vazifesini nasıl etkili bir şekilde yerine getirdiğini abar-
tılı cümlelerle sıralayacaktı. 

İşte bu yüzden adam da bu yetki azmanlarına dedikodu keyfi-
ni vermemek, kendini ezdirmemek adına, emri metanetle karşılar 
gibi yapmaya çalıştı. Ne kadar başardığından emin değildi tabii... 
Kahvenin yanında gelen suyu çok içesi olsa da içmedi. Mümkün 
olduğu kadar kısa sürede müsaade isteyip kalktı oradan.

Masasına döndüğünde nasıl kızarıp bozarmışsa artık, sürgün 
deneyimli arkadaşı pek sıradan olmayan bir durumla karşı karşıya 
olduğunu anladı. Aslında adam bir an önce tanıdık bildik bir ku-
cağa yatıp, belki höyküre höyküre ağlamak, hatta mümkünse bir 
an için çocuk olmak istiyordu ama aklına öyle bir kucak gelmiyor-
du. Belki eşine hemen haber vermeliydi. Nasıl tepki vereceğinden 
emin değildi ama tepkisi her ne olursa olsun önünde sonunda bir 
tartışmanın patlayacağını biliyordu. Telefonla haber vermek bir 
yana, o akşam hemen eve gitmek yerine sürgün deneyimli mes-
lektaşının davetine icap ederek sahildeki meyhaneye demlenmeye 
gitti. Zaten tayin emriyle birlikte hazırlık izni de tebliğ edilmiş, 



Tevfik Uyar // Kızıl Sürgün

-14-

derhal izne çıkarılmıştı. Yani o gece geç yatıp, ertesi gün de öğlene 
dek uyuyabilecekti.

Banka iyice yerleşti; ağaçlar rüzgârı kesiyor olsa da epey se-
rindi hava. Devamlı göğe bakmaktan boynu tutulacaktı. Neyse 
ki Mars’ı yeni bir bulut örtünce gözden kayboldu. Artık din-
lenmiş olduğundan soluğu normale dönmüştü. Bir sigara daha 
yaktı. Aklında sadece hazırlayacağı bavul vardı. Hemen hemen 
iki ayda bir kalkıyordu mekikler ve üç hafta sürüyordu yolculuk. 
Önemli bir şeyi unutursa iki buçuk ayda telafi edebilecekti yani. 
İletişim mümkündü, karısı sözünü bitirmesine izin verseydi gö-
rüntülü konuşabileceklerini söyleyerek teselli edecekti. Lakin 
öğrendiğine göre o iş de o kadar kolay değildi. Mars’la her türlü 
iletişim ortalama 6 dakika gecikmeli yapılabiliyordu. “Nasılsın?” 
diye hal hatır edip, karşılıklı “Özledim seni” demeleri en iyi ih-
timalle 24 dakikalarını alacaktı. Bu yüzden mektup yazar gibi 
konuşmak lazımdı. Uzun uzun konuşup, karşılığında uzun bir 
yanıt beklemek.

Hijyenik ürünler de dahil yaşamsal ihtiyaçları eksiksiz te-
min ediliyor olacaktı ama zevklerine ait şeyler çok uzak olacak-
tı ona. Mecazen değil, gerçekten çok uzak olacaktı... İki buçuk 
ay kadar... Sanki çağlar önce yaşayan bir dervişin beklediği bir 
şeyin deve kervanıyla ımıl ımıl gelmesi gibi... Teknoloji bunca 
ilerlememiş, uzaklar yakın olmamış gibi... İnsanın aklına ge-
lene sabahına kavuştuğu, olmadı, en uzak mesafelerden bile 
üç günde temin edebildiği çağda, yeni bir meydan okumaydı 
bu. Gerektiğinde on binlerce doları yakar, özel uçakla yetişir-
din bir yere. “Dünya küçüktü” artık! Lakin orası dünya değildi. 
Öyle bir uzaklıktı ki bu, mesela babası ölse asla gelemezdi ce-
nazesine... Kırkına bile yetişemezdi. Değil yüz binler, dünyaları 
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harcasa hızlandıramazdı bu süreci. Dünya küçüktü çünkü ama 
uzay değildi...

Sahi, bir de babasıyla vedalaşması gerekecekti şimdi. Haberi 
verince “Sonunda yaktılar mı başını? Olsun. Sen dik dur yeter ki” 
diyecekti muhtemelen. Sonra “Anlat bakalım ne oldu? Bardağı ne 
taşırdı?” diye soracaktı. O da zaten bildiği şeyleri anlatacaktı: İk-
tidarın beğenmediği sendikaya üyeydi. İktidarın sevmediği gaze-
tede yazıyordu. Sosyal medyada iktidarın asla tasvip etmeyeceği 
şeyler paylaşıyordu.

Geçen ay öyle bir şey yazmıştı ki önce gazetede yazması için 
verdikleri izni geri almışlardı. O da inadına, izinsiz ve rumuzla 
yazmaya devam etmişti. Dalga geçer gibi, köşesinin adını bile 
değiştirmeden, altına farklı bir imza atarak, aynı üslupla hem de. 
Kendi yazılarına “Geçen ay da yazmıştım” diye referans verdiği 
zamanlar oldu hatta. Dalga geçer gibi... Hukuken yapabilecekleri 
bir şey yoktu... İnadına yazmaya, eleştirmeye, sesini yükseltmeye 
devam etti vesselam... Alt tarafı uyarı verirler, kınama verirler, ol-
madı Kars’a ya da Artvin’e sürerler diye düşünüyordu... Ama bu 
kadarı... Ta Mars’a sürdüler onlar da dalga geçer gibi...

“Bu kadarı fazla” diyecekti babası da hakikaten. “Git dava aç, 
kesin kazanırsın” diyecekti.

“Sırf dava açması zor, takip etmesi imkânsız olsun diye kızıl 
sürgüne gönderiyorlar zaten baba” diyecekti o da. Babası daha çok 
üzülmek yerine daha çok gururlanacaktı. “Üzülme, tarih onları 
unutacak ve senin gibileri hatırlayacak” diyecekti. Tanıdığı, bildi-
ği arkadaşlarından örnekler verecekti. Bir zamanlar nelere göğüs 
gerdiğini anlatacak, kendi tavrından misaller sunacaktı. “Gurur 
duy!” diye bitirecekti. Dalga geçer gibi...
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Öğrendiği kadarıyla otuz metrekarelik bir lojmanda kalacaktı 
orada. Eşyası içinde ve hazırdı bu odaların. Lojmanlarla çalışacak-
ları ofisler aynı komplekste yer alıyordu. Kapalı koridorlarda, on 
dakikalık bir yürüme mesafesi. Isı muhafazası amacıyla genelde 
tüm alanlar yerin bir miktar altındaydı. Ulusal kantin de öyle. An-
cak uluslararası toplanma mekânlarına, yani merkez kantinlere 
gitmek için yüzeyde kısa bir seyahat gerekiyordu. Bu seyahat saat 
başı kalkan mekik servisleriyle yapılıyordu. Mars’taki yetmiş iki 
milletten adam sıkılmasın diye etkinlikler vardı buralarda. Bilar-
do, pinpon masaları, video oyunları. Dünya ile iletişimi sağlaya-
cak her türlü araç, takım taklavat, cihaz... Sırf gerçek bir “Dünya 
markası” olduğunu ispat etmek için oraya da şube açmış fast food 
ya da kahve zincirlerinin Mars şubeleri. Zorla tayin edilmeyen, 
gönüllü çalışanları vardı üstelik bunların... Kendi milletinin ha-
ricinde birilerini görüp sohbet etmenin tek yolu Mars’ın tahkim 
edilmiş bölgelerinde sayısı toplamda beşi bulan bu merkez kan-
tinlere gitmekti.

Hiç dile getirilmediği ve hiç merak da etmediği için dün mey-
hanedeki sohbeti sırasında öğrendiği ve hayret ettiği bir detayı da 
vardı bu yerlerin: Sevişme odaları. Birbirinden hoşlananlar olursa 
diye... Nedeni her ulusa ait kompleksin o ülkenin toprağı sayılma-
sı ve kesinlikle görevliler haricinde girişin yasak olmasıymış. Yani 
uluslararası ilişki serbest; ama kimse kimsenin odasına misafir 
olamaz. İsteyenler ana kantinin sevişme odalarında görebilirler-
miş ne iş görmek istiyorlarsa... Bu odaların kapılarında ya da du-
varlarında çıkmaz mürekkepli kalemlerle yazılmış “Mars’ta olan 
Mars’ta kalır” yazıları bulunuyormuş... Hem de her dilden...

“Kızıl cehennem pek çoğu için o kadar sıkıcı ki... Bir süre son-
ra insanlar eğlenmenin türlü çeşit yollarını aramaya başlıyorlar... 


