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Benim bir adım yok ama kim olduğumu biliyorum.
Babalarım bana bu hayatta bir isme sahip olmaktan 

daha önemli şeyler olduğunu öğretti.
Evet benim birden fazla babam var.

Bu hikaye küçük bir yumurta için her şeylerini 
riske atan babalarım Chiku, Wimbo ve Norden’ın 

hikayesidir.
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FİL YETİMHANESİ

Gergedan Norden, son derece iyi muamele gören bir 
kral gibiydi. Ancak bu dışarıdan onu gören insanların 
düşüncesiydi. Norden durmadan etrafında dolanan 
insanlardan, vücuduna iğneler saplanmasından ve dai-
ma aynı şekilde tekrar eden günlerden hoşlanmıyordu. 
Birçok kişi Norden’ı izlemeye geliyordu. Ne zaman ne 
yediğini, nasıl hissettiğini kontrol ediyorlardı. Nor-
den’ın iyi hissetmediğini düşündüklerinde ise ona daha 
iyi hissetmesi için ilaç veriyorlardı.

Onlar Norden’ın ne kadar yediğini, ne kadar uyudu-
ğunu, aşırı ısınmasını veya aşırı üşümesini nasıl önle-
yeceklerini iyi biliyorlardı.



10

İnsanlar Norden hakkında her şeyi biliyormuş gibi 
davranıyorlardı ama aslında hiçbir şey bilmiyorlardı. 
Gerçek anlamda hiçbir şey...

Norden’ın sonunun ne olacağını kimse bilmiyordu 
mesela. Bütün dünya onu izliyordu ama yaşama nasıl 
başladığı hakkında kimsenin bir fikri yoktu. Üzücü 
olan şuydu ki kendisi de bunu hatırlamıyordu.

Norden’ın hatırlayabildiği en eski hatıra, bir fil hor-
tumuydu. Gözlerini açtığında etrafını uzun hortumlar 
sarmıştı. Nereden geldiği, ailesinin kim olduğu veya 
başka bir ailenin üyesi olup olmadığı hakkında bir fikri 
yoktu. Ancak kesin olan tek şey, o uzun hortumluların 
Norden’ın ilk ailesi olduğuydu.

Birkaç yaşlı fil dışında oradakilerin çoğu gençti. 
Genç bir fil bile bir gergedan olan Norden’dan çok daha 
büyüktü. Filler neredeyse her şey için hortumlarını 
kullanıyorlardı: Yemek yemek, yıkanmak, birbirlerine 
dokunmak... Öte yandan, bir gergedan olan Norden’ın 
kullanabileceği uzun bir hortumu yoktu. Sinekleri ko-
valamak için çırpacağı büyük kulakları da... Norden, 
genç olduğu için hortumunun ve kulaklarının az ge-
lişmiş olduğunu düşünüyordu. Çünkü filler ona hep 
bunu söylemişlerdi.

“Biz de senin kadarken böyleydik. Acele etme. Acele 
etmen seni daha çabuk büyütmez.”
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Zaman geçti ve Norden’ın burnu ve kulakları bü-
yümedi. Onun yalnızca boynuzu vardı. Norden bir fil 
olmadığını düşünmeye başladı. Ancak filler, Norden’ın 
hortumuna veya kulaklarına pek dikkat etmiyorlardı. 
Bir gün büyükanne fil ona şunları söyledi:

“Buraya gelen gözleri görmeyen çocuklar olduğu 
gibi, topallayarak ya da bir kulağı kesik olarak gelenler 
de var. Göremiyorsan, gözleri gören fillerle yürüyerek 
ilerleyebilirsin; bacakların rahatsızsa, dayanarak yürü-
yebileceğin, sağlam bacaklı filler bulabilirsin. Birlikte 
olduğumuz sürece bunlar büyük sorunlar değil. Ayrıca 
hortumunun uzamaması da önemli değil. Burada çok 
fazla uzun hortumlu fil var. Yanımızda durman yeterli.”

Bir süre geçtikten ve boynuzları belirli bir uzunluğa 
ulaştıktan sonra Norden, buranın bir fil yetimhane-
si olduğunu öğrendi. Burası ailelerini kaybeden genç 
filleri korumak için insanlar tarafından yapılmış bir 
yerdi.

Fil yetimhanesinin neden bir gergedanı koruduğu 
bilinmiyordu ama Norden’ın orada geçirdiği zamanlar 
hayatının en huzurlu günleriydi. Oradayken açlık çek-
tiği bir gün bile olmamış, tehlikeyle yüzleşmek zorun-
da kalmamıştı. En önemlisi de filler her zaman onun 
yanındaydı.

Uzun bir hortumu olmayan Norden’a, filler hortum-
larıyla çamur veya su püskürtür ve yüksekteki dalları 
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koparıp verirlerdi. O da fillerle beraber insanların bı-
raktığı yiyecekleri yer, nehirde yıkanır ve güneş batar-
ken sırtını onlara dayayıp uyurdu.

Norden kendisinin gergedan görünümlü bir fil ol-
duğunu düşünmeye başlamıştı. Filler güçlüydü. İste-
dikleri takdirde rüzgardan daha hızlı koşarak rakip-
lerini yakalayabilir ve suaygırlarını bile geçebilirlerdi. 
Ancak pervasız değillerdi. Kolayca öfkelenmezlerdi. 
Öfkenin savaşa dönüşeceğini ve savaşın ölümü çağır-
dığını bilirlerdi. Filler kendi hayatlarını ve başkaları-
nın hayatlarını asla hafife almazlardı. İşte bu, fil bilge-
liğiydi. Norden bu bilgeliği ve filleri seviyordu.

Bir keresinde yetimhanenin dışındaki dünyayla il-
gili hikayeler anlatan bir karga Norden’a, ona benzeyen 
gergedanlar olduğundan bahsetmişti.

Norden anlatılanları dinlerken, bir yerlerde ken-
disine benzeyen varlıkların olmasından etkilenmiş, 
zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı. Karganın söyle-
diğine göre; onlar da akasya yaprağı yiyor, vücutlarını 
çamura buluyor ve burunlarını ağaç gövdelerine sür-
tüyorlarmış.

Norden onları düşünüp merak etmiş, ancak kısa 
süre sonra tüm bunların onunla hiçbir ilgisi olmadığı-
na karar vermişti.

Norden kendisini bir gergedandan çok bir file yakın 
bulurdu. Zaman zaman, kendini yetişkin biri olarak 
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hayal ettiğinde, gözlerinin önünde asil bir fil canlanır-
dı. O bir gergedan olarak doğmuş olabilirdi ama kendi-
ni bir fil gibi hissediyor, bir fil gibi yaşıyordu.

Ancak fil yetimhanesi tüm filler için bir sığınak de-
ğildi. Büyükanne fil gibi tüm hayatını bu yetimhanede 
geçiren filler olduğu gibi, dış dünyaya geri dönmek is-
teyen filler de vardı. Dış dünyaya geri dönebilmek için 
çeşitli testlerden geçmeleri gerekiyordu.

Yavru filler belli bir olgunluğa eriştiğinde veya ya-
ralıların yaraları iyileştiğinde, insanlar onları etrafı 
tel örgülerle çevrili bir yere götürüyorlardı. Bam bam 
bam diye yüksek bir ses çıkararak tehditkar şekilde bir 
yerlere vuruyor, sivri bir çubuk batırıp onları korkutu-
yorlardı. Sonrasında nazikçe yaklaşıp az önce taciz et-
tikleri fillere yiyecek veriyorlardı. Dış dünyaya dönmek 
isteyen filler, çekingen bir davranış sergilerken, yetim-
hanede kalmak isteyen filler tereddüt etmeden insanla-
ra yaklaşıp yemek yiyorlardı.

İnsanlar sadece dışarıdan görüneni görür ve inanır-
lardı. Ama filler aptal değillerdi. İnsanlar bu tür testler-
le filleri sınamaya kalksalar da filler her zaman derin 
düşüncelerle kendi geleceklerini doğrudan kendileri 
seçerlerdi.

Norden için de seçim günü yaklaşıyordu. O gün gel-
diğinde Norden daima yetimhanede kalmayı seçeceği-
ni düşünüyordu.
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Ömrünün geri kalanını burada geçirirse huzur 
içinde yaşayabileceğini, yeni gelen yavru fillere yar-
dım ederken anlamlı bir şekilde yaşlanabileceğini ha-
yal ediyordu. Fakat bir süre sonra, sebebini kendisinin 
bile anlayamadığı bir şekilde tereddüt eder oldu. Derin 
düşüncelere dalmaya başladı. Uzun bir hortum yerine 
boynuzu vardı ve neden boynuzu olduğunu merak edi-
yordu. Daha önce kargadan duyduğu hikayeyi hatırla-
dı. Belki de oradan çıkıp diğer gergedanlarla tanışırsa 
gerçeği öğrenebilirdi. Ancak bu düşüncesini gerçekleş-
tirebilmenin yolu yetimhaneden ayrılmaktı ve bu onu 
üzüyordu.

Sanki bir filmiş gibi bilgece düşünmeye çabaladı. 
Pervasızca bir seçim yapamayacağını, daha ilerisini 
de görerek karar vermesi gerektiğini kendine tekrarla-
dı. Kararını verdi ve büyükanne file yetimhanede ka-
lacağını söyledi. Büyükanne filin mutlu olacağını dü-
şünmüştü ama aldığı cevap hiç de sandığı gibi olmadı:

“Senin merak ettiğin şeyler var. Bunu gözlerinde 
görebiliyorum. Eğer şimdi gitmezsen hayatının sonu-
na kadar burada, merak içinde, cevaplarını bulama-
mış olarak kalırsın. Biraz uzaklaşmalı ve cevabı ken-
din bulmalısın. Daha geniş bir dünyaya katıl. Buradan 
ayrılman bizim için üzücü olacaktır ama biz alışırız. 
Seni tanıdığımıza çok memnunuz ama dışarıdaki 
dünyada da seni tanıdığına memnun olacak birileri 
mutlaka var.”
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Karar günü yaklaşıyordu fakat Norden çelişki 
içindeydi. Fil yetimhanesinde kalmak ile dış dünyayı 
görmek arzusu arasında gidip geliyordu. Fil gibi dü-
şünmeye çalıştıkça, kendisinin bir fil olmadığı gerçe-
ği daha da belirginleşiyordu. Eğer bir fil olarak doğ-
muş olsaydı, belki de her şey daha kolay olabilirdi. 
Nerdeyse hiç uyuyamıyordu. Filler uzun hortumları-
nı yavaşça sallayarak Norden’ın yanına gelip şunları 
söylediler:

“Burada, önümüzde aynı zamanda gergedan da 
olan harika bir fil duruyor. Harika bir fil olmayı başa-
rabildiğine göre geriye kalan tek şey harika bir gerge-
dan olmak...”

Ertesi gün test sona erdiğinde insanlar Norden’ı dış 
dünyaya göndermeye karar verdiler. Ayrılmadan önce 
filler Norden’ı hortumlarıyla okşayarak ona şunları 
söylediler:

“Bizi unutma.”
“Kendine dikkat et.”

“Her şey için teşekkür ederiz.”

“Zamanı gelince tekrar görüşeceğiz.”

Yetimhanedeki fillerin her biri yüksek sesle ağlaya-
rak Norden’a iyi şanslar diledi.

Norden fillerin söylediği her kelimeyi hatırlıyor-
du ama o sırada kendisinin ne söylediğini tam olarak 




