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Yazar Hakkinda

Sabahattin Ali, 25 Subat 1907'de bugiin Bulgaristan si-
nirlar: iginde kalan Giimiilcine'nin Egridere kdytinde dog-
du. Ogrenimini Balikesir ve Istanbul Muallim Mektebinde
yaptl. Yozgat'ta Ogretmenlige basladi. Maarif Vekaletinin
agtif1 sinavi kazanarak Almanya’ya egitime gitti. Potsdam
ve Berlinde 6grenim gordii. Yurda doniisiinde Aydindaki
bir ortaokulda Almanca 6gretmenligine atandi. Bu gorev-
deyken okulda “yikici propaganda” yapmak suglamasiyla
3 ay tutuklu kaldi. Konyaya atandi. 1932'de okudugu bir si-
irde Mustafa Kemal Atatiirk’ii elestirdigi suglamasiyla yine
gozaltina alindi. Sinop ve Konya cezaevlerinde bir yil yat-
tr. Cumhuriyetin 10. yili nedeniyle ¢ikan aftan yararlana-
rak saliverildi. Maarif Vekaleti Talim Terbiye Dairesinde,
Nesriyat Mudiurligi'nde ¢aligti. Ankarada Almanca 6gret-
menligi, Ankara Devlet Konservatuvarrnda gevirmenlik,
ogretmenlik, dramaturgluk yapti. 1945’te bakanlik emrine
alindi. 1946da issiz kaldig1 donemde Aziz Nesin'le birlikte
Markopasa dergisini ¢ikarmaya bagladi. Yayin yoluyla haka-
ret su¢lamasiyla 3 ay hapse mahktm edildi. Serbest kalinca
bir kamyon alarak tagimaciliga basladi. Siirekli izlenmekten,
yargilanmaktan tedirgin oldugu i¢in yurtdisina kagmaya ka-
rar verdi. Kirklareli tizerinden Bulgaristan’a ge¢mek istedi.
2 Nisan 1948de yurtdisina ¢ikmak icin anlastigi, kendisine
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kilavuzluk yapan Ali Ertekin tarafindan, Bulgaristan sinir
yakinlarinda Sazara koyii civarindaki ormanda oldiraldagi
iddia edildi. Mezarinin nerede oldugu bilinmiyor.

Sabahattin Ali'nin eserlerinin tiimii ¢agdas dillerin he-
men hemen hepsine ¢evrilmis, diinyanin en se¢kin yaymev-
leri tarafindan yayimlanmigtir.

Roman:

Kuyucakly Yusuf (1937)
Icimizdeki Seytan (1940)
Kiirk Mantolu Madonna (1943)

Oykii:

Degirmen (1935)
Kagni (1936)

Ses (1937)

Yeni Diinya (1943)
Sirca Kosk (1947)

Siir (Biitiin Siirleri):

Daglar ve Riizgar (1934)

Tiyatro:

Esirler (1936)



Ogleden evvel saat on birde Kadikdéyden képriiye hare-
ket eden vapurun giivertesinde iki gen¢ yan yana oturmus
konusuyorlardi. Deniz tarafinda bulunani sismanca, agik
kumral sagli, beyaz yiizlii bir delikanli idi. Baga bir gozliigiin
altinda daima yar1 kapali gibi duran ve esya {izerinde agir
agir dolasan kahverengi miyop gozlerini vakit vakit arkada-
sma ve solda, giinesin ziyasi altinda uzanan denize ¢eviri-
yordu. Diiz ve biraz uzunca saglari, arkaya atilmis olan sap-
kasmin altindan dokiilerek sag kasini ve gozkapaginin bir
kismini ortityordu. Cok ¢abuk konusuyor ve s6z soylerken
dudaklart hafifce buziilerek agz1 giizel bir sekil alryordu.

Arkadag ise ufak tefek, zayif, kollar1 sinirli hareketlerle
miitemadiyen oynayan, gozleri her seye keskin bir bakis fir-
latan, soluk ytizli bir gengti.

Her ikisi de yirmi bes yasindan fazla gostermiyorlard: ve
boylar1 ortaya yakindu.

Sismancasi, gozlerini denizden ¢evirmeyerek anlati-
yordu:
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“Kendimi tutmasam kahkahay1 koparacaktim. Tarih mii-
derrisi sualleri birbiri arkasina siraladikea kiz sasiriyor, dort
tarafindan yardim ister gibi bagin ¢eviriyordu. Bir kere bile
notlar1 a¢ip okumadigini bildigim icin bal gibi ¢akti dedim.
Bir de goziim arkasinda oturan Umite ilisti, ne goreyim, ka-
styla goziiyle profesore isaretler yapryor. Istedigi de oldu azi-
zim, hoca birkag sudan sey sorup cevaplarini kendisi verdi ve
kizi mezun etti”

“Umite pek mi tutkun?”

“Her kiza tutkun... Biraz yliziine bakilir olursa..”

Sonra elini arkadasmnin dizine vurarak, hikdyesine de-
vam ediyormus gibi bir eda ile “Hayat beni sikiyor..” dedi.
“Her sey beni sikiyor. Mektep, profesorler, dersler, arkadas-
lar... Hele kizlar... Hepsi beni sikiyor... Hem de kusturacak
kadar..”

Bir miiddet durdu. Eliyle gozlugiinii oynatti ve devam
etti:

“Higbir sey istemiyorum. Hi¢bir sey bana cazip goériin-
miyor. Giinden giine miskinlestigimi hissediyorum ve
bundan memnunum. Belki bir miiddet sonra can sikintis
bile hissedemeyecek kadar biiytik bir gevseklige diisecegim.
Insan bir sey yapmaly, &yle bir sey ki... Yoksa hicbir sey yap-
mamali. Disintiyorum: Elimizden ne yapmak gelir? Hig!...
Milyonlarca senelik diinyada en eski sey yirmi bin yasinda...
Bu bile biraz palavrali bir rakam. Gegen giin bizim felsefe
hocasiyla konusuyordum. Lafi gayet ciddi tarafindan a¢tim
ve ‘hikmeti viicudumuz’u arastirmaya ¢alistim. Diinyaya ne
halt etmeye geldigimiz sualine o da cevap veremedi. Yarat-
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mak zevkinden, hayatin bizatihi bir hikmet oldugu hakika-
tinden dem vurdu, fakat ¢iiritk. Ne yaratacaksin? Yaratmak
yoktan var etmektir. En akillimizin kafas1 bile bizden evvel-
kilerin depo ettigi bir siirii bilgi ve tecriibenin ambari ol-
maktan ileri gegemez. Yaratmak istedigimiz sey de bu mev-
cut mallar1 seklini degistirerek piyasaya siirmekten ibaret.
Bu giilling is bir insani nasil tatmin eder bilmiyorum. Bize
ziyasini bes bin senede gonderen yildizlar varken, en kaba-
dayzsi elli sene sonra kiitiiphanelerde ciiriiyecek ve nihayet
bes yiiz sene sonra adi unutulacak eserler yazarak ebedi ol-
maya ¢alismak, yahut ti¢ bin sene sonra, kolsuz bacaksiz,
bir miizede teshir edilsin diye, 6mriinii gamur yogurmak
ve mermere kalem savurmakla gecirmek bana pek akilli isi
gibi gelmiyor”

Sesine mithim bir eda vererek agir agir mirildandr:

“Bana oyle geliyor ki, hakikaten yapabilecegimiz bir tek
is vardur, o da 6lmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu tak-
dirde irademizi tam bir sey yapmakta kullanmis oluruz. Ben
ne diye bu isi yapmiyorum diyeceksin! Demin séyledim ya,
miithis bir gevseklik icindeyim. Useniyorum. Atalet kanunu
icabu siiriiklenip gidiyorum. Eeeeh.”

Agzin1 miithis bir surette acip esnedi. Ayaklarini uzatti.
Karsisinda oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaslica bir
adam bu genisleme karsisinda hemen topland: ve geng ada-
ma ters bir bakis firlatti.

Arkadas: biitiin bu sozlere, belki onuncu defa dinledigi
i¢in pek kulak asmamus, gozlerini etrafta gezdirmeye ve ka-
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fasinda birtakim fikirleri toparlamak ister gibi ara sira kasla-
rin1 ¢atarak mirildanmaya devam etmisti.

Yanindakinin nutku bitince manal1 bir tebessiimle:

“Omer” dedi. “Paran var mi? Bu aksam bir raki icelim?”

Omer biraz evvelki derin sozlerine pek yakigmayan pis-
kin bir tavirla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daireye ugrasam
kolayds, fakat hi¢ niyetim yok”

Zayif gen¢ mithim bir tavirla bagini sallayarak:

“Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu?
Zaten biitlin daireler dariilfiinuna devam eden memurlar:
yakalarindan atmak i¢in bahane ariyorlar. Senin gibi posta-
nede ¢alisanlarin vaziyeti biisbiitiin berbat. Orada vakit her
yerden pahalidir. Yahut boyle olmasi icap eder”

Sonra giilerek ilave etti:

“Tevekkeli degil, Beyazit'tan gonderdigimiz mektuplar
Eminénit'ne kirk sekiz saatte variyor. Senin gibi gayretli me-
murlar sag olsun”

Omer gayet sakin cevap verdi:

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim.
Aksama kadar defter dolduruyorum. Aksamlar: da ara sira
veznedara yardim ediyorum. Para saymak tatl bir sey Ni-
hatgigim?”

Nihat birdenbire canlanmis gibi:

“Enteresan sey..” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir
seydir zaten. Cok kere cebimden bir lira alir, 6niime koyarak
onu saatlerce seyrederim. Higbir fevkaladeligi yok. Birtakim
hiinerli ¢izgiler, tipki mekteplerdeki resmi hatti vazifeleri

-10-
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gibi. Belki biraz daha ince ve karisik... Sonra bir resim. Bir-
kag satir muhtasar yazi ve bir iki imza... Uzerine biraz fazla
egilince insanin burnuna agir bir yag ve kir kokusu da vurur.
Fakat ne muazzam seydir bu kirli kagit azizim, bir digiin!”

Bir miiddet gozlerini yumdu.

“Mesela herhangi bir giin miithis bir i¢ sikintis1 seni
bogar. Hayat sana karanlik, manasiz gelir. Insan, biraz ev-
vel senin zirvaladigin gibi felsefeler yapmaya baglar. Hatta
yavag yavas onu da yapamaz ve cani agzini agmayi bile iste-
mez. Higbir insanin, hi¢bir eglencenin seni canlandirama-
yacagini sanirsin. Hava sikici ve manasizdir. Ya fazla sicak,
ya fazla soguk, ya fazla yagmurludur. Gelip gegenler sura-
tina salak salak bakarlar ve on para etmez islerin pesinde,
bir tutam otun arkasindan kogan kegiler gibi dilleri bir ka-
r1s digar1 firlayarak dolagirlar. Aklini bagina derleyip bu pis
ruh haletini tahlil etmek istersin. Insan ruhunun ¢6ziilmez
digimleri bir muamma gibi 6niine serilir. Kitaplarda oku-
dugun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi
sarilirsin. Clinkii nedense hepimizde, maddi olsun, mane-
vi olsun, biitlin dertlerimize bir isim takmak meraki var-
dir, bunu yapamazsak biisbiitiin ¢ilgina déneriz. Mamafih
insanlarda bu merak olmasa doktorlar agliktan 6lirlerdi.
Bu depresyon kelimesine yapisip i¢ sikintisinin ugsuz bu-
caksiz denizinde bocalarken karsina uzun zamandan beri
gormedigin bir ahbap ¢ikar. Kilik kiyafetinin diizgiince
oldugunu goriir gormez derhal aklina kendi meteliksizli-
gin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira borg
alirsin... Iste ondan sonra mucize baslar. Siddetli bir riizgar

-11-
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ruhundan bir sis tabakasini siyirip gotiirmiis gibi icinin
birdenbire aydinlandigini, bir hafiflik, bir genislik duydu-
gunu goriirsiin. Eski sikint1 pir deyip u¢mustur. Gozlerin
etrafa memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik edecek bir
arkadas aramaya baslarsin. Iste, iki goziim, ciltlerle kitabin,
saatlerce tefekkiirlin yapamadig: isi iki kirli kagit basarir.
Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel mukabilinde tak-
la atmasini haysiyetine yediremedigin i¢in belki daha asil
sebepler pesinde kosarsin, gokyiiziinde birkag yiiz metre
daha yiikselen bir bulut, yahut ensene dogru esen serin-
ce bir riizgar, yahut o esnada aklina gelen zekice bir fikir,
sana bu degismenin sebebi gibi goriinmek ister. Fakat soz
aramizda, is bunun tamamiyla aksinedir, cebimize giren
iki lira sayesindedir ki havanin biraz agildigini gérmek,
riizgarin serinligini hissetmek, hatta akillica seyler diisiin-
mek mimkiin olmustur... Kalk, iki goziim, iskeleye geldik.
Giiniin birinde ya ¢ildiracagiz, ya diinyaya hakim olacagiz.
Simdilik bir raki parasi bulmaya ¢alisalim ve parlak istik-
balimizin serefine birka¢ kadeh icelim.”

-12-
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Nihat sézlerini bitirip ayaga kalkinca Omer’in yerinden
kimildamadigini gordi. Elini onun omzuna dokundurdu;
Omer biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadi. Oteki, acaba
uyudu mu diye bakmak i¢in biraz egilince arkadasinin, goz-
lerini mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevka-
lade merakli bir sey seyreder gibi etrafla alakasini kesmis
oldugunu gordii. Bagini o tarafa gevirip gozleriyle arastirdi.
Higbir sey goremedi. Elini tekrar Omer’in omzuna koyarak:

“Hadji, kalksana!” dedi.

Omer cevap vermedi, yalniz kendini rahat birakmasini
isteyen bir ifade ile ytiziinii burusturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?”

Omer, nihayet bagini gevirmeye karar vererek: “Sus ve
otur!” dedi.

Nihat bu emre itaat etti.

Yolcular yavas yavas yerlerinden kalkarak ¢ikilacak ka-
pilara dogru yiiriimeye baglamiglardi. Omer bunlarin ara-
sindan kars: tarafi gorebilmek i¢in bagini yukariya, saga sola
cevirip duruyordu. Arkadag: onu diirterek séylendi:
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“Eee! Siktin artik. Soylesene, nereye bakiyorsun?”

Omer agir agir bagini ¢evirdi, bir felaket haberi veriyor-
mus gibi:

“Surada geng bir kiz oturuyordu, gordiin mii?” dedi.

“Gormedim, ne olmus?”

“Simdiye kadar ben de gérmemistim!”

“Sagmaliyor musun?”

“Simdiye kadar boyle bir mahluk gérmemistim diyo-
rum!”

Nihat cani sikilmis gibi yliztinti burusturdu, tekrar ayaga
kalkarak:

“Sen biitiin bityiik laflarina ve dillere destan olan zekéana
ragmen asla ciddi bir insan olamayacaksin!” dedi.

Bu ctimleden sonra dudaklarinin kenarinda kalan bir
istihza ¢izgisi birka¢ saniye kadar devam etti, sonra yerini
lakayt bir ifadeye birakti. Omer de kalkmisti. Boynunu uza-
tip ayaklarinin ucuna kalkarak araniyordu. Bir aralik Nihat’a
dondii:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gozlerini arkadaginin yii-
ziine dikerek:

“Gevezeligi birak. $u anda dmriimiin en ehemmiyetli
dakikalarini yagiyorum. Hislerim beni simdiye kadar asla
aldatmamigtir. Miithis bir sey oldu veya olacak. Surada
gordigiim geng kiz, bana, daha diinyaya gelmeden, daha
dinyanin, daha kainatin tesekkiil ettigi siralardan tanidi-
gim birisi gibi geldi. Sana nasil anlatabilirim. ‘[lk goriiste
deli gibi asik oldum, yaniyorum, tutusuyorum!” gibi laflar
mi soyleyeyim? Fakat isin tuhaf yani bunlardan baska da

-14-
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soyleyecek soziim yok. Hatta burada seninle nasil durup
¢ene ¢aldigima hayret ediyorum. Bundan sonra 6mriimiin
bir dakikasinin bile ondan uzakta ge¢mesi benim i¢in 6liim
demektir. Demin pek goklere ¢ikardigim oliime simdi
miithis bir sey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi
hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek
degilim ya... Ne lizumu var! Yalniz ukalalik etmeden bana
bir akil 6gret! Ne yapayim? Korkung bir vaziyet karsisin-
dayim. Onu bir kere gézden kaybedersem 6liinceye kadar
Omriim yalniz aramakla gecer; ve herhalde bu miiddet pek
kisa olur. Of be! Sagmaliyorum. Fakat fevkalade dogru
soyliiyorum. Onu bir daha hi¢ gérmemek ihtimali en feci
ve maalesef en akla yakin olani. Diistin ki su anda ¢ehre-
sini hatirlayamiyorum bile, fakat hafizamdan daha derin
bir yerde onun bir taga hakkedilmis kadar keskin bir tas-
virinin, akillarin almayacagi kadar eski zamanlardan beri
mevcut olduguna eminim. $u kalabaligin igine gozlerim
kapali olarak karigsam bir kuvvet beni muhakkak hi¢ sa-
sirtmadan dogru ona gotiirecektir”

Fevkalade siiratle soyledigi bu s6zlerden sonra hakikaten
gozlerini kapayarak bir adim ilerledi. Sol eliyle hala Nihat'in
bilegini tutuyordu. Nihat zangir zangir titreyen bu kolun
sahibine hayretle bakti. Onun her tiirlii gilginlhigina aligtk
oldugu halde bu siddetli heyecan kendisine biraz yabanci
geliyordu. Séyleyecek bir sey bulamayarak:

“Sen ne bi¢im mahluksun Omer?” dedi.

Omer’in terli avucu Nihat'in bilegini daha ok siktu:

“Bak, bak, hala orada... Gérmiiyor musun?”

-15-
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Nihat bagin1 Omer’in baktig1 tarafa gevirince, tamamen
bosalan kanepelerden birinde oturan siyah sagl bir geng kiz
gordii. Yaninda yaslica ve sisman bir kadin daha vardi ve bir
seyler konusuyorlardi. Kiz bir elinde kalin bir paket halinde
bir siirii notalar tutuyor, tekiyle yanina dayaniyordu. Ince
boynunun istiindeki kivircik sagh basini zarif bir hareket
ettirigi vardi. Ik goze carpan hususiyeti cenesinin meyda-
na vurdugu kuvvetli bir irade ifadesiydi. Nihatin bulundu-
gu yerden isitilmeyen sozlerinin arasinda, kati bir hitkiim
vermis gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir hitkiim bildi-
riyormus gibi soze basliyordu. Bakuslar: biraz karanlik fakat
tabiiydi. Zaten biitiin durusu ve hali tam bir tabiilik gosteri-
yordu. Ara sira dayandig: yerden kalkarak bir isaret yaptik-
tan sonra yavasca kanepenin musambasina uzanan eli, zayif
denecek kadar ince parmakli ve soluk renkli idi. Tirnaklar
dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir miiddet gozlerini
kizin iizerinde dolastirdiktan sonra bagini Omere cevirdi ve
“Eh, ne olmusg? Ne var bunda?” der gibi onun yiiziine bakt1.

Omer sayikliyormus gibi bozuk bir sesle:

“Higbir sey sdyleme! Ne cevher yumurtlayacagin sura-
tindan belli!” dedi. “Ben kararimi verdim. Derhal gidip kiz1
kolundan tutacagim ve..”

Bir miiddet sustu, diisiindi; sonra mirildandz:

“Ve... bir seyler soyleyecegim herhalde. Belki de o ben-
den evvel sdylemeye baglayacak. Muhakkak ki beni goriir
gormez taniyacaktir. Bagka tiirlii olmasina imkan yok. Ve
taniymca bunu saklayamayacak. Gel istersen beraber gide-
lim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. Aslini bilmedigimiz
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