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Yazar Hakkında

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907’de bugün Bulgaristan sı-
nırları içinde kalan Gümülcine’nin Eğridere köyünde doğ-
du. Öğrenimini Balıkesir ve İstanbul Muallim Mektebi’nde 
yaptı. Yozgat’ta öğretmenliğe başladı. Maarif Vekâleti’nin 
açtığı sınavı kazanarak Almanya’ya eğitime gitti. Potsdam 
ve Berlin’de öğrenim gördü. Yurda dönüşünde Aydın’daki 
bir ortaokulda Almanca öğretmenliğine atandı. Bu görev-
deyken okulda “yıkıcı propaganda” yapmak suçlamasıyla 
3 ay tutuklu kaldı. Konya’ya atandı. 1932’de okuduğu bir şi-
irde Mustafa Kemal Atatürk’ü eleştirdiği suçlamasıyla yine 
gözaltına alındı. Sinop ve Konya cezaevlerinde bir yıl yat-
tı. Cumhuriyet’in 10. yılı nedeniyle çıkan aftan yararlana-
rak salıverildi. Maarif Vekâleti Talim Terbiye Dairesi’nde, 
Neşriyat Müdürlüğü’nde çalıştı. Ankara’da Almanca öğret-
menliği, Ankara Devlet Konservatuvarı’nda çevirmenlik, 
öğretmenlik, dramaturgluk yaptı. 1945’te bakanlık emrine 
alındı. 1946’da işsiz kaldığı dönemde Aziz Nesin’le birlikte 
Markopaşa dergisini çıkarmaya başladı. Yayın yoluyla haka-
ret suçlamasıyla 3 ay hapse mahkûm edildi. Serbest kalınca 
bir kamyon alarak taşımacılığa başladı. Sürekli izlenmekten, 
yargılanmaktan tedirgin olduğu için yurtdışına kaçmaya ka-
rar verdi. Kırklareli üzerinden Bulgaristan’a geçmek istedi. 
2 Nisan 1948’de yurtdışına çıkmak için anlaştığı, kendisine 



Sabahattin Ali // İçimizdeki Şeytan

-6-

kılavuzluk yapan Ali Ertekin tarafından, Bulgaristan sınırı 
yakınlarında Sazara köyü civarındaki ormanda öldürüldüğü 
iddia edildi. Mezarının nerede olduğu bilinmiyor.

Sabahattin Ali’nin eserlerinin tümü çağdaş dillerin he-
men hemen hepsine çevrilmiş, dünyanın en seçkin yayınev-
leri tarafından yayımlanmıştır.

Roman:

Kuyucaklı Yusuf (1937)
İçimizdeki Şeytan (1940)
Kürk Mantolu Madonna (1943)

Öykü:

Değirmen (1935)
Kağnı (1936)
Ses (1937)
Yeni Dünya (1943)
Sırça Köşk (1947)

Şiir (Bütün Şiirleri):

Dağlar ve Rüzgâr (1934)

Tiyatro:

Esirler (1936)



I

Öğleden evvel saat on birde Kadıköy’den köprüye hare-
ket eden vapurun güvertesinde iki genç yan yana oturmuş 
konuşuyorlardı. Deniz tarafında bulunanı şişmanca, açık 
kumral saçlı, beyaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir gözlüğün 
altında daima yarı kapalı gibi duran ve eşya üzerinde ağır 
ağır dolaşan kahverengi miyop gözlerini vakit vakit arkada-
şına ve solda, güneşin ziyası altında uzanan denize çeviri-
yordu. Düz ve biraz uzunca saçları, arkaya atılmış olan şap-
kasının altından dökülerek sağ kaşını ve gözkapağının bir 
kısmını örtüyordu. Çok çabuk konuşuyor ve söz söylerken 
dudakları hafifçe büzülerek ağzı güzel bir şekil alıyordu.

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareketlerle 
mütemadiyen oynayan, gözleri her şeye keskin bir bakış fır-
latan, soluk yüzlü bir gençti.

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı ve 
boyları ortaya yakındı.

Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek anlatı-
yordu:
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“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih mü-
derrisi sualleri birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırıyor, dört 
tarafından yardım ister gibi başını çeviriyordu. Bir kere bile 
notları açıp okumadığını bildiğim için bal gibi çaktı dedim. 
Bir de gözüm arkasında oturan Ümit’e ilişti, ne göreyim, ka-
şıyla gözüyle profesöre işaretler yapıyor. İstediği de oldu azi-
zim, hoca birkaç sudan şey sorup cevaplarını kendisi verdi ve 
kızı mezun etti.”

“Ümit’e pek mi tutkun?”
“Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır olursa...”
Sonra elini arkadaşının dizine vurarak, hikâyesine de-

vam ediyormuş gibi bir eda ile “Hayat beni sıkıyor...” dedi. 
“Her şey beni sıkıyor. Mektep, profesörler, dersler, arkadaş-
lar... Hele kızlar... Hepsi beni sıkıyor... Hem de kusturacak 
kadar...”

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam 
etti:

“Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip görün-
müyor. Günden güne miskinleştiğimi hissediyorum ve 
bundan memnunum. Belki bir müddet sonra can sıkıntısı 
bile hissedemeyecek kadar büyük bir gevşekliğe düşeceğim. 
İnsan bir şey yapmalı, öyle bir şey ki... Yoksa hiçbir şey yap-
mamalı. Düşünüyorum: Elimizden ne yapmak gelir? Hiç!... 
Milyonlarca senelik dünyada en eski şey yirmi bin yaşında... 
Bu bile biraz palavralı bir rakam. Geçen gün bizim felsefe 
hocasıyla konuşuyordum. Lafı gayet ciddi tarafından açtım 
ve ‘hikmeti vücudumuz’u araştırmaya çalıştım. Dünyaya ne 
halt etmeye geldiğimiz sualine o da cevap veremedi. Yarat-
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mak zevkinden, hayatın bizatihi bir hikmet olduğu hakika-
tinden dem vurdu, fakat çürük. Ne yaratacaksın? Yaratmak 
yoktan var etmektir. En akıllımızın kafası bile bizden evvel-
kilerin depo ettiği bir sürü bilgi ve tecrübenin ambarı ol-
maktan ileri geçemez. Yaratmak istediğimiz şey de bu mev-
cut malları şeklini değiştirerek piyasaya sürmekten ibaret. 
Bu gülünç iş bir insanı nasıl tatmin eder bilmiyorum. Bize 
ziyasını beş bin senede gönderen yıldızlar varken, en kaba-
dayısı elli sene sonra kütüphanelerde çürüyecek ve nihayet 
beş yüz sene sonra adı unutulacak eserler yazarak ebedi ol-
maya çalışmak, yahut üç bin sene sonra, kolsuz bacaksız, 
bir müzede teşhir edilsin diye, ömrünü çamur yoğurmak 
ve mermere kalem savurmakla geçirmek bana pek akıllı işi 
gibi gelmiyor.”

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı:
“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek 

iş vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu tak-
dirde irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış oluruz. Ben 
ne diye bu işi yapmıyorum diyeceksin! Demin söyledim ya, 
müthiş bir gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. Atalet kanunu 
icabı sürüklenip gidiyorum. Eeeeh.”

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını uzattı. 
Karşısında oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca bir 
adam bu genişleme karşısında hemen toplandı ve genç ada-
ma ters bir bakış fırlattı.

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği 
için pek kulak asmamış, gözlerini etrafta gezdirmeye ve ka-
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fasında birtakım fikirleri toparlamak ister gibi ara sıra kaşla-
rını çatarak mırıldanmaya devam etmişti.

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle:
“Ömer” dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim.”
Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan piş-

kin bir tavırla:
“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğrasam 

kolaydı, fakat hiç niyetim yok.”
Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak:
“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? 

Zaten bütün daireler darülfünuna devam eden memurları 
yakalarından atmak için bahane arıyorlar. Senin gibi posta-
nede çalışanların vaziyeti büsbütün berbat. Orada vakit her 
yerden pahalıdır. Yahut böyle olması icap eder.”

Sonra gülerek ilave etti:
“Tevekkeli değil, Beyazıt’tan gönderdiğimiz mektuplar 

Eminönü’ne kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi gayretli me-
murlar sağ olsun.”

Ömer gayet sakin cevap verdi:
“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. 

Akşama kadar defter dolduruyorum. Akşamları da ara sıra 
veznedara yardım ediyorum. Para saymak tatlı bir şey Ni-
hatçığım.”

Nihat birdenbire canlanmış gibi:
“Enteresan şey...” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir 

şeydir zaten. Çok kere cebimden bir lira alır, önüme koyarak 
onu saatlerce seyrederim. Hiçbir fevkaladeliği yok. Birtakım 
hünerli çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmi hatti vazifeleri 
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gibi. Belki biraz daha ince ve karışık... Sonra bir resim. Bir-
kaç satır muhtasar yazı ve bir iki imza... Üzerine biraz fazla 
eğilince insanın burnuna ağır bir yağ ve kir kokusu da vurur. 
Fakat ne muazzam şeydir bu kirli kâğıt azizim, bir düşün!”

Bir müddet gözlerini yumdu.
“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni 

boğar. Hayat sana karanlık, manasız gelir. İnsan, biraz ev-
vel senin zırvaladığın gibi felsefeler yapmaya başlar. Hatta 
yavaş yavaş onu da yapamaz ve canı ağzını açmayı bile iste-
mez. Hiçbir insanın, hiçbir eğlencenin seni canlandırama-
yacağını sanırsın. Hava sıkıcı ve manasızdır. Ya fazla sıcak, 
ya fazla soğuk, ya fazla yağmurludur. Gelip geçenler sura-
tına salak salak bakarlar ve on para etmez işlerin peşinde, 
bir tutam otun arkasından koşan keçiler gibi dilleri bir ka-
rış dışarı fırlayarak dolaşırlar. Aklını başına derleyip bu pis 
ruh haletini tahlil etmek istersin. İnsan ruhunun çözülmez 
düğümleri bir muamma gibi önüne serilir. Kitaplarda oku-
duğun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi 
sarılırsın. Çünkü nedense hepimizde, maddi olsun, mane-
vi olsun, bütün dertlerimize bir isim takmak merakı var-
dır, bunu yapamazsak büsbütün çılgına döneriz. Mamafih 
insanlarda bu merak olmasa doktorlar açlıktan ölürlerdi. 
Bu depresyon kelimesine yapışıp iç sıkıntısının uçsuz bu-
caksız denizinde bocalarken karşına uzun zamandan beri 
görmediğin bir ahbap çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce 
olduğunu görür görmez derhal aklına kendi meteliksizli-
ğin gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira borç 
alırsın... İşte ondan sonra mucize başlar. Şiddetli bir rüzgâr 
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ruhundan bir sis tabakasını sıyırıp götürmüş gibi içinin 
birdenbire aydınlandığını, bir hafiflik, bir genişlik duydu-
ğunu görürsün. Eski sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin 
etrafa memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik edecek bir 
arkadaş aramaya başlarsın. İşte, iki gözüm, ciltlerle kitabın, 
saatlerce tefekkürün yapamadığı işi iki kirli kâğıt başarır. 
Sen ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel mukabilinde tak-
la atmasını haysiyetine yediremediğin için belki daha asil 
sebepler peşinde koşarsın, gökyüzünde birkaç yüz metre 
daha yükselen bir bulut, yahut ensene doğru esen serin-
ce bir rüzgâr, yahut o esnada aklına gelen zekice bir fikir, 
sana bu değişmenin sebebi gibi görünmek ister. Fakat söz 
aramızda, iş bunun tamamıyla aksinedir, cebimize giren 
iki lira sayesindedir ki havanın biraz açıldığını görmek, 
rüzgârın serinliğini hissetmek, hatta akıllıca şeyler düşün-
mek mümkün olmuştur... Kalk, iki gözüm, iskeleye geldik. 
Günün birinde ya çıldıracağız, ya dünyaya hâkim olacağız. 
Şimdilik bir rakı parası bulmaya çalışalım ve parlak istik-
balimizin şerefine birkaç kadeh içelim.”



II

Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer’in yerinden 
kımıldamadığını gördü. Elini onun omzuna dokundurdu; 
Ömer biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadı. Öteki, acaba 
uyudu mu diye bakmak için biraz eğilince arkadaşının, göz-
lerini mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek, fevka-
lade meraklı bir şey seyreder gibi etrafla alakasını kesmiş 
olduğunu gördü. Başını o tarafa çevirip gözleriyle araştırdı. 
Hiçbir şey göremedi. Elini tekrar Ömer’in omzuna koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi.
Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmasını 

isteyen bir ifade ile yüzünü buruşturdu.
“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?”
Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek: “Sus ve 

otur!” dedi.
Nihat bu emre itaat etti.
Yolcular yavaş yavaş yerlerinden kalkarak çıkılacak ka-

pılara doğru yürümeye başlamışlardı. Ömer bunların ara-
sından karşı tarafı görebilmek için başını yukarıya, sağa sola 
çevirip duruyordu. Arkadaşı onu dürterek söylendi:
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“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?”
Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veriyor-

muş gibi:
“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” dedi.
“Görmedim, ne olmuş?”
“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!”
“Saçmalıyor musun?”
“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim diyo-

rum!”
Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar ayağa 

kalkarak:
“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zekâna 

rağmen asla ciddi bir insan olamayacaksın!” dedi.
Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir 

istihza çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, sonra yerini 
lakayt bir ifadeye bıraktı. Ömer de kalkmıştı. Boynunu uza-
tıp ayaklarının ucuna kalkarak aranıyordu. Bir aralık Nihat’a 
döndü:

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gözlerini arkadaşının yü-
züne dikerek:

“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyetli 
dakikalarını yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar asla 
aldatmamıştır. Müthiş bir şey oldu veya olacak. Şurada 
gördüğüm genç kız, bana, daha dünyaya gelmeden, daha 
dünyanın, daha kâinatın teşekkül ettiği sıralardan tanıdı-
ğım birisi gibi geldi. Sana nasıl anlatabilirim. ‘İlk görüşte 
deli gibi âşık oldum, yanıyorum, tutuşuyorum!’ gibi laflar 
mı söyleyeyim? Fakat işin tuhaf yanı bunlardan başka da 
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söyleyecek sözüm yok. Hatta burada seninle nasıl durup 
çene çaldığıma hayret ediyorum. Bundan sonra ömrümün 
bir dakikasının bile ondan uzakta geçmesi benim için ölüm 
demektir. Demin pek göklere çıkardığım ölüme şimdi 
müthiş bir şey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi 
hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek 
değilim ya... Ne lüzumu var! Yalnız ukalalık etmeden bana 
bir akıl öğret! Ne yapayım? Korkunç bir vaziyet karşısın-
dayım. Onu bir kere gözden kaybedersem ölünceye kadar 
ömrüm yalnız aramakla geçer; ve herhalde bu müddet pek 
kısa olur. Of be! Saçmalıyorum. Fakat fevkalade doğru 
söylüyorum. Onu bir daha hiç görmemek ihtimali en feci 
ve maalesef en akla yakın olanı. Düşün ki şu anda çehre-
sini hatırlayamıyorum bile, fakat hafızamdan daha derin 
bir yerde onun bir taşa hakkedilmiş kadar keskin bir tas-
virinin, akılların almayacağı kadar eski zamanlardan beri 
mevcut olduğuna eminim. Şu kalabalığın içine gözlerim 
kapalı olarak karışsam bir kuvvet beni muhakkak hiç şa-
şırtmadan doğru ona götürecektir.”

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra hakikaten 
gözlerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle hâlâ Nihat’ın 
bileğini tutuyordu. Nihat zangır zangır titreyen bu kolun 
sahibine hayretle baktı. Onun her türlü çılgınlığına alışık 
olduğu halde bu şiddetli heyecan kendisine biraz yabancı 
geliyordu. Söyleyecek bir şey bulamayarak:

“Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi.
Ömer’in terli avucu Nihat’ın bileğini daha çok sıktı:
“Bak, bak, hâlâ orada... Görmüyor musun?”
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Nihat başını Ömer’in baktığı tarafa çevirince, tamamen 
boşalan kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir genç kız 
gördü. Yanında yaşlıca ve şişman bir kadın daha vardı ve bir 
şeyler konuşuyorlardı. Kız bir elinde kalın bir paket halinde 
bir sürü notalar tutuyor, ötekiyle yanına dayanıyordu. İnce 
boynunun üstündeki kıvırcık saçlı başını zarif bir hareket 
ettirişi vardı. İlk göze çarpan hususiyeti çenesinin meyda-
na vurduğu kuvvetli bir irade ifadesiydi. Nihat’ın bulundu-
ğu yerden işitilmeyen sözlerinin arasında, kati bir hüküm 
vermiş gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir hüküm bildi-
riyormuş gibi söze başlıyordu. Bakışları biraz karanlık fakat 
tabiiydi. Zaten bütün duruşu ve hali tam bir tabiilik gösteri-
yordu. Ara sıra dayandığı yerden kalkarak bir işaret yaptık-
tan sonra yavaşça kanepenin muşambasına uzanan eli, zayıf 
denecek kadar ince parmaklı ve soluk renkli idi. Tırnakları 
dibinden kesik ve ince uzundu. Nihat bir müddet gözlerini 
kızın üzerinde dolaştırdıktan sonra başını Ömer’e çevirdi ve 
“Eh, ne olmuş? Ne var bunda?” der gibi onun yüzüne baktı.

Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle:
“Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın sura-

tından belli!” dedi. “Ben kararımı verdim. Derhal gidip kızı 
kolundan tutacağım ve...”

Bir müddet sustu, düşündü; sonra mırıldandı:
“Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de o ben-

den evvel söylemeye başlayacak. Muhakkak ki beni görür 
görmez tanıyacaktır. Başka türlü olmasına imkân yok. Ve 
tanıyınca bunu saklayamayacak. Gel istersen beraber gide-
lim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. Aslını bilmediğimiz 


